


«El	próximo	funeral	será	el	tuyo»	es	una	de	las	amenazas	que	recibe	Rebeca
Turumbay,	 profesora	de	arte	en	 la	universidad	y	empleada	de	 la	 fundación
del	Teatro-Museo	Dalí	 de	Figueres,	 a	 los	pocos	días	de	 llegar	 a	Cárcar,	 el
pueblo	en	el	que	ha	decidido	pasar	 las	vacaciones.	Es	allí	 donde	nació	su
abuelo	Ángel	Turumbay,	y	ella	va	con	la	intención	de	conocer	algo	más	sobre
su	historia,	de	la	que	nunca	le	han	hablado.	Pronto	averigua	que	algo	turbio
rodea	a	la	figura	de	su	abuelo,	y	que	quizá	tenga	que	ver	con	el	silencio	que
se	cierne	sobre	el	asesinato	de	la	joven	Celia	Urbiola	en	el	año	1945.

Rebeca	pondrá	en	peligro	su	vida	para	esclarecer	este	antiguo	crimen	y	para
ello	deberá	enfrentarse	sola	a	un	macabro	juego,	en	el	que	nada	ni	nadie	es
lo	que	parece.

Unos	entrañables	ancianos	serán	sus	mejores	aliados	y	junto	a	ellos,	con	la
ayuda	de	Víctor,	un	joven	periodista	local,	irá	desentrañando	la	verdad	sobre
los	 terribles	 hechos	 del	 «crimen	 de	 Cárcar»	 en	 el	 que	 muchos	 de	 los
habitantes	del	pueblo,	de	una	manera	u	otra,	estuvieron	involucrados.
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A	mis	padres,	Emi	y	Laureano
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Situación	de	Cárcar
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1

Cárcar,	14	de	febrero	de	1945

Hinchada,	 cubierta	 de	 gusanos,	 nada	 a	 excepción	 de	 sus	 ropas	 hacía	 recordar	 a	 la
chica	que	llevaba	casi	dos	semanas	desaparecida.	El	acceso	al	lugar	donde	se	hallaba
el	cadáver	había	resultado	harto	complicado	para	los	cuatro	guardias	civiles	que,	en
su	calidad	de	 forasteros,	desconocían	 los	caminos	y	 la	ubicación	de	 las	cuevas	que
salpicaban	la	zona	de	la	Peña	Caída.	Cuando	hubieron	colocado	el	cuerpo	en	el	carro
y	anotado	los	detalles	de	la	escena	del	crimen,	se	dispusieron	a	abandonar	aquel	lugar
apartado	y	sombrío.	Con	lento	traqueteo,	iniciaron	el	ascenso	por	el	tortuoso	camino
que	 llevaba	 a	 la	 parte	 más	 alta	 del	 pueblo,	 justo	 a	 los	 pies	 de	 la	 iglesia	 que	 lo
coronaba.	Una	vez	allí,	el	grupo	se	dividiría.	Mientras	el	carro	mortuorio	continuaba
camino	hacia	Estella	con	los	restos	de	la	muchacha,	dos	de	los	cuatro	guardias	civiles
se	adentraban	en	el	pueblo.

Esperaban	al	capataz	en	la	pequeña	plaza	del	Paredón,	refugiados	del	cierzo	en	una
esquina	 entre	 dos	 casas	 bajas,	 cuyas	 paredes,	 toscamente	 enlucidas,	 parecían
derretirse	 como	 el	 chocolate	 caliente.	 Aunque	 ya	 se	 habían	 tomado	 su	 vasito	 de
aguardiente,	 se	movían	 nerviosos,	 ateridos	 de	 frío,	 y	 zapateaban	 sobre	 el	 suelo	 de
tierra	para	entrar	en	calor.	Reinaba	una	niebla	densa	y	la	temperatura	rondaba	los	cero
grados.	 Apenas	 se	 reconocían	 unos	 a	 otros,	 protegidos	 con	 gorros,	 guantes	 y
tapabocas.

—Dicen	que	la	han	matado	a	cuchilladas.
—¡Calla,	Patorrillo!	¡Pero	si	aún	no	la	han	encontrado!
—Pronto	lo	harán.
—Dicen	que	Abundio	Urbiola	está	destrozado	y	que	le	va	a	pegar	un	tiro	al	que

se	haya	cargado	a	la	chica.
El	más	alto	del	grupo	 sacó	un	cigarrillo	de	uno	de	 los	bolsillos	de	 la	 chaqueta,

prenda	 claramente	 insuficiente	 para	 combatir	 el	 intenso	 frío	 de	 la	 madrugada.
Después	se	lo	colocó	entre	los	labios.

—¡Eh,	Gallardo!	¿Quieres	fuego?
El	 Patorrillo	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 su	 gabán.	 Mientras	 daba	 lumbre	 a

Gallardo,	dos	figuras	se	detuvieron	justo	detrás	de	él.	Una	mano	enguantada	le	cayó
en	el	hombro.

—¡Coño!	¡La	Guardia	Civil!
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Todo	el	grupo	se	cuadró,	mientras	uno	tras	otro	carraspeaban	para	aclararse	la	voz
por	si	 le	 tocaba	hablar.	Gallardo,	nervioso,	arrojó	al	 suelo	el	pitillo	que	acababa	de
encender.	 ¡Lástima!,	 pensó,	 porque	 era	 el	 único	 que	 le	 quedaba	 y	 no	 sabía	 cuándo
volvería	a	ver	otro.

—Buenos	días,	señores.	Buscamos	la	casa	de	don	Ángel	Turumbay.
—¿De	quién?
—La	casa	del	practicante.	Sin	duda,	alguno	de	ustedes	lo	conocerá.
—¡Claro,	claro!	Pues	verán	ustedes,	han	de	ir	al	camino	de	entrada	al	pueblo	que

lleva	a	la	plaza	Mayor.	Es	la	casa	blanca	y	gris	con	tres	grandes	ventanas	alineadas.
¿Ocurre	algo?

Los	dos	uniformados	de	verde	con	tricornio	dieron	media	vuelta	sin	molestarse	en
responder	mientras	 el	 perplejo	 grupo	 los	 seguía	 con	 la	mirada.	Gallardo	 se	 agachó
para	 recuperar	 el	 cigarrillo	 del	 suelo,	 lo	 limpió	 con	 cuidado	 y	 luego	 le	 dio	 unos
golpecitos	para	prensar	el	tabaco	dentro	del	papel.	Estaba	húmedo	pero	se	secaría,	no
había	prisa.	Se	incorporó	con	el	pitillo	entre	los	labios,	complacido	por	el	inesperado
rescate.	Antes	de	que	ninguno	pronunciara	una	 sola	palabra	 resonó	una	campanada
grave;	después,	silencio.	A	esta	primera	siguieron	otras	campanadas	igual	de	graves
entreveradas	con	algunas	más	agudas	y,	entre	unas	y	otras,	 los	duros	silencios.	Los
hombres	 contaban	 con	 los	 dedos.	 Cuando	 ya	 no	 se	 oyeron	 más	 campanadas,	 el
Gallardo	sentenció:

—El	muerto	es	una	mujer.

Los	de	la	benemérita	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	blanca	y	gris.	Uno	de	ellos	llamó
con	un	recio	aldabonazo.

—¡Ya	va,	ya	va!
Tras	el	ruido	del	cerrojo	se	abrió	la	parte	superior	de	la	puerta.
—¿Es	usted	don	Ángel	Turumbay?
El	hombre	asintió	con	un	gesto.
—Yo	soy	el	 sargento	Cipriain	y	este	es	el	cabo	Izal.	Hemos	encontrado	a	Celia

Urbiola	y	pensamos	que	usted	puede	tener	 información	relevante	sobre	lo	que	haya
podido	ocurrir.

Al	 practicante	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Con	 mano	 temblorosa	 logró
descorrer	el	segundo	cerrojo,	que	abría	 la	parte	 inferior	de	 la	puerta.	En	silencio	se
encaminó	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa	 escoltado	por	 los	dos	guardias.	 Irene	observó
desconfiada	 a	 los	 dos	 extraños,	 pero	 continuó	 cortando	 migas	 de	 pan	 para	 hacer
sopas.	Desde	luego,	no	eran	bien	recibidos	y	no	tenía	la	menor	intención	de	ofrecerles
nada,	así	que	más	les	valía	largarse	cuanto	antes.

—Como	le	decía,	Celia	Urbiola	ha	aparecido	muerta.	Tenemos	razones	para	creer
que	usted	sabe	algo	al	respecto.

Don	Ángel	Turumbay	puso	todo	su	empeño	en	disimular	el	incipiente	temblor	de
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sus	manos.
—No	parece	usted	sorprendido	por	la	noticia	—señaló	el	guardia.
El	 interpelado	miró	 a	 su	 esposa,	 después	 a	 los	 dos	 hombres.	 Abrió	 la	 boca	 y,

cuando	parecía	que	iba	a	hablar,	volvió	a	cerrarla	sin	emitir	sonido	alguno.
El	sargento	Cipriain	insistió.
—¿Conocía	a	Celia	Urbiola?
—Claro.
—¿La	vio	el	día	dos	de	este	mes?
Irene	 alzó	 la	 mirada.	 ¿Estaría	 ese	 mequetrefe	 acusando	 a	 su	 marido	 de	 algo?

Había	 que	 tener	 poca	 vergüenza	 para	 formular	 semejante	 pregunta	 estando	 ella
presente.	Por	su	parte,	don	Ángel	Turumbay	bajó	la	cabeza.	Llevaba	dos	semanas	sin
poder	 dormir,	 no	 tocaba	 el	 violín,	 las	 manos	 le	 temblaban	 al	 afeitar	 a	 sus
parroquianos.	A	punto	había	estado	en	más	de	una	ocasión	de	tener	un	disgusto	con	la
navaja.	Nunca	sus	tareas	diarias	se	le	habían	hecho	tan	penosas.

—¿La	vio	el	día	2	de	este	mes?	—insistió	el	guardia	con	impaciencia.
—Sí	—contestó	por	fin	el	practicante—,	estuve	con	ella.
El	cabo	Izal	se	dirigió	entonces	a	don	Ángel	con	estudiada	solemnidad.
—Señor,	tiene	que	acompañarnos.	Prepare	algo	de	ropa	y	despídase	de	su	mujer.
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2

Cárcar,	1	de	julio	de	2010

Miraba	fijamente	el	horizonte,	pero	sus	pensamientos	iban	mucho	más	allá.	Al	cabo
de	un	rato,	cerró	los	párpados	y	se	dejó	llevar	a	un	lugar	remoto	donde	era	un	hombre
joven	y	vigoroso.	Por	desgracia,	su	viaje	fue	breve.

—Perdón	—musitó	una	voz	tenue—.	¿Está	usted…?
El	 anciano	 permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil	 en	 un	 intento	 de	 prolongar	 su

estado	de	ingravidez.	Después	habló	con	voz	ronca.
—¿Muerto?	No	creo.	Pero	si	esto	es	la	muerte,	bendita	sea.
—¡Disculpe!	Siento	mucho	haberle	molestado.	Pensé	que	tal	vez…
—Ya.	Uno	ve	a	un	viejo	con	los	ojos	cerrados	y	enseguida	piensa	que	ha	estirado

la	pata.	—Daniel	González	fue	abriendo	los	ojos	mientras	se	desperezaba	con	lentitud
en	el	duro	banco	de	cemento.	Repasó	a	la	chica	de	pies	a	cabeza.	No	debía	de	ser	del
pueblo;	salir	a	pasear	con	aquellos	tacones	no	era	propio	de	gente	razonable.

—No	quisiera	molestar,	aunque	 la	verdad	es	que	estoy	bastante	despistada	y	no
me	vendría	mal	un	poco	de	ayuda.

—¿En	qué	puede	servirte	un	vejestorio	como	yo?
—Pues	verá…	Me	llamo	Rebeca	Turumbay,	mi	abuelo	era	de	Cárcar.
—Ese	 apellido	 no	 es	 extraño	 en	 el	 pueblo,	 desde	 luego.	 ¿Quién	 era	 tu	 abuelo,

maja?
—Se	llamaba	Ángel	Turumbay.
—¿Cómo?
—¡Ángel	Turumbay!	—gritó	 la	 joven—.	Sé	que	era	músico,	 tocaba	el	violín,	y

también	era	barbero	y	practicante.	Eso	me	ha	contado	mi	madre	al	menos.	Yo	apenas
lo	conocí	y	ese	es	el	motivo	de	mi	visita.

Daniel	González	 guardó	 silencio,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 joven.	Tenía	 una
bonita	melena	 rubia,	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la	miel,	 la	 tez	 blanca,	 la	 boca	 carnosa	y
rosada.	No	se	le	parecía	en	nada.	Seguro	que	era	una	embustera.

—No	hace	falta	que	grites,	no	estoy	sordo.	—Hizo	una	breve	pausa	y	añadió—:
Aún.

—Perdone.
—Lo	siento,	maja.	No	caigo.	¿No	sería	tu	abuelo	de	Carcastillo	o	de	Cascante?
—No;	 en	 su	 carné	 de	 identidad	 ponía	 que	 nació	 en	 Cárcar,	 así	 que	 no	 hay

confusión	posible.	Gracias	de	todas	formas.
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Daniel	González	había	vivido	siempre	en	el	pueblo	desde	el	mismo	día	en	que	nació.
Bueno,	casi	siempre,	porque	durante	unas	semanas	al	año	solía	desaparecer	de	Cárcar
para	recorrer	la	Península;	incluso	había	llegado	a	viajar	a	Francia	y	Estados	Unidos.
Aunque	 siempre	 se	 dedicó	 al	 campo,	 era	 un	 hombre	 de	múltiples	 aficiones.	Había
leído	y	estudiado	las	más	variadas	disciplinas,	aunque	nada	de	ello	se	tradujo	en	una
profesión	ni	le	reportó	jamás	un	duro;	pero	eso	a	él	no	le	importaba.	Tenía	la	certeza
de	que	fue	un	óptimo	agricultor	y	la	suerte	de	haber	dispuesto	del	tiempo	suficiente
para	satisfacer	su	sed	de	conocimiento.	Nunca	se	casó,	pero	 tuvo	muchas	novias,	y
también	muchas	amigas.	Para	fastidiar	a	su	amigo	Patricio	el	Gitano,	solía	decir	que
él	 había	 hecho	 más	 el	 amor	 siendo	 soltero	 que	 el	 propio	 Gitano	 estando	 casado.
Patricio	 siempre	 se	 molestaba	 al	 oírlo,	 pero	 sabía	 que	 era	 una	 verdad	 como	 un
templo.

Cuando	la	chica	hubo	desaparecido	tras	la	curva	del	camino,	trató	de	volver	a	su
estado	inicial	de	relajación,	pero	le	resultó	imposible;	el	corazón	le	martilleaba	en	el
pecho,	tenía	las	manos	temblorosas.	Buscó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Estaba	vacío.
Hacía	muchos	años	que	estaba	vacío.

Rebeca	Turumbay	había	llegado	al	pueblo	antes	de	lo	previsto.	Su	GPS	indicaba	que
el	 trayecto	 desde	 Barcelona	 duraría	 tres	 horas	 y	 treinta	 y	 seis	 minutos,	 pero	 ella
calculó	que	se	alargaría	otra	hora	si	se	detenía	en	el	área	de	servicio	de	Lleida,	y	algo
más	si	se	paraba	una	segunda	vez	antes	de	llegar	a	Tudela.	Con	lo	que	no	contaba	era
con	 el	 escaso	 tráfico	 desde	 Zaragoza	 hasta	 el	 pueblo	 y	 el	 buen	 estado	 de	 las
carreteras.	 En	 definitiva,	 el	GPS	 había	 acertado	 en	 su	 previsión	 a	 pesar	 de	 las	 dos
paradas	realizadas.

Aparcó	su	Mini	Cooper	cabrio	de	color	rojo	con	franja	blanca	en	la	plaza	Mayor
porque	estaba	a	solo	unos	metros	de	la	dirección	que	había	grabado	en	su	navegador,
el	número	14	de	la	calle	Monte.	Nada	más	bajar	del	coche	pensó	que	todas	las	calles
del	pueblo	debieran	llamarse	Monte,	pues	en	Cárcar	solo	había	dos	posibilidades	de
movimiento:	subir	por	una	calle	y	bajar	por	otra,	o	bien,	subir	y	bajar	por	la	misma
calle,	aunque	esto	último	debía	de	resultar	mucho	más	aburrido.

Había	 quedado	 a	 las	 doce	 en	 punto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 única	 casa	 rural	 que	 se
alquilaba	 en	 el	 pueblo.	 Ya	 había	 resuelto	 los	 detalles	 por	 teléfono	 y	 a	 través	 de
Internet,	 pero	 la	 dueña	 del	 inmueble	 tenía	 que	 darle	 las	 llaves,	 enseñarle	 la	 casa	 y
explicarle	 el	 funcionamiento	 de	 los	 electrodomésticos.	Así	 pues,	 decidió	 estirar	 un
rato	las	piernas	por	los	alrededores	de	la	plaza	para	hacer	tiempo.	Una	escalinata	la
condujo	directamente	a	la	puerta	de	la	iglesia.	No	estaba	nada	mal	para	ser	la	iglesia
de	un	pueblo	tan	pequeño,	y	decidió	que	ese	sería	uno	de	sus	pasatiempos	en	aquel
lugar:	visitar	la	iglesia	y	descubrir	sus	secretos.	Encontró	también	un	jardín	junto	a	lo
que	debía	de	ser	una	residencia	de	ancianos:	los	setos	altos,	los	plataneros	enlazados
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unos	con	otros,	los	rosales	perfectamente	cuidados…	Al	asomarse	a	la	barandilla	en
dirección	al	 regadío	sintió	una	calma	que	no	era	común	en	ella.	Un	buen	sitio	para
pasar	 la	 vejez,	 se	 dijo.	Aún	 le	 quedaban	 unos	 cuantos	 años	 para	 llegar	 a	 vieja,	 de
modo	que	decidió	alejar	el	tema	de	su	mente	y	concentrarse	en	lo	que	la	había	llevado
hasta	allí.	Descubrió	que	podía	seguir	el	camino	que	comenzaba	en	el	jardín,	y	así	lo
hizo	hasta	que	divisó	detrás	de	un	montículo	el	cuerpo	 inerte	de	un	anciano.	Era	 la
primera	 persona	 del	 pueblo	 con	 la	 que	 hablaba	 y	 el	 resultado	 no	 pudo	 ser	 más
decepcionante.	Imaginaba	que	todo	el	mundo	se	conocería	en	un	pueblo	tan	pequeño;
al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 decían	 sus	 conocidos,	 siempre	 quejándose	 de	 la	 falta	 de
intimidad.	¿Sería	Cárcar	una	excepción?

Se	 había	 documentado	 a	 conciencia	 en	 Internet	 acerca	 de	 las	 posibilidades
turísticas	de	la	zona	y,	tanto	si	localizaba	a	algún	amigo	o	familiar	de	su	abuelo	como
si	no,	sabía	que	podía	pasar	unas	vacaciones	interesantes,	y	a	buen	seguro,	diferentes
a	las	que	estaba	acostumbrada.	Una	visita	ineludible	sería	el	Palacio	Real	de	Olite,	a
cuarenta	 y	 dos	 kilómetros	 de	 Pamplona	 y	 casualmente	 también	 a	 cuarenta	 y	 dos
kilómetros	de	Cárcar.	Construido	durante	los	siglos	XIII	y	XIV,	fue	sede	de	la	corte	del
Reino	de	Navarra	a	partir	de	Carlos	III	el	Noble,	a	finales	del	siglo	XIV	y	principios
del	XV.	De	origen	francés	y	hombre	culto,	propició	que	el	de	Olite	se	convirtiera	en
uno	de	los	palacios	más	lujosos	de	Europa	durante	la	Edad	Media.	Se	enteró	también
de	 que	 el	 castillo	 de	 Olite	 había	 resultado	 elegido	 en	 2009	 la	 mejor	 maravilla
medieval	 de	 España	 por	 los	 lectores	 de	 la	 revista	 digital	 revistamedieval.com,	 por
delante	de	monumentos,	como	el	monasterio	de	Meira	(Lugo),	la	catedral	de	Santiago
de	Compostela,	la	Alhambra	de	Granada,	San	Pedro	de	la	Nave	(Zamora),	San	Millán
de	la	Cogolla	(La	Rioja)	y	el	monasterio	de	Poblet	(Tarragona).	Y	por	si	no	tuviese
bastante	motivación	con	todo	ello,	había	leído	en	alguna	reseña	de	Internet	que	este
edificio	había	inspirado	a	Walt	Disney	para	el	diseño	de	su	castillo	de	Disney	World
en	 Orlando,	 y	 aunque	 la	 joven	 no	 había	 visitado	 el	 parque	 de	 Florida,	 las	 fotos
ciertamente	 mostraban	 coincidencias	 asombrosas.	 Además	 de	 este,	 el	 castillo	 de
Javier,	 donde	 nació	 y	 vivió	 san	Francisco	 Javier,	 podía	 ser	 otra	 visita	 de	 interés,	 y
desde	 luego,	 no	 pensaba	 perderse	 la	 catedral	 de	 Pamplona,	 como	 tampoco	 las
murallas	y	todo	el	casco	viejo	de	la	capital	navarra.	La	comunidad	también	contaba
con	 considerables	 riquezas	 naturales,	 como	 la	 selva	 de	 Irati	 o	 el	 desierto	 de	 las
Bardenas	Reales,	 amén	de	 los	pintorescos	pueblos	del	norte	de	 la	provincia.	Como
Navarra	es	tan	pequeña,	podía	dirigirse	a	cualquier	punto	sin	alejarse	del	pueblo	más
de	una	hora	u	hora	y	media	a	lo	sumo.

Tras	 su	 breve	 charla	 con	 el	 anciano,	 Rebeca	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 hacia	 los
jardines	 de	 la	 residencia.	 Se	 detuvo	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 de	 la	 barandilla	 que
separaba	 la	 zona	 de	 paseo	 de	 la	 peña	 que	 daba	 al	 río.	 Suspiró	 al	 contemplar	 el
espectáculo	que	 tenía	bajo	 sus	pies	y	 comprendió	perfectamente	que	 aquel	 hombre
hubiese	elegido	ese	 lugar	para	descansar.	Todo	el	pueblo	era	un	gran	balcón	que	se
asomaba	 a	 las	 tierras	 de	 regadío,	 con	 los	montes	 de	 líneas	 suaves	 recortados	 en	 el
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horizonte	y	los	pueblos	salpicando	el	campo.	Una	verdadera	postal.
Se	fue	relajando	y	una	sensación	de	bienestar	sustituyó	a	la	decepción	generada

por	su	fracaso	en	la	búsqueda	de	noticias	sobre	su	abuelo.	Inspiró	profundamente	y
retuvo	 el	 aire	 en	 los	 pulmones	 hasta	 que	 sintió	 un	 leve	 mareo.	 Ese	 aire	 limpio
producía	 un	 efecto	 anestésico	 en	 su	 organismo.	 Cerró	 los	 ojos.	 Permaneció	 unos
minutos	 aletargada	 hasta	 que	 el	 rítmico	 sonido	 de	 unos	 pasos	 precipitados	 la	 fue
devolviendo	a	la	realidad.	Los	pasos	se	detuvieron	junto	a	ella.	Antes	de	que	pudiera
reaccionar,	sintió	el	peso	de	una	mano	en	su	hombro.

—¿Estás	bien?
Abrió	 los	 ojos	 muy	 despacio.	 Vio	 a	 su	 lado	 a	 un	 joven	 sudoroso,	 vestido	 con

pantalón	 corto,	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 zapatillas	 deportivas,	 de	 ojos	 oscuros,
misteriosos,	y	cabello	negro	y	rizado.	Parecía	no	haberse	afeitado	en	varios	días.

—Por	favor,	¿podrías	quitar	tu	manaza	de	mi	traje	de	Vanessa	Bruno?
—¿Es	tuyo	o	de	Vanessa	Bruno?
Rebeca	le	abofeteó	con	la	mirada.
—Perdona.	Al	verte	así	he	pensado	que	 tal	vez	estabas	mareada	o…	Bueno,	ya

sabes.
La	chica	permaneció	pensativa	por	unos	momentos,	decidiendo	quizá	el	tono	de

sus	siguientes	palabras.
A	 la	vista	del	 silencio	de	aquella	 forastera,	el	 joven	 intentó	esbozar	una	sonrisa

que	por	último	se	quedó	en	una	mueca.	Se	giró	y	reanudó	la	carrera	hasta	desaparecer
por	la	escalinata	de	la	iglesia.

—¡Gracias	por	preocuparte!	—gritó	Rebeca,	consciente	de	que	su	gratitud	nunca
alcanzaría	al	chico,	que	ya	debía	de	haber	llegado	a	su	casa,	en	virtud	de	la	celeridad
con	que	lo	había	visto	desaparecer	de	su	vista.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Rebeca	 Turumbay	 tenía	 su	 alojamiento	 perfectamente
organizado.	La	voluntariosa	Micaela	le	había	enseñado	la	casa	y	explicado	todos	los
detalles	sobre	el	funcionamiento	de	los	electrodomésticos	y	el	aire	acondicionado.	La
mujer	 se	 sentía	muy	 orgullosa,	 y	 no	 era	 para	menos.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio	 del
siglo	XVII	 que	 conservaba	muchos	 elementos	 de	 la	 época.	 La	 casa	 era	muy	 grande
para	 una	 sola	 persona,	 pues	 contaba	 con	 dos	 plantas	 de	 unos	 ciento	 veinte	metros
cada	una,	además	del	garaje	y	los	graneros,	pero	como	Rebeca	iba	a	pagar	un	precio
muy	 razonable,	 no	 le	 importaba	 tener	 habitaciones	 vacías.	 Eligió	 la	 más	 bonita,
situada	en	la	planta	superior,	con	una	cama	de	metro	y	medio,	de	estructura	metálica
y	con	dosel.	Como	no	había	decidido	la	duración	de	su	estancia,	optó	por	pagar	todo
el	mes	de	julio;	estimó	que	en	ese	tiempo	tendría	oportunidad	de	recabar	información
acerca	de	su	abuelo	y	de	conocer	la	zona	con	bastante	detalle.	Antes	de	deshacer	la
maleta,	aceptó	de	buen	grado	la	oferta	de	Micaela	para	recorrer	el	centro	del	pueblo	e
informarse	de	 las	 tiendas	de	que	disponía,	 casi	 todas	de	ultramarinos.	El	pueblo	 se
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autoabastecía,	a	pesar	de	ser	 tan	pequeño.	El	pan	se	amasaba	y	cocía	a	diario	en	el
Horno	Cooperativo	Virgen	de	Gracia	y	el	panadero	paraba	en	las	distintas	calles	y	lo
repartía	 en	 su	 furgoneta	 cada	 mañana.	 También	 había	 dos	 bodegas,	 un	 campo	 de
fútbol,	 piscinas	 y	 frontón.	 Para	 un	 censo	 de	 mil	 doscientas	 almas,	 le	 pareció	 una
oferta	de	servicios	nada	desdeñable.

Mientras	bajaban	por	el	barrio	Monte,	nombre	que	 la	gente	de	Cárcar	daba	a	 la
calle	Monte,	Micaela	comentaba	los	detalles	de	la	vida	en	el	pueblo	al	tiempo	que	iba
saludando	 a	 cuantas	 personas	 veía	 por	 la	 calle.	 Durante	 unos	 segundos	 se
entretuvieron	con	una	mujer	de	ojos	saltones,	con	el	cabello	tan	enmarañado	como	si
nunca	 hubiese	 conocido	 un	 peine.	 Rebeca	 se	 ruborizó	 al	 ver	 que	 varios	 dedos
asomaban	por	sendos	agujeros	abiertos	en	sus	zapatillas	caseras;	en	cambio,	la	mujer
los	lucía	sin	ningún	reparo.

—Hola,	Aurora,	¿cómo	estás?	—saludó	Micaela	cordial.
—No	me	quejo.	¡Vas	bien	acompañada,	eh!	¿De	quién	es	esta	chica	tan	maja?
—Se	llama	Rebeca.	Ha	alquilado	la	casa	durante	todo	el	mes.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	bien!	¿Y	de	dónde	eres,	maja?
—Es	de	Barcelona,	profesora	de	universidad	—se	adelantó	a	responder	Micaela.
—Cara	de	lista	sí	que	tiene.
—Adiós,	Aurora,	a	seguir	bien.
—¡Gracias,	gracias!	¡Adiós,	adiós!
Bajaron	por	el	barrio	Monte	y	subieron	luego	por	la	calle	Mayor	que	remataba	en

la	 plaza	 Mayor,	 donde	 Rebeca	 había	 aparcado	 su	 coche	 al	 llegar,	 junto	 al
ayuntamiento	 y	 la	 escalinata	 que	 daba	 a	 la	 iglesia.	 Ya	 iba	 haciéndose	 un	 pequeño
mapa	mental	de	 ese	pueblo	donde	 todo	era	 subir	y	bajar.	No	había	pérdida	posible
porque	 si	 subías	 siempre	 encontrarías	 la	 iglesia	 en	 lo	más	 alto	 y	 la	 casa	 que	 había
alquilado	estaba	solo	a	unos	metros.

—Hoy	comes	en	mi	casa.
—Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	Micaela,	 pero	 me	 las	 arreglaré	 bien.	 Acabo	 de

comprar	un	montón	de	comida.
—No	has	hecho	más	que	llegar	y	tienes	que	organizarte,	así	que	no	me	discutas	y

haz	lo	que	te	digo.	Te	espero	a	las	dos	en	punto.
—Muchas	gracias.	Es	usted	muy	amable.
—Muchas	 gracias,	 no.	 Muchas	 veces.	 Y	 no	 me	 trates	 de	 usted,	 que	 me	 hace

mayor.

Después	de	la	temprana	comida	en	la	residencia,	Daniel	González	salió	de	nuevo	a	la
calle	en	busca	de	un	banco	a	la	sombra	de	un	árbol.	El	calor	era	intenso	a	esa	hora	del
día,	 pero	 necesitaba	 estar	 solo,	 y	 sabía	 que	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 de	 la
residencia	 saldría	 a	molestarlo.	Se	 sentó	despacio,	 apoyando	 su	bastón	 en	 el	 suelo,
después	introdujo	una	mano	temblorosa	en	el	bolsillo	de	su	sempiterna	camisa	blanca
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y	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 que	 había	 pasado	 años	 guardado	 en	 un	 cajón.	 Lo
miró	 largo	 rato.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 lo	había	dejado,	pero	a	 su	edad	ya	no	 le
preocupaba	 el	 cáncer;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 iba	 a	morir	 en	 breve.	Un	 día	 perfecto	 para
volver	 a	 fumar,	 se	 dijo.	 Sin	 dedicarle	 un	 solo	 pensamiento	 más,	 dio	 la	 vuelta	 al
paquete	y	lo	sacudió	hasta	que	un	cigarrillo	salió	disparado.	Cerró	la	cajetilla,	volvió
a	ponerla	con	parsimonia	en	el	bolsillo	y	repitió	la	operación	con	el	otro	bolsillo,	esta
vez	para	extraer	una	caja	de	cerillas.	La	primera	bocanada	de	humo	le	entró	directa	a
los	pulmones.	Tosió	varias	veces,	pero	eso	no	le	impidió	dar	una	segunda	calada.	La
tercera	 inhalación	 le	 provocó	 un	 ligero	 mareo	 de	 placer.	 Continuó	 fumando,	 muy
despacio,	saboreando	cada	segundo	de	ese	cigarro	como	si	fuese	el	único.	Mientras,
sus	pensamientos	se	centraron	poco	a	poco	en	el	motivo	de	su	desasosiego:	la	nieta	de
Ángel.
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Rebeca	Turumbay	había	tenido	tiempo	suficiente	de	disfrutar	de	un	relajante	baño	en
la	gran	bañera	situada	al	lado	de	su	habitación.	Se	puso	un	vestido	de	Custo	y	unas
alpargatas	 de	Castañer,	 y	 encantada	 con	 su	 look	 informal,	 abandonó	 la	 casa.	 Salió
quince	minutos	antes	de	la	hora.	Le	sobraron	doce.	Allí	estaba	todo	tan	cerca…	Dio
unas	vueltas	alrededor	de	 la	casa	de	Micaela,	que	esta	 le	había	 indicado	durante	su
paseo,	 bajó	 unas	 cuestas	 y	 subió	 luego	 otras	 para	 hacer	 tiempo.	Descubrió	 que	 en
pocos	minutos	se	podía	recorrer	el	pueblo	de	un	extremo	al	otro.	Al	parecer,	la	plaza
Mayor,	 presidida	 por	 la	 iglesia,	 servía	 de	 eje	 alrededor	 del	 cual	 se	 distribuían	 las
estrechas	 calles	 con	 sus	 casas	 de	 dos	 alturas	 de	 ladrillo	 visto.	 En	 la	 calle	 Mayor
subsistía	alguna	casona	del	siglo	XVIII	con	escudo,	mientras	que	en	el	barrio	Monte	le
llamaron	 la	atención,	por	su	aspecto	pintoresco,	varias	casas	construidas	sobre	 roca
viva	con	las	fachadas	encaladas.

Se	disponía	a	 llamar	al	 timbre	cuando	 las	campanas	de	 la	 iglesia	comenzaron	a
sonar.	Cuatro	 campanadas	 iniciales	 seguidas	 de	 dos	más	 graves.	Las	 dos	 en	 punto.
Pulsó	el	timbre	y	casi	inmediatamente	se	abrió	la	puerta.	Micaela	le	dio	la	bienvenida
animándola	 a	 entrar	 con	 el	 mismo	 tono	 jovial	 del	 que	 había	 hecho	 gala	 por	 la
mañana.	Mientras	seguía	a	la	mujer	por	el	pasillo,	oyó	una	voz	varonil.

—¡Mamá!	¿Dónde	quieres	que	coloque	estas	cosas?
—Es	mi	hijo.	Tiene	más	de	treinta	años,	pero	aún	sigue	en	casa.	Los	jóvenes	de

hoy	sois	muy	raros,	no	te	ofendas.
Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 donde	 un	 joven	 en	 cuclillas	metía	 y

sacaba	recipientes	del	frigorífico	en	un	intento	de	poner	orden.
—Lo	siento,	mamá,	pero	aquí	no	caben	más	cosas.	Tendrás	que	tirar	algunas.
—¿Estás	loco?	Quita,	quita,	ya	lo	hago	yo.
El	 joven	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 guiñó	 un	 ojo	 a	Rebeca	 y	 señaló	 a	 su	madre,

quien	ya	estaba	removiendo	el	contenido	del	frigorífico	para	hacer	hueco.	Se	acercó	a
la	joven	y	le	susurró	al	oído:

—Sigues	teniendo	la	misma	cara	de	malfollada.
Rebeca	se	atragantó	al	inspirar.
—Mamá,	nosotros	ya	nos	conocemos.	Hemos	tenido	una	charla	muy	interesante

esta	mañana.
—Ah,	¿sí?	¡Qué	casualidad!	Entonces	ya	sabrás	que	es	la	chica	catalana	de	la	que

te	hablé.	Va	a	pasar	todo	el	mes	de	julio	en	Cárcar;	si	está	a	gusto,	claro.	Pero	entrad
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al	comedor	que	ya	tengo	la	comida	preparada.
—Así	que	catalana.	¿De	Barcelona?
Tratando	de	 reponerse	 del	 exabrupto,	Rebeca	 vaciló	 un	 segundo,	momento	 que

aprovechó	Micaela	para	responder	en	su	lugar:
—Siempre	ha	vivido	en	Barcelona,	aunque	debido	a	su	trabajo,	prácticamente	ha

trasladado	su	residencia	a	Girona.
—Ah…	¿En	qué	trabajas?
—Enseña	 historia	 del	 arte	 en	 la	 universidad	 y	 trabaja	 en	 la	 Fundación	 Gala-

Salvador	Dalí,	en	Figueres.	¿No	es	impresionante,	hijo?
—Muy	impresionante,	sí	—dijo	Víctor	sin	apartar	la	mirada	de	la	cohibida	joven.
—Mi	hijo	es	periodista.	Es	un	chico	muy	listo	y	muy	buen	mozo,	¿no	crees?	—

Víctor	aguardó	divertido	la	reacción	de	Rebeca.
—Sí,	claro	—consiguió	decir	ella	sin	ruborizarse	demasiado.
—El	pobre	es	hijo	único.	Se	quedó	sin	padre	siendo	muy	niño,	así	que	siempre

hemos	vivido	los	dos	solos,	¿verdad,	hijo?
—Verdad,	 madre.	 ¿Vives	 con	 tus	 padres?	 —se	 interesó	 Víctor,	 en	 tono

conciliador.
—Mi	madre	murió	hace	unos	meses.	No	llegué	a	conocer	a	mi	padre.	—Micaela

se	acercó	a	Rebeca	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Lo	siento	mucho.	¡Pobre	niña!
—Mi	abuelo	fue	como	un	padre	para	mí	hasta	que	falleció	cuando	yo	tenía	seis

años.	Lo	cierto	es	que	ya	no	tengo	claro	si	mis	recuerdos	son	míos	o	los	ha	creado	mi
madre	al	hablarme	de	él.	De	mi	padre	no	recuerdo	nada.	Creo	que	nunca	vino	aquí,	al
pueblo	del	abuelo,	no	entiendo	por	qué.

Micaela	 continuaba	 acariciando	 el	 cabello	 de	 Rebeca	 como	 si	 fuese	 una	 niña
pequeña.	Víctor	guardaba	silencio.

—No	 debéis	 preocuparos	 por	 mí	 —aseguró	 Rebeca—,	 estoy	 bien.	 Ese	 es	 el
motivo	 de	mi	 visita	 a	Cárcar.	Mi	 abuelo	 era	 de	 aquí,	 como	 he	 dicho,	 y	 ahora	 que
estoy	sola	quiero	conocer	mis	orígenes,	ver	si	aún	queda	alguien	que	lo	recuerde	y	me
pueda	contar	algo	sobre	él.	Mi	padre	nació	en	Barcelona,	donde	conoció	a	mi	madre,
pero	ninguno	de	los	dos	me	habló	nunca	del	pueblo.

—¿Cómo	se	llamaba	tu	abuelo,	hija?
—Ángel	Turumbay	—declaró	orgullosa—.	Trabajó	para	Salvador	Dalí,	y	de	ahí

supongo	que	viene	mi	interés	por	el	arte.
Micaela	meditó	durante	unos	instantes.
—No	caigo.	Pero	estoy	segura	de	que	Víctor	podrá	echarte	una	mano.	A	él	se	le

da	muy	bien	investigar	cualquier	tema,	que	para	eso	es	periodista.	Además,	conoce	a
todos	 los	 ancianos	 del	 pueblo	 y	 puede	 presentarte	 a	 los	 de	más	 edad.	 Seguro	 que
cualquiera	de	ellos	estará	encantado	de	charlar	un	rato	con	una	chica	tan	guapa	como
tú.

—He	hablado	con	un	señor	muy	mayor	esta	mañana,	pero	no	sabía	quién	era	mi
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abuelo.	Ha	sido	un	poco	decepcionante,	la	verdad.	Pensaba	que	en	un	pueblo	pequeño
todo	el	mundo	se	conocía.

—En	Cárcar,	el	Ángel	más	famoso	es	el	de	la	cueva.	Espero	que	no	fuera	ese	tu
abuelo	—apuntó	Víctor.

—¿Qué	cueva?
—La	cueva	del	Ángel	Caído	—aclaró	Micaela—.	Se	 trata	de	una	vieja	historia,

creo	 que	 nadie	 sabe	 exactamente	 qué	 sucedió.	 Pero	 en	 este	 pueblo	 hay	 varias
personas	llamadas	Ángel.	Es	un	nombre	muy	común	en	todas	partes.

—La	cueva	del	Ángel	Caído	es	un	lugar	maldito	donde	nadie	quiere	acercarse	por
miedo	a	que	el	asesino	aparezca	con	su	enorme	cuchillo	y	lo	corte	en	rebanadas.

—¡Víctor!	 Deja	 de	 decir	 sandeces	 y	 saca	 el	 postre,	 anda,	 que	 vas	 a	 asustar	 a
nuestra	invitada.	¡Es	de	muy	mal	gusto	hablar	de	algo	tan	horrible	en	la	mesa!

El	 joven	 salió	 riéndose	 a	 mandíbula	 batiente.	 Rebeca,	 en	 cambio,	 se	 había
estremecido	al	oír	sus	palabras.

Después	 de	 la	 comida	 se	 quedó	 el	 tiempo	 justo	 para	 no	 parecer	 descortés	 y
enseguida	se	despidió	dando	las	gracias	a	su	anfitriona	por	la	invitación.	Una	vez	en
casa,	 se	 lanzó	 al	 confortable	 sofá	 novela	 en	mano.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 había
abandonado	su	afición	favorita	en	aras	de	su	trabajo.	Las	horas	del	día	se	le	quedaban
cortas	 para	 hacer	 todo	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 y	 al	 final,	 la	 lectura	 de	 obras
especializadas	 en	 arte	 y,	 en	 concreto,	 en	 pintura	 contemporánea	 ocupaba	 todo	 su
tiempo.	 Se	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de	 leer	 todo	 cuanto	 pudiera	 durante	 ese
mes,	de	modo	que	compró	varias	novelas	de	diferentes	géneros	para	poner	a	prueba
su	capacidad	de	disfrutar	con	la	literatura	de	ficción.	La	comida	en	casa	de	Micaela	le
dejó	 mal	 sabor	 de	 boca,	 pese	 a	 que	 la	 mujer	 había	 demostrado	 ser	 una	 cocinera
estupenda:	 de	 primero	 les	 sirvió	 espárragos	 rellenos	 —nunca	 hubiese	 creído	 que
pudieran	rellenarse	de	no	haberlo	visto—,	seguidos	de	sopa	de	pescado,	casi	igual	a
la	que	hacía	su	madre,	y	por	último,	gorrín	asado.	Rebeca	alabó	sobre	todo	ese	plato,
del	que	repitió	dos	veces.	Micaela	le	había	explicado	que	el	secreto	estaba	en	el	horno
de	 leña.	 En	 el	 pueblo	 solían	 acudir	 al	 horno	 cooperativo	 para	 asar	 la	 carne,	 y	 la
verdad	es	que	 los	 asados	quedaban	exquisitos.	Micaela	 se	mostró	muy	orgullosa	al
explicar	las	bondades	de	su	pueblo	y	ella	agradecía	sus	explicaciones,	pero	Víctor…
¡Víctor	 la	 había	 llamado	 malfollada!	 ¿Quién	 se	 había	 creído	 que	 era	 para	 decirle
semejante	grosería?	Aunque,	por	otro	lado,	debía	reconocer	que	ella	también	estuvo
un	 tanto	grosera	en	su	primer	encuentro	aquella	mañana,	y	más	 teniendo	en	cuenta
que	 el	 joven	 se	 había	 detenido	 a	 su	 lado	 ciertamente	 preocupado.	 Puede	 que
mereciera	el	exabrupto,	pero	aquella	palabra	tan	soez	resultaba	del	todo	inadecuada.

Pasado	 un	 rato,	 Rebeca	 sintió	 hambre.	 Era	 extraño,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había
comido	en	casa	de	Micaela.	Consultó	su	reloj	sin	dar	crédito	a	la	hora.	Habían	pasado
cuatro	horas	como	en	un	suspiro	y	ya	eran	casi	las	ocho	de	la	tarde.	Cuando	abrió	la
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ventana,	constató	que	el	calor	continuaba	siendo	sofocante.	En	la	cocina	se	preparó
un	sándwich	vegetal.	Después,	conectó	el	hervidor	de	agua	para	hacer	un	té	que	luego
enfriaría	con	hielo.	Tras	dar	buena	cuenta	de	su	merienda	y	con	el	ánimo	exultante,
salió	de	la	casa	y	se	dirigió	de	nuevo	a	los	Fosales.	Según	la	información	de	Micaela,
ese	era	el	nombre	que	los	carcareses	daban	al	 lugar	donde	había	conocido	a	Víctor.
Una	 tenue	brisa	comenzó	a	 soplar	 en	cuanto	 inició	el	 ascenso	de	 la	 escalinata.	Las
acacias	 perdían	 algunas	 de	 sus	 pequeñas	 hojas,	 que	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la
fuente	central.	Un	ligero	aroma	a	miel	brotaba	de	las	últimas	florecillas	que	quedaban
en	las	copas	de	los	árboles.	El	ambiente	se	le	antojó	vibrante,	sensual.	Se	detuvo	unos
instantes	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 aquella	 misma	 mañana	 para
contemplar	 el	 panorama.	 Como	 si	 alguien	 hubiese	 dado	 suelta	 a	 una	 manada	 de
elefantes,	un	grupo	de	ancianos	empezó	a	diseminarse	despaciosamente	alrededor	del
edificio	de	la	residencia.	Un	hombre	de	abundante	cabellera	blanca	se	acomodó	en	el
banco	 de	 madera	 situado	 justo	 detrás	 de	 Rebeca.	 Canturreaba	 una	 canción	 que	 la
joven	no	había	oído	nunca:

—El	otro	día	en	el	Retiro,	mi	novia	me	pidió	un	beso.	No	me	pidas	vida	mía,	que
aquí	no	se	pide	eso,	que	si	vienen	los	de	asalto,	a	los	dos	nos	meten	presos.	Buenas
tardes,	maja	—la	saludó	el	hombre,	cordial.

—Hola.
—Hace	muy	buena	tarde,	¿verdad?	—prosiguió	el	otro,	feliz	de	tener	con	quien

hablar.
—Sí,	muy	buena.
—No	eres	del	pueblo,	claro.
—No,	estoy	de	vacaciones.	He	llegado	esta	mañana.
—¡Vaya!	¡Qué	bien!	No	te	preocupes,	que	enseguida	conocerás	gente.	¿Cómo	te

llamas?
—Me	llamo	Rebeca.	¿Es	usted	de	Cárcar?
—De	 aquí	 soy	 y	 aquí	 he	 vivido	 siempre.	He	 viajado	 lo	 justo:	 a	 Pamplona	 y	 a

Zaragoza.	También	fui	a	Madrid	en	una	ocasión,	pero	en	ninguna	parte	se	está	mejor
que	en	Cárcar.	¿De	dónde	has	dicho	que	eras,	maja?

—Soy	de	Barcelona,	pero	mi	abuelo	era	de	aquí.	Tal	vez	usted	 lo	conociera,	 se
llamaba	Ángel	Turumbay.

—Ángel…	Ángel…	Conozco	a	unos	cuantos	que	se	llaman	así.
—Mi	abuelo	era	músico,	barbero	y	practicante.	—La	expresión	de	su	interlocutor

se	ensombreció—.	¿Está	usted	bien?
—¡Pobre	chica,	tan	joven	y	tan	guapa!	Me	voy,	maja,	que	se	me	hace	tarde	para	ir

a	la	huerta.	Este	año	los	tomates	vienen	tempranos.
El	anciano	salió	zumbando	en	dirección	a	la	residencia	mascullando	palabras	sin

sentido.
Marcelo	Agreda	había	sido	toda	su	vida	un	aventurero.	Las	mujeres	le	gustaban

más	que	el	pan,	solía	decir,	y	el	pan	le	gustaba	mucho.	Su	padre	había	sido	hojalatero,
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lo	mismo	que	su	abuelo	y	su	bisabuelo.	Además,	tenían	algunas	tierras	y	una	pequeña
fortuna	heredada	de	un	 tío	 soltero	que	 falleció	 inesperadamente	y,	 sin	que	nadie	 lo
sospechara	 siquiera,	 había	 resultado	 tener	 el	 colchón	 repleto	 de	 billetes.	 Sacando
provecho	de	ese	dinero,	sus	padres	los	enviaron	a	él	y	a	sus	dos	hermanas	a	estudiar	a
Pamplona.	 Pero	 Marcelo	 era	 hombre	 de	 campo	 y	 nunca	 consiguió	 adaptarse	 a	 la
capital.	Lo	único	que	hizo	durante	los	años	que	pasó	fuera	de	casa	fue	incrementar	su
colección	 de	 novias.	 Pese	 a	 ello,	 él	 se	 entendía	 mucho	 mejor	 con	 las	 chicas	 del
pueblo,	con	quienes	 tenía	más	en	común,	además	de	dejarse	 tocar	por	debajo	de	 la
falda.	 Tanto	 le	 gustaban	 las	 mujeres	 que	 nunca	 fue	 capaz	 de	 decantarse	 por	 una
determinada,	 de	 modo	 que	 el	 tiempo	 fue	 pasando	 y	 llegó	 a	 la	 vejez	 con	 la	 única
compañía	 de	 una	 demencia	 que	 crecía	 dentro	 de	 él,	 fuerte	 e	 imparable.	 Marcelo
seguía	 disfrutando	 al	 piropear	 a	 las	mujeres,	 ya	 fueran	 estas	 jóvenes	 o	 entradas	 en
años,	pues	todas	tenían	su	encanto.	Hay	fuerzas	que	ni	la	vejez	puede	detener.

Cuando	Rebeca	 se	volvió	para	 enfilar	 el	 camino	de	 los	pinos	vio	 a	una	anciana	en
mitad	de	la	explanada	que	la	miraba	fijamente,	sin	ningún	disimulo.	Había	reparado
en	 ella	mientras	 hablaba	 con	 el	 hombre.	Aquella	 señora	 de	moño	 tirante	 caminaba
alrededor	de	la	iglesia	y	tardaba	cuatro	minutos	exactamente	en	rodear	el	templo.	Lo
había	comprobado.	Ninguna	de	las	dos	pronunció	una	sola	palabra.	Al	cabo	de	unos
segundos,	 la	 mujer	 abandonó	 su	 estatismo	 y	 continuó	 su	 paseo.	 Rebeca	 no	 había
tenido	contacto	con	personas	de	edad	avanzada	a	excepción	de	su	abuelo,	pero	de	eso
hacía	demasiado	tiempo	y	para	ella	su	abuelo	Ángel	nunca	fue	un	anciano,	de	modo
que	no	era	capaz	de	discernir	 lo	que	podía	considerarse	un	comportamiento	normal
del	 que	 no	 lo	 era.	 Caminó	 unos	 cincuenta	metros	 hasta	 que	 descubrió	 un	 segundo
camino	junto	al	que	había	tomado	por	la	mañana.	Se	trataba	de	una	cuesta	bastante
pronunciada	que	se	adentraba	en	un	pinar.	Se	preguntó	si	sería	buena	idea	explorarlo
en	 aquel	 momento,	 pero	 decidió	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 otro	 día;	 el	 camino	 era
sombrío	 y	 no	 parecía	 tan	 frecuentado	 como	 el	 primero.	 Así	 pues,	 repitió	 el	 paseo
matutino	con	energía	renovada.	Anduvo	unos	centenares	de	metros	por	el	camino	de
cemento	 trufado	 de	 curvas	 que	 rodeaban	 varios	 montes	 bajos	 y	 terminaba	 en	 una
pendiente	en	cuya	cima	se	situaba	el	cementerio.	Dejó	atrás	el	camposanto	y	con	él	la
comodidad	 del	 camino,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 punto	 era	 de	 piedras	 y	 tierra.	 Por	 una
sucesión	de	 indicadores	de	madera,	supo	que	se	acercaba	a	una	zona	de	palomeras.
Ignoraba	qué	eran	 las	palomeras,	pero	ya	se	enteraría.	Desde	 lo	alto,	 la	panorámica
seguía	 siendo	 fantástica.	 Avistó	 una	 ermita	 en	 mitad	 del	 campo,	 a	 unos	 diez
kilómetros	 del	 pueblo,	 que,	 por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Micaela,	 debía	 de	 ser	 la
ermita	 de	 la	 Virgen	 de	 Gracia.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 panel	 informativo.	 Le
sorprendió	enterarse	de	que	la	ruta	estaba	marcada	como	de	interés	turístico	por	ser
cañada	real.	El	panel	informaba	además	de	la	existencia	de	un	área	de	protección	de
fauna.	Después	de	leer	toda	la	información,	se	giró	para	reanudar	el	camino.	A	unos
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cincuenta	 metros	 de	 distancia	 divisó	 la	 figura	 rígida	 de	 un	 hombre	 de	 rostro
inexpresivo	lleno	de	surcos.	La	boina	de	lana	estaba	fuera	de	lugar,	con	el	calor	que
hacía.	Sintió	un	escalofrío,	pero	en	vista	de	que	el	hombre,	seco	como	un	sarmiento,
no	 hablaba	 ni	 se	 movía,	 decidió	 ignorarlo.	 Retomó	 el	 camino	 y	 el	 rumbo	 de	 sus
pensamientos.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Ya	 eran	 varias	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
preguntado	por	su	abuelo	y	ninguna	le	había	podido	ayudar.	Si	todos	los	ancianos	del
pueblo	 tenían	 tan	mala	memoria,	 debería	 reducir	 notablemente	 sus	 vacaciones.	 Sin
poder	 evitarlo,	 su	 atención	 volvió	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 escuálido	 hombre	 al	 que
acababa	de	ver	unos	metros	atrás.	 ¿Por	qué	 la	observaría	de	ese	modo?	Le	pareció
que	 el	 Hombre	 Sarmiento	—como	 acababa	 de	 bautizarlo—	 y	 la	 señora	 del	 moño
tirante	tenían	algo	en	común.	Aquella	mujer	se	la	había	quedado	mirando	de	un	modo
muy	descarado	por	no	decir	provocador,	con	unos	ojos	fríos	como	el	hielo	y	un	gesto
casi	cruel.	Podía	ser	solo	una	vieja	chiflada,	o	tal	vez	no…
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Anastasia	Chalezquer	 tenía	 ochenta	 espléndidos	 años,	 aunque	 su	 aspecto	 era	 el	 de
una	 señora	mucho	más	 joven.	 Era	 consciente	 de	 ello	 y	 le	 encantaba.	 Su	memoria
también	estaba	en	bastante	buena	forma	dada	su	edad.	Era	una	niña	cuando	la	Guerra
Civil,	pero	no	tanto	como	para	no	recordar	las	penurias	que	pasaron	sus	padres,	sus
hermanos	—todos	 varones—	y	 ella	misma.	Durante	 su	 juventud	 iba	 al	 campo	 con
ellos,	y	trabajaba	como	uno	más	a	pesar	de	ser	mujer.	Salían	a	caballo	de	madrugada
con	una	fiambrera	con	la	comida	y	no	volvían	hasta	el	anochecer.	Su	padre	falleció
cuando	ella	contaba	doce	años.	A	esa	edad,	una	chica	ya	era	una	mujer,	por	 lo	que
nunca	 se	 consideró	 huérfana.	 Cuando	 hubo	 cumplido	 los	 diecisiete,	 su	 madre	 le
anunció	 que	 tenía	 un	 pretendiente	 para	 ella.	 Un	 hombre	 honesto	 y	 trabajador	 de
Lerín,	un	pueblo	cercano	a	Cárcar.	Anastasia	nunca	había	contradicho	a	su	madre,	de
modo	que	acató	 su	voluntad.	Sabía	que	eso	era	bueno	para	 la	 familia,	pues	de	otra
manera	alguien	tendría	que	cargar	con	ella	de	por	vida,	y	convertirse	en	un	lastre	no
era	 en	 absoluto	 lo	que	pretendía.	Así	 pues,	 cumpliendo	 los	deseos	de	 su	madre,	 se
casó	 con	 un	 hombre	 que	 le	 llevaba	 quince	 años,	 un	 hombre	 a	 quien	 nunca	 amó;
aunque	 eso	 no	 impidió	 que	 ambos	 se	 respetaran	 siempre.	Dios	 no	 quiso	 que	 de	 su
unión	 naciera	 vida	 y	Anastasia	 sufrió	 tres	 abortos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 a	 punto
estuvo	de	matarla	 a	 ella.	Contra	 todo	pronóstico,	 quien	murió	poco	después	 fue	 su
esposo.	 Era	 diabético.	 Falleció	 una	 mañana	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 campo.	 El
médico	 dijo	 que	 había	muerto	 de	 lo	 suyo	 y	 ahí	 quedó	 la	 cosa.	Muerto	 su	 esposo,
viuda	y	 sin	 hijos,	 decidió	 regresar	 a	Cárcar.	Tenía	 entonces	veintitrés	 años,	 y	 se	 la
consideraba	una	mujer	madura,	por	lo	que	nadie	en	su	familia	esperaba	verla	casada
de	nuevo.	Todos	se	equivocaron.

Desde	su	vuelta	de	Lerín	había	entrado	a	servir	en	una	de	las	casas	principales	de
Cárcar.	 El	 amo	 era	 un	 hombre	 arisco,	 amargado,	 que	 perdió	 a	 su	 esposa	 al	 poco
tiempo	 de	 casarse.	Decían	 las	malas	 lenguas	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 consumar	 el
matrimonio,	aunque	eso	nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pues	don	Vicente	no	hablaba
si	no	era	para	dar	órdenes	a	los	peones	en	el	campo.	Al	principio,	Anastasia	acudía	a
la	casa	llena	de	aprensión,	pues	el	hombre	se	comportaba	como	un	animal	herido.	Sin
embargo,	fueron	pasando	los	meses	y	don	Vicente	comenzó	a	demandar	cada	vez	más
horas	 de	 trabajo	 por	 parte	 de	 la	 chica.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 desayunaban,
comían	 y	 cenaban	 juntos.	 Anastasia	 le	 preparaba	 la	 cama,	 le	 llevaba	 las	 zapatillas
cuando	llegaba	del	campo	tras	la	dura	jornada,	e	incluso	empezó	a	leer	para	él	junto	a
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la	chimenea	durante	las	frías	noches	de	invierno.	Lo	hacía	con	torpeza,	pues	apenas
había	ido	a	la	escuela,	pero	al	hombre	no	parecía	importarle.	Así,	se	fueron	acercando
los	dos,	hasta	que	poco	a	poco	don	Vicente	fue	olvidando	su	tristeza	y	su	mal	humor.
La	 chica	 se	 sentía	 cada	 día	 más	 a	 gusto	 en	 compañía	 del	 amo	 al	 tiempo	 que	 se
convertía	 en	 imprescindible	 en	 aquella	 enorme	 casona	 de	 piedra	 con	 blasones.	 Al
cabo	de	dos	años	de	servicio,	don	Vicente	pidió	la	mano	de	Anastasia	a	su	hermano
mayor	con	el	beneplácito	de	su	anciana	madre.	Ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que
la	boda	se	celebrase,	y	en	menos	de	un	mes	la	pareja	contraía	matrimonio	en	la	ermita
de	Santa	Bárbara,	en	 lo	más	alto	del	pueblo,	con	el	mundo	a	sus	pies.	Don	Vicente
resultó	ser	un	hombre	de	gran	sensibilidad,	inquieto	y	curioso.	Juntos	viajaron	lo	que
les	permitieron	el	 trabajo	del	campo	y	los	hijos,	que	empezaron	a	llegar	diez	meses
después	de	la	boda;	con	ellos,	la	casa	se	llenó	de	gritos	y	juegos.	Al	poco	de	cumplir
Anastasia	los	setenta	años,	don	Vicente	falleció.	Una	noche	se	fue	a	la	cama	y	nunca
más	volvió	a	levantarse.

Hacía	diez	años	ya	que	vivía	en	la	residencia.	Se	encontraba	muy	bien	de	salud,
pero	no	le	gustaba	vivir	sola	en	aquella	gran	casa,	y	sus	tres	hijos	vivían	muy	lejos
del	pueblo.	Toda	la	vida	luchando	por	ellos	para	acabar	completamente	sola…	Su	hija
menor	le	había	propuesto	que	fuese	a	vivir	con	ella	y	su	familia,	pero	la	mujer	sabía
que	mientras	en	Madrid	no	era	nadie,	en	el	pueblo	era	Anastasia	la	de	don	Vicente,
una	mujer	de	buena	casa,	respetada	y	bien	considerada	por	todos.	Ella	moriría	en	su
pueblo,	igual	que	lo	hicieron	sus	padres	y	también	su	marido.

Los	 recuerdos	 de	 toda	 una	 vida	 se	 amontonaban	 en	 su	 cabeza	 mientras	 daba
vueltas	 alrededor	 de	 la	 iglesia.	 Cuatro	 minutos	 para	 resumir	 ochenta	 años.	 ¡Qué
ironía!	Y	ahora,	de	repente,	una	inesperada	visita	había	acabado	con	la	 tranquilidad
de	 una	 existencia	 en	 la	 que	 cada	 minuto	 del	 día	 sabía	 qué	 le	 traería	 el	 siguiente.
¡Hacía	 tantos	 años	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella!	 El	 nombre	 de	 la	 chica
comenzó	 a	 golpearle	 en	 las	 sienes	 como	 un	martillo.	Celia	Urbiola,	Celia	Urbiola,
Celia	Urbiola…

Aquella	noche	Anastasia	tomó	una	decisión.	Concluida	la	cena,	subió	a	su	cuarto
a	 por	 una	 chaqueta,	 salió	 del	 edificio	 con	 todo	 el	 sigilo	 que	 pudo,	 descendió	 la
escalinata	de	la	iglesia	y	giró	a	la	derecha	en	la	plaza	para	bajar	por	el	barrio	Monte.
Tenía	 que	 advertir	 a	 alguien,	 y	 debía	 hacerlo	 cuanto	 antes.	 Estuvo	 fuera	 casi	 dos
horas,	transcurridas	las	cuales	regresó	a	la	residencia.	En	la	oscuridad	de	su	cuarto	se
puso	 el	 camisón	y	 luego	buscó	 refugio	 entre	 las	 sábanas.	Tardó	otras	 dos	horas	 en
quedarse	dormida.
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El	miércoles	amaneció	de	un	azul	brillante	casi	blanco.	Esa	era	una	de	las	cosas	que
más	le	gustaban	a	Víctor	Yoldi,	que	el	verano	fuese	cálido	y	apacible,	cada	día	igual
que	el	anterior.	Se	despertó	con	la	luz	matutina	que	se	colaba	por	las	rendijas	de	su
persiana.	Aguzó	el	oído.	Su	madre	trajinaba	en	la	cocina.	Saltó	de	la	cama	cuando	las
campanas	de	la	iglesia	daban	las	siete	en	punto.	Escuchó	los	cuatro	cuartos,	luego	las
siete	campanadas.	Se	calzó	unas	chancletas	y	bajó	de	dos	en	dos	los	peldaños	de	la
escalera.	Entró	en	la	cocina	cuando	las	campanas	volvieron	a	dar	las	siete.	Solo	había
tardado	 dos	 minutos	 de	 la	 cama	 a	 la	 mesa.	 Se	 sentía	 francamente	 bien;	 la	 noche
anterior	 había	 tenido	 partido	 de	 fútbol	 en	 el	 campo	 de	 hierba,	 cosa	 extraordinaria
porque	 él	 ya	 no	 jugaba	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 cuando	 el	 campo	 era	 de	 tierra.
Además,	 habían	 ganado.	 Fue	 un	 buen	 partido	 entre	 los	 veteranos	 y	 el	 equipo	 del
pueblo;	 las	 viejas	 glorias	 de	 los	 años	 noventa	 aún	 tenían	 rasmia	 para	 enfrentarse	 a
chicos	más	jóvenes	y	salir	airosos.	Aquel	día	había	pensado	salir	pronto	a	correr	para
eludir	el	intenso	calor,	y	después	llevaría	a	su	madre	a	Lodosa	para	hacer	sus	compras
en	 el	mercadillo	 que	 se	 instalaba	 cada	miércoles	 en	 el	 centro	 del	 pueblo.	Mientras
estiraba	los	músculos	junto	a	la	puerta	de	la	calle,	Micaela	le	comentó	su	intención	de
invitar	 a	 Rebeca.	 Pensaba	 llamarla	 alrededor	 de	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 para	 no
despertarla;	estaba	segura	de	que	le	complacería	la	visita.

Rebeca	Turumbay	 había	madrugado	 tanto	 que	 hubo	 de	 contenerse	 para	 no	 salir	 de
casa	antes	de	las	ocho.	En	cuanto	las	campanas	de	la	iglesia	anunciaron	la	hora,	subió
decidida	 la	 escalinata	 hacia	 los	 jardines	 de	 la	 residencia.	Abordaría	 a	 la	mujer	 del
moño	tirante	tan	pronto	como	esta	se	decidiese	a	salir	a	la	calle.	Esperaría	el	tiempo
que	 fuera	 necesario.	 Había	 estado	 toda	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 al	 tema	 y	 ya	 no
albergaba	 ninguna	 duda:	 aquella	mujer	 sabía	 algo	 y	 ella	 iba	 a	 averiguar	 de	 qué	 se
trataba.

Patricio	el	Gitano	salió	a	la	calle	y	no	tardó	en	tropezarse	con	Daniel	González,	quien
caminaba	ensimismado	sin	rumbo	aparente.

—¿Quieres	que	demos	un	paseo	hasta	el	cementerio?
—No	sé	qué	manía	tienes	con	eso	de	ir	al	cementerio	—rezongó	Daniel—.	¿No
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crees	 que	 tendrás	 suficiente	 con	 toda	 la	 eternidad?	Date	 tiempo,	Patricio,	 que	 todo
llegará.

—Bueno,	pues	entonces	no	vayamos	al	cementerio,	podemos	dar	un	paseo	por	los
pinos	—concedió	el	Gitano.

—Eso	ya	me	parece	mejor.
Daniel	caminaba	despacio,	con	el	cuerpo	encorvado,	y	arrastraba	los	pies.	Usaba

unas	 grandes	 gafas	 de	 pasta	 negra,	 camisa	 blanca	 y	 un	 elegante	 bastón	 que	 le
proporcionaba	 cierta	 seguridad	 al	 andar.	En	 cuanto	 a	Patricio,	 lucía	 su	boina	negra
todos	los	días	del	año,	fuese	crudo	invierno	o	verano	sofocante.	Enfilaron	el	camino
flanqueado	de	setos	y	se	detuvieron	de	repente.	En	el	banco	más	alejado	del	edificio
de	la	residencia,	Anastasia	Chalezquer	charlaba	con	una	joven	forastera.

—¿Qué	diablos	hacen	esas	dos?
—Yo	no	conozco	a	esa	chica,	¿y	tú?
—Es	la	que	ha	alquilado	la	casa	rural.	No	me	da	buena	espina	que	esté	hablando

con	Anastasia	—refunfuñó	Daniel.
—¡Vamos,	hombre!	¿Qué	mal	puede	haber	en	que	una	joven	forastera	hable	con

una	anciana	del	pueblo?
Daniel	vaciló	un	instante.
—Mucho	puede	haber,	porque	esa	chica	es	nada	menos	que	la	nieta	de	don	Ángel

Turumbay.

Patricio	el	Gitano	tenía	el	honor	de	haber	sido	el	primer	gitano	de	Cárcar,	título	al	que
podía	añadirse	el	de	gitano	mayor	del	pueblo.	Su	nombre	era	Patricio	Jiménez,	lo	cual
no	era	mucho	decir,	porque	todos	los	gitanos	de	Cárcar	se	apellidaban	Jiménez,	pero
hacía	más	de	sesenta	años	que	era	Patricio	el	Gitano.	Ese	era	su	verdadero	nombre.
Llegó	al	pueblo	en	1948	con	su	carro	de	campanillas	tirado	por	dos	robustos	caballos,
Jote	y	Botijo.	Patricio	viajaba	de	pueblo	en	pueblo	vendiendo	sus	objetos	artesanos
de	mimbre.	Contaba	entonces	unos	trece	años	más	o	menos.	Ignoraba	la	fecha	exacta
de	su	nacimiento,	por	cuanto	su	madre	tenía	ese	recuerdo	bastante	confuso,	de	modo
que	 eligió	 la	 que	 le	 pareció	más	 acorde	 con	 su	 personalidad:	 el	 día	 de	 Reyes.	 Su
madre	 siempre	 le	 decía	 que	 era	 el	 rey	 de	 su	 vida,	 así	 que	 nacer	 el	 6	 de	 enero	 le
pareció	 lo	más	 conveniente.	 Cuando	 llegó	 a	 Cárcar	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de
afincarse	allí,	aunque	tampoco	de	no	hacerlo.	Vivía	de	la	venta	ambulante	y	dormía
en	 el	 carro	 en	 el	 que	 llevaba	 su	 casa	 además	 de	 su	 negocio.	 Solía	 buscar	 un	 lugar
agradable	donde	colocar	su	silla	de	mimbre,	una	mesita	de	madera	y	un	baúl	repleto
de	enseres	de	cocina:	perolas,	platos,	una	sartén,	alguna	taza	y	vasos;	a	continuación
encendía	 un	 buen	 fuego	 para	 cocinar	 sus	 alubias	 con	 tocino,	 o	 bien,	 con	 conejo	 o
liebre,	si	había	tenido	la	suerte	de	cazar	algo	por	el	camino.	Lo	que	nunca	faltaba	en
su	 carro	 era	 un	 buen	 saco	 de	 patatas.	 Le	 encantaba	 asarlas	 en	 las	 brasas	 de	 una
hoguera	 y	 pincharlas	 en	 un	 pequeño	 palo	 para	 poder	 comerlas	 tranquilamente	 sin
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quemarse.	 En	 los	 pueblos,	 las	 patatas	 pequeñas	 se	 echaban	 a	 los	 cerdos,	 pero	 él
siempre	se	las	arreglaba	para	que	algún	vecino	le	diera	un	saco	de	esas	patatas	que	le
sabían	 a	 gloria	 aderezadas	 tan	 solo	 con	una	 pizca	 de	 sal.	Esa	 era	 una	 de	 las	 pocas
cosas	que	echaba	de	menos	de	sus	años	mozos:	las	patatas	asadas	en	las	brasas	de	un
buen	fuego.	Hacía	tiempo	que	no	estaba	permitido	tener	animales	en	las	viviendas,	y
la	mayoría	de	 los	habitantes	del	 pueblo	ya	no	 eran	 agricultores,	 de	manera	que	 las
corrientes	 y	 comunes	 patatas	 asadas	 se	 habían	 convertido	 en	 algo	 extraordinario.
Patricio	llegó	a	Cárcar	y	en	solo	tres	días	le	hicieron	más	encargos	de	los	que	podía
llegar	a	atender	en	un	mes.	Tenía	unas	manos	prodigiosas	para	trabajar	el	mimbre,	y
los	chiquillos	del	pueblo	se	pasaban	horas	y	horas	sentados	a	su	alrededor	mientras
contemplaban	 ensimismados	 cómo	 elaboraba	 cestas	 de	 diferentes	 proporciones,
sillas,	baúles…	Para	ellos,	aquel	joven	de	piel	curtida	y	cuerpo	escuálido	era	lo	más
parecido	a	un	mago.	Llevaba	Patricio	dos	meses	en	el	pueblo	cuando	una	familia	de
gitanos	se	detuvo	justo	en	el	mismo	lugar	donde	él	tenía	su	campamento.	Bastó	una
semana	para	que	Juana	y	Patricio	se	enamorasen	perdidamente,	y	otra	más	para	que	él
pidiera	 la	mano	de	 la	 joven	gitanilla	 al	 patriarca	de	 la	 familia.	Este,	 encantado	y	 a
todas	 luces	 aliviado	por	 desprenderse	 al	 fin	 de	 alguna	 de	 sus	 hijas,	 consintió	 en	 el
enlace.	 Así	 fue	 como	 Patricio	 y	 Juana	 se	 instalaron	 definitivamente	 en	 Cárcar	 e
iniciaron	 la	 aventura	 de	 constituir	 la	 primera	 familia	 gitana	 del	 pueblo.	 Juana	 se
dedicaría	 a	 las	 labores	 de	 la	 casa	 y	 al	 cuidado	 de	 sus	 cinco	 hijos,	 mientras	 que
Patricio	 llegaría	 a	 hacerse	 tratante	 de	 ganado,	 sin	 perder	 nunca	 su	 afición	 por	 la
artesanía.	Con	el	paso	de	los	años,	el	carácter	de	Juana	se	fue	agriando,	al	tiempo	que
el	de	Patricio	se	iba	haciendo	más	débil.	No	se	puede	decir	que	sintiera	pena	cuando
su	 mujer	 murió	 tras	 veinte	 años	 de	 tortuosa	 convivencia.	 Sus	 cinco	 hijos	 habían
abandonado	el	pueblo	y	apenas	se	veían	de	ciento	a	viento,	de	modo	que	un	día,	sin
previo	aviso,	la	vejez	lo	sorprendió	solo	en	su	hogar.	Así	las	cosas,	el	año	2000,	sin	el
menor	 apego	 por	 aquella	 vivienda	 silenciosa	 y	 llena	 de	 corrientes	 de	 aire,	 decidió
inscribirse	 en	 la	 recién	 construida	 residencia	 de	 ancianos.	 Allí	 siempre	 tendría
compañía,	 pensó.	 Su	 viejo	 cuerpo	 ya	 no	 estaba	 para	 jotas	 y	 su	 pobre	 corazón
necesitaba	el	calor	de	la	amistad.
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La	anciana	se	mostraba	hermética	como	una	caja	fuerte,	aunque	debía	admitir	que	la
había	abordado	con	poca	delicadeza	en	cuanto	asomó	 la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la
residencia.	Ya	sentadas	en	el	banco,	Rebeca	comenzó:

—Bueno,	 pues	 aquí	 estamos,	 dos	 perfectas	 desconocidas.	 Le	 agradezco	mucho
que	haya	accedido	a	charlar	conmigo	sin	conocerme	de	nada.

—Eso	no	es	cierto;	nos	vimos	ayer	junto	a	la	iglesia.
—Ya.	Veo	que	tiene	buena	memoria.
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 vayas	 al	 grano,	maja;	 no	 te	 vayas	 a	molestar,	 pero

tengo	cosas	que	hacer,	aunque	no	lo	parezca.
Rebeca	la	miró	desconcertada.	Desde	luego,	la	señora	era	mayor,	pero	no	tenía	un

pelo	de	tonta.
—Disculpe,	no	quiero	hacerle	perder	el	 tiempo.	Verá,	mi	abuelo	era	de	aquí,	de

Cárcar,	 y	me	 gustaría	 conocer	 algo	 acerca	 de	 su	 vida,	 saber	 si	 tengo	 parientes.	 En
definitiva,	busco	 recuperar	una	parte	del	pasado	de	mi	 familia	que	nunca	he	 tenido
oportunidad	de	conocer.

Anastasia	asintió	e	hizo	un	gesto	a	la	joven	para	que	prosiguiera.
—Mi	 abuelo	 se	 llamaba	 Ángel	 Turumbay.	 Ahora	 tendría	 unos	 noventa	 años.

Según	me	contó	mi	madre,	fue	músico,	barbero	y	practicante.	No	me	explico	cómo
alguien	podía	tener	tantos	oficios,	la	verdad.	Como	no	fuera	porque	entonces	no	había
tele	con	la	que	perder	el	tiempo.

La	 anciana	mantuvo	 el	 mismo	 rictus	 impenetrable	 durante	 unos	 segundos.	 Por
último	se	levantó	del	banco,	se	alisó	la	falda,	volvió	a	sentarse	y	clavó	sus	ojos	grises
en	Rebeca.

—No	creo	que	seas	nieta	de	don	Ángel	Turumbay,	 teniendo	en	cuenta	que	para
tener	nietos	primero	hay	que	tener	hijos…	Y	dudo	mucho	que	él	los	tuviera.

La	conversación	no	podía	ir	peor.	¿Cómo	podía	dudar	que	ella	fuese	quien	decía
ser?	 Cierto	 que	 su	 abuelo	 fue	 padre	 siendo	 ya	 un	 hombre	 maduro,	 pero	 no	 había
razón	para	mencionar	una	cosa	tan	íntima.	Logró	contener	su	enojo	y	guardó	silencio.
Al	 mismo	 tiempo,	 la	 mirada	 de	 Anastasia	 Chalezquer	 se	 perdió	 en	 algún	 lugar
recóndito	 de	 su	memoria.	Comenzó	 a	 hablar	 cuando	Rebeca	ya	había	 perdido	 toda
esperanza.

—Aunque	 dudo	 que	 seas	 nieta	 de	 don	Ángel	 te	 contaré	 lo	 que	 sé.	—La	mujer
dejó	pasar	unos	segundos.
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—Don	Ángel	Turumbay	era	un	hombre	muy	respetado	en	el	pueblo.	Como	bien
has	 dicho,	 era	 músico;	 en	 aquel	 entonces	 muy	 pocas	 personas	 tenían	 formación
musical,	la	mayoría	de	la	gente	apenas	sabía	escribir	su	nombre	y	sumar	dos	y	dos,
pero	él	tocaba	el	violín	a	las	mil	maravillas,	además	de	enseñar	solfeo	e	instrumento	a
algunos	chicos	del	pueblo.	Por	 supuesto,	 sus	 alumnos	eran	 todos	de	buena	 familia,
porque	los	demás	carecían	del	tiempo	y	los	recursos	para	aspirar	a	un	lujo	de	ese	tipo;
en	 cuanto	uno	 levantaba	dos	palmos	del	 suelo	 tenía	 que	 ayudar	 en	 el	 campo.	Pues
bien,	cuando	don	Ángel	tendría	dieciocho	años	más	o	menos,	se	casó	con	Irene,	una
prima	segunda	suya.	Ella	era	comadrona;	como	te	puedes	imaginar,	en	aquella	época
aquel	era	un	oficio	de	prestigio.	En	definitiva,	eran	una	pareja	de	mucha	categoría.
Nunca	 tuvieron	 hijos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 dispusieron	 de	 demasiado	 tiempo
porque,	como	ya	sabrás	—pronunció	las	dos	últimas	palabras	mirándola	fijamente	a
los	ojos—,	don	Ángel	se	marchó	a	Barcelona	y	nunca	volvió	al	pueblo.

—¿Por	qué	se	marchó?
Su	interlocutora	no	pareció	oír	la	pregunta.	Sencillamente,	cerró	los	ojos	como	si

estuviese	 fatigada	 y	 así	 permaneció	 largo	 rato.	 Rebeca	 ya	 se	 resignaba	 a	 dar	 por
concluida	 la	conversación	cuando	Anastasia	Chalezquer	abrió	 los	párpados,	 la	miró
de	nuevo	con	fijeza	y	murmuró:

—Era	un	joven	muy	guapo,	todo	un	caballero.	Fue	una	lástima	lo	que	pasó…
De	pronto,	la	mujer	se	vino	abajo;	las	manos	de	piel	translúcida	temblaban	sobre

su	 regazo.	A	 duras	 penas	 consiguió	 sacar	 de	 un	 bolsillo	 oculto	 un	 pañuelo	 blanco
impecablemente	planchado	en	forma	de	triángulo.

—El	sol	hace	que	me	lloren	los	ojos.
—Perdone	 si	 le	parezco	 insensible,	pero	¿qué	pasó	exactamente?	¿Por	qué	dice

que	fue	una	lástima?
La	 anciana	 ya	 no	 podía	 ni	 quería	 seguir	 hablando.	 Se	 levantó	 con	 una	 prisa

repentina	 y	 dirigió	 de	 modo	 mecánico	 sus	 cortos	 pasos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
residencia.	 Ni	 siquiera	 se	 despidió,	 decidida	 como	 estaba	 a	 dar	 por	 zanjada	 la
entrevista.	Rebeca,	en	cambio,	no	estaba	dispuesta	a	terminar	así	el	encuentro	con	la
única	persona	del	pueblo	que	había	conocido	a	su	abuelo	Ángel.

—Si	 quiere,	 podemos	 pasear	 un	 rato	 en	 silencio,	 o	 si	 lo	 prefiere,	 la	 puedo
acompañar	a	su	habitación.	Siento	que	se	haya	disgustado	por	mi	culpa.

Anastasia	mantenía	el	ritmo	de	sus	inseguros	pasos.	La	forastera	la	alcanzó	y	la
tomó	del	brazo,	pues	de	pronto	parecía	una	persona	muy	frágil.	Llamaron	el	ascensor
y	una	vez	en	el	piso	 superior	 recorrieron	un	 largo	pasillo	 flanqueado	de	puertas.	A
mitad	del	corredor,	Rebeca	se	detuvo	delante	de	una	de	aquellas	puertas	abiertas.

—¿Quién	ocupa	esta	habitación?
Anastasia	la	miró	con	extrañeza.	Tardó	unos	segundos	en	responder:
—Aquí	duermen	dos	señores.	¿Por	qué	te	interesa	saberlo?
—¡Esa	pintura	es	fantástica!	—exclamó	la	joven	con	la	mirada	fija	en	el	cuadro

que	adornaba	la	cabecera	de	una	de	las	camas.
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—Es	de	Daniel	González.	Antes	solía	pintar,	pero	ya	no	tiene	pulso.	Duerme	con
Marcelo	 Agreda,	 y	 no	 creo	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 haga	 mucha	 gracia	 que
entremos	en	su	cuarto	sin	permiso.

Rebeca	estaba	paralizada	por	 la	 sorpresa.	El	 cuadro	era	una	copia	exacta	de	un
Dalí	fechado	en	1935,	El	Ángelus	de	Gala.	A	simple	vista,	sus	medidas	parecían	ser
las	 mismas	 que	 las	 del	 original.	 Dalí	 contaba	 treinta	 y	 un	 años	 cuando	 lo	 pintó,
curiosamente	la	edad	que	ella	 tenía	en	ese	momento.	Lo	cierto	era	que	nunca	había
visto	 una	 copia	 de	 esa	 obra;	 era	 más	 común	 que	 los	 estudiantes	 de	 Bellas	 Artes
copiaran	cualquier	retrato	de	Gala	de	los	que	se	exhibían	en	el	Teatro-Museo	Dalí	de
Figueres,	como	Leda	atómica,	Galarina	o	incluso	Tres	rostros	de	Gala	apareciendo
sobre	las	rocas.	Sin	ir	más	lejos,	una	copia	de	uno	de	esos	retratos	colgaba	en	el	salón
de	su	casa.	Se	trataba	de	Galarina,	un	óleo	sobre	lienzo	del	año	1944;	por	eso	tal	vez
siempre	había	sido	su	obra	preferida	del	museo.	Para	ella	era	como	un	miembro	más
de	la	familia.	Siempre	había	admirado	al	artista	que	supo	plasmar	de	esa	manera	la
tenue	luz	del	original	en	una	pintura	en	la	cual	solo	tenía	vida	el	 torso	de	Gala,	del
que	se	desprendía	un	aura	cálida,	como	si	fuera	un	ser	divino.	El	original	del	cuadro
que	 tenía	 delante	 se	 encontraba	 en	 el	Museo	 de	 Arte	Moderno	 de	 Nueva	 York,	 y
desde	 luego	no	era	de	 los	más	reproducidos,	 tampoco	de	 los	más	conocidos.	Como
experta	en	la	obra	de	Dalí,	Rebeca	sabía	reconocer	una	buena	copia	cuando	la	veía.
Tenía	que	hablar	con	el	tal	Daniel	González	a	toda	costa;	no	le	cabía	la	menor	duda
de	que	tenía	un	don	especial,	o	al	menos	lo	había	tenido	años	atrás.

—A	Daniel	 le	gustará	 saber	que	alguien	valora	 tanto	 su	 trabajo.	Además,	 estoy
segura	de	que	él	te	podrá	contar	alguna	cosa	sobre	don	Ángel	Turumbay.

Rebeca	tuvo	la	sensación	de	que	la	temperatura	ambiente	aumentaba	de	pronto.
—¿Usted	cree?
—Bueno…	 Ellos	 se	 llevaban	 unos	 años,	 no	 muchos,	 pero	 don	 Ángel	 era	 tío

carnal	de	Daniel.	Su	nombre	completo	es	Daniel	González	Turumbay.
Ambas	 guardaron	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 contemplaban	 la

pintura,	como	si	en	ella	estuviese	la	clave	para	descifrar	todos	los	interrogantes	que
bullían	en	sus	cabezas.

Rebeca,	doblemente	sorprendida	tanto	por	lo	que	veían	sus	ojos	como	por	lo	que
escuchaban	sus	oídos,	temió	haber	entendido	mal.

—Entonces…	—se	decidió	a	preguntar—,	según	eso,	¿quiere	decir	que	ese	señor
y	yo	somos	parientes?

—Pues	sí,	eso	parece.	En	el	supuesto	de	que	don	Ángel	fuera	tu	abuelo,	cosa	que
dudo.	Daniel	era	el	primogénito	de	la	hermana	mayor	de	don	Ángel,	Teófila.	Teófila
significa	«amiga	de	Dios»	en	latín,	¿lo	sabías?	Eran	siete	hermanos;	don	Ángel	era	el
menor,	y	de	ahí	que,	aun	siendo	tío	y	sobrino,	tuviesen	edades	parecidas.

Anastasia	 parecía	 haber	 olvidado	 ya	 el	 duro	 momento	 que	 había	 vivido	 en	 el
jardín,	 pero	Rebeca	 no	 quiso	 insistir	más.	 La	 información	 que	 le	 estaba	 dando	 era
maravillosa.	¡Tenía	parientes	en	el	pueblo!
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—¿Usted	cree	que	ese	señor,	Daniel	González,	querrá	enseñarme	sus	cuadros?
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 estará	 encantado	—aseguró	 la	 anciana,	 pero	 enseguida

pareció	cambiar	de	opinión—.	Bueno,	tal	vez	he	sido	muy	optimista.	A	una	persona
normal	 le	encantaría	presumir	de	su	habilidad	para	 la	pintura,	pero	con	el	Gallardo
nunca	se	sabe.

—¿El	Gallardo?
—Así	 lo	han	 llamado	 toda	 la	vida.	Puedes	 imaginarte	por	qué.	En	 la	 residencia

casi	nadie	lo	llama	Gallardo,	ya	que	los	motes	dificultan	el	trabajo	de	las	cuidadoras,
ya	sabes,	por	la	medicación,	la	dieta…	La	verdad	es	que	no	es	una	persona	demasiado
accesible.	Yo	sé	que	es	un	buen	hombre,	pero	se	protege	tras	una	máscara	de	persona
arisca	y	amargada.	Tendrás	que	ganártelo	si	quieres	obtener	algo	de	él.

Los	 ojos	 de	 Rebeca	 brillaron	 con	 fuerza.	 Por	 fin	 tenía	 un	 objetivo:	 Daniel
González	Turumbay,	el	Gallardo.

Cuando	 Patricio	 y	 Daniel	 regresaron	 de	 su	 paseo,	 lo	 primero	 que	 hicieron	 fue
comprobar	que	la	conversación	entre	Anastasia	y	la	joven	forastera	había	concluido.
Entraron	 en	 el	 bar	 de	 los	 jubilados,	 donde	 localizaron	 a	 Anastasia	 en	 una	 de	 las
mesas;	jugaba	a	las	cartas	con	otras	mujeres	del	pueblo.	La	rutina	cotidiana.

—¡Buenos	días,	señoras!	—saludó	Patricio—.	¿Qué	tal	va	el	juego?
—Muy	bien,	muy	bien.
—¿Os	falta	mucho	para	terminar?
—¡Madre	mía,	si	es	tardísimo!	—se	azoró	una	de	las	mujeres	tras	mirar	su	reloj

con	 los	 ojos	 como	platos—.	Tenía	 que	haber	 recogido	 a	mi	 nieto	 hace	ya	 un	buen
rato.

—¡Vaya,	hombre!	—protestó	otra—.	Nos	habéis	fastidiado	la	partida.
—Anastasia,	queremos	hablar	contigo.
El	Gitano,	el	Gallardo	y	Anastasia	tomaron	asiento	en	la	mesa	más	alejada	de	la

puerta.
—¿Qué	mosca	os	ha	picado?
—No	nos	ha	picado	ninguna	mosca.	¿Qué	hacías	tú	hablando	con	esa	forastera?

¿Qué	le	has	contado?	—la	interrogó	Daniel,	con	los	puños	apretados	sobre	la	mesa.
Anastasia	agachó	la	cabeza.
—¿Vosotros	sabéis	quién	es	la	chica?
Patricio	el	Gitano	asintió	con	la	cabeza.	Anastasia	continuó:
—Solo	 quiere	 saber	 algo	 sobre	 su	 abuelo.	 He	 pensado	 que	 lo	 mejor	 era	 darle

alguna	 información,	 igual	 así	 se	 queda	 satisfecha	 y	 deja	 de	 hacer	 preguntas.	 Ayer
mismo	la	vi	charlando	con	Marcelo,	pero	me	figuro	que	se	puso	nervioso	en	cuanto
oyó	el	nombre	de	Ángel	Turumbay.	A	ella	no	debió	de	parecerle	muy	normal,	pero	ya
sabemos	que	poco	hay	de	normal	en	Marcelo…

—¿Y	qué	sabe?	—insistió	en	averiguar	Daniel.
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—Que	su	abuelo	tenía	varios	oficios,	que	era	una	persona	bien	considerada,	que
no	 tuvo	 hijos	 antes	 de	marcharse	 a	 Barcelona	 y…	—Anastasia	 se	mordió	 el	 labio
evitando	mirarle	a	los	ojos—	también	le	he	dicho	que	don	Ángel	era	tu	tío.

El	Gallardo	descargó	un	puñetazo	en	la	mesa.
—¡Gracias	por	tu	discreción!
Su	interlocutora	aguardó	unos	segundos	a	que	Daniel	se	calmara	antes	de	añadir:
—Y	siento	decirte	que	por	pura	casualidad	ha	visto	el	cuadro	que	hay	colgado	en

tu	dormitorio.	Le	ha	impresionado	mucho	y	quiere	conocerte.
Daniel	taladró	a	Anastasia	con	la	mirada.	Tenía	los	nudillos	blancos	por	la	tensión

de	 sus	 puños.	 La	 mujer	 temió	 incluso	 que	 fuese	 a	 golpearla,	 tal	 era	 la	 furia	 que
transmitía.	 Por	 fin,	 un	 segundo	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 este	 fortísimo,	 hizo	 saltar	 el
cenicero.	Todas	 las	miradas	se	volvieron	hacia	ellos;	el	silencio	duró	el	 tiempo	que
tardó	la	anciana	en	estallar:

—¡Eres	la	persona	más	egoísta	que	conozco,	Daniel!	La	chica	solo	quiere	conocer
algo	más	acerca	de	su	abuelo.	Nunca	ha	estado	en	el	pueblo,	así	que	no	tienes	nada
contra	ella.	¿Se	puede	saber	por	qué	razón	no	puedes	mostrar	un	poco	de	respeto	por
la	 nieta	 de	 don	 Ángel?	 ¿Crees	 que	 si	 tu	 tío	 estuviera	 vivo	 aprobaría	 tu
comportamiento?	Nunca	pensé	que	diría	esto,	pero	me	avergüenzo	de	ti,	Daniel.

El	 Gallardo	 se	 quedó	 atónito	 ante	 la	 reacción	 de	 Anastasia.	 Tantos	 años
compartiendo	mesa	en	el	comedor	de	la	residencia	para	darse	cuenta	de	pronto	de	que
no	la	conocía	en	absoluto.

—¿Qué	podemos	hacer?	—inquirió	el	Gitano	tras	un	largo	silencio.
—Quizá	 debiéramos	 contarle	 lo	 que	 ocurrió	 —sugirió	 la	 mujer—.	 No	 quiero

imaginar	la	cara	de	la	pobre	si	alguien	le	dijera…
Todos	bajaron	la	mirada.	Daniel	se	decidió	al	fin:
—Hablaré	con	ella.	Habrá	que	tener	mucho	tacto,	claro.
Anastasia	tuvo	la	última	palabra:
—Más	le	valdría	hablar	con	una	apisonadora…
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Rebeca	Turumbay	se	presentó	en	casa	de	Micaela	a	 la	hora	convenida.	La	 idea	de
pasar	 la	mañana	 con	 su	 casera	visitando	 el	 pueblo	vecino	 le	 parecía	 estupenda,	 así
que	 le	 fue	 imposible	 ocultar	 su	 sorpresa	 cuando	 apareció	Víctor	 con	 las	 llaves	 del
coche	en	la	mano.	Ella	tenía	pensado	ir	en	el	suyo,	pero	el	hijo	de	Micaela	se	negó	en
redondo	 en	 razón	 del	 reducido	 tamaño	 del	 Mini	 Cooper.	 Se	 resignó,	 dispuesta	 a
mantener	la	paz,	así	que	acabaron	por	ir	los	tres	en	el	Peugeot	307	de	Víctor.	Cinco
minutos	 después	 de	 arrancar	 ya	 estaban	 aparcando	 en	 Lodosa,	 en	 un	 bonito	 paseo
junto	 al	 río	 Ebro.	 La	 localidad	 era	 completamente	 llana	 y,	 sin	 duda,	 mucho	 más
grande	 que	 Cárcar	 tanto	 en	 extensión	 como	 en	 la	 altura	 de	 los	 edificios.	 Pasaron
frente	 a	 algunas	 casas	 unifamiliares,	 pero	 en	 el	 centro	 del	 pueblo	 abundaban	 sobre
todo	los	bloques	de	pisos.	Allí,	varias	calles	habían	sido	tomadas	por	los	tenderetes
de	venta	ambulante.	Mientras	cientos	de	personas	pululaban	bajo	un	 sol	de	 justicia
entre	 puestos	 con	 montones	 de	 ropa,	 calzado,	 frutas	 y	 verduras,	 bacalao,	 quesos,
embutidos,	 bolsos,	 pastas	 y	 cacharros	 para	 el	 hogar,	 otras	 muchas	 disfrutaban	 de
refrescantes	 bebidas	 en	 terrazas	 protegidas	 por	 amplios	 toldos.	 En	 cuanto	 Víctor
recogió	su	mochila	del	maletero	y	tras	comprobar	que	el	coche	quedaba	bien	cerrado,
les	anunció	que	debía	personarse	en	el	 ayuntamiento	para	entrevistar	 al	 alcalde.	Al
parecer,	había	ocurrido	algún	incidente	con	unos	inmigrantes	recién	llegados	al	lugar.

Víctor	estaba	de	vacaciones,	le	explicaría	después	Micaela,	pero	no	le	importaba
realizar	pequeños	trabajos	si	el	periódico	se	lo	requería.	Al	fin	y	al	cabo	se	debía	a	su
trabajo.	En	Navarra	había	dos	diarios	importantes,	ambos	con	sede	en	Pamplona,	pero
uno	y	otro	disponían	de	corresponsales	afincados	en	distintas	zonas	geográficas	que
cubrían	toda	la	provincia.	Víctor	Yoldi	era	el	responsable	del	Diario	de	Navarra	en
Tierra	Estella.

Micaela	 iba	 en	 cabeza	 y	 avanzaba	 sorteando	 obstáculos	 con	 enérgica
determinación,	 mientras	 Rebeca	 caminaba	 con	 cautela	 y	 muy	 atenta	 para	 no
extraviarse	ni	tropezar	con	alguna	de	las	cajas	que	se	amontonaban	en	el	suelo.	Una
mujer	 de	 cabello	 enredado	 como	 una	 tela	 de	 araña	 se	 acercó	 a	 ellas	 sonriente.	 La
escoltaba	un	joven;	sería	su	hijo,	imaginó	Rebeca.

—Buenos	días,	Micaela	—saludó.	Después	se	dirigió	a	Rebeca—:	¿Qué	tal	estás,
maja?	Veo	que	no	te	acuerdas	de	mí.	Soy	Aurora,	nos	conocimos	el	día	de	tu	llegada.
Este	es	mi	hijo	Jonás.	—La	joven	respondió	con	una	tímida	sonrisa.

—Hemos	venido	a	hacer	algunas	compras.	Ya	sabes,	como	todos	los	miércoles	—
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intervino	Micaela.
—Nosotros	 también	 tenemos	mucho	 que	 hacer,	 así	 que	 nos	 vamos.	 ¡Que	 sigas

bien,	maja!
Después	 de	 unos	 metros,	 Micaela	 se	 acercó	 a	 Rebeca.	 Le	 habló	 en	 tono

confidencial,	casi	susurrándole	al	oído:
—Viven	 solos	 hace	 muchos	 años,	 ¿sabes?	 Como	mi	 hijo	 y	 yo,	 aunque	 con	 la

diferencia	de	que	su	marido	no	murió,	sino	que	se	largó	un	día	y	nunca	más	volvió	a
saberse	 de	 él.	—Bajó	 un	 poco	 más	 el	 tono	 de	 voz	 y	 añadió—:	 Dicen	 que	 se	 fue
porque	 no	 la	 aguantaba.	 Conmigo	 nunca	 ha	 tenido	 problemas,	 pero	 no	 goza	 de
simpatías	en	el	pueblo.	Del	hijo	no	sé	nada,	pero	con	una	familia	así,	sería	raro	que
fuese	normal,	¿no	crees?	Ella	tenía	casi	cincuenta	años	cuando	se	casó	con	su	marido,
un	viudo	con	un	chiquillo.	Para	mí	que	Aurora	no	quería	al	crío,	pero	mira,	al	final	le
ha	venido	bien	para	no	estar	tan	sola.	Según	me	han	comentado,	es	camarero.

Rebeca	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 conocer	 la	 vida	 privada	 de	 los	 vecinos	 del
pueblo,	por	lo	que	no	siguió	la	corriente	a	Micaela,	quien	enseguida	se	dio	cuenta	y
cortó	 su	 verborrea.	 Permanecieron	 en	 silencio	mientras	 recorrían	 los	 puestos	 hasta
que	se	detuvieron	en	el	del	bacalao.	Micaela	regateaba	con	el	vendedor	por	un	trozo
que	 según	 su	 opinión	 tenía	 un	 precio	 excesivo,	 cuando	 la	 joven	 empezó	 a	 sentirse
ligeramente	mareada.	Pensó	que	se	debería	al	calor,	el	olor	a	salazón	y	la	agobiante
multitud	que	la	empujaba	sin	cesar.	Rezó	para	sus	adentros	para	que	su	acompañante
terminara	 la	 compra	 lo	 antes	 posible.	 Alguien	 la	 golpeó	 en	 el	 pecho	 al	 pasar.
Instintivamente	se	protegió	el	cuerpo	con	los	brazos.

—¡Qué	horror!	¿Qué	es	eso?
Rebeca	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 persona	 de	 la	 anónima	 voz	 alarmada.	Una	mujer

señalaba	su	blusa,	en	la	cual,	para	su	sorpresa,	se	distinguía	una	mancha	de	sangre.
Observó	sus	manos,	también	ensangrentadas.	El	pánico	se	apoderó	de	ella.	Micaela	la
miraba	con	horror.	Rebeca	no	alcanzaba	a	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo.	No
había	notado	nada,	pero	sin	duda,	la	sangre	era	suya.	¿De	quién	si	no?	Examinó	sus
manos	 buscando	 una	 herida	 que	 no	 encontró.	 La	 mancha	 de	 la	 blusa	 crecía	 por
momentos.	Las	personas	que	la	rodeaban	formaron	un	círculo	a	su	alrededor.	Alguien
gritó.	El	 rojo	 robaba	 con	 rapidez	 el	 blanco	 a	 su	blusa.	También	 su	 rostro	perdió	 el
color	 con	 celeridad.	 Notó	 que	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
desvanecerse,	unos	brazos	la	sujetaron.

Alguien	trataba	de	despertarla,	pero	ella	se	sentía	delicada,	ligera,	como	si	flotara	en
una	nube.	No	 tuvo	más	 remedio	que	abrir	 los	ojos	muy	despacio.	Pensó	que	había
perdido	 el	 juicio	 al	 ver	 unas	 facciones	 desconocidas	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara
mientras	una	mano	le	daba	toquecitos	suaves.

—Rebeca,	¿estás	bien?
Era	la	voz	de	Micaela.	De	pronto,	la	imagen	de	la	plaza	atestada	de	gente	volvió	a
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su	mente	como	el	negativo	de	una	foto	que	se	revela	dentro	de	una	cubeta.	Tembló
ante	la	posibilidad	de	seguir	en	aquel	horrible	lugar	lleno	de	olores	penetrantes,	calor
y	moscas.	Pero	no	era	así.

—Rebeca	 —dijo	 una	 voz	 desconocida	 pero	 reconfortante—,	 estás	 en	 el
ambulatorio	de	Lodosa.	Te	hemos	curado	y	vacunado	contra	el	tétanos.	La	herida	era
superficial,	casi	un	rasguño,	pero	has	sufrido	una	lipotimia,	seguramente	a	causa	del
calor	y	la	impresión.

—¿Qué	ha	pasado?
—Verás…	—La	 doctora	 vaciló	 unos	 segundos—.	 Tienes	 una	 herida	 producida

por	una	navaja	o	un	cuchillo	pequeño.	Puede	que	haya	sido	un	accidente,	tal	vez	un
descuido.	 Había	 tal	 gentío	 que	 es	 difícil	 poder	 determinar	 cómo	 sucedió,	 pero	 al
tratarse	de	una	herida	de	arma	blanca	hemos	tenido	que	avisar	a	la	Policía.	Quieren
hacerte	unas	preguntas.	Saber	si	viste	a	alguien.	Mera	rutina,	ya	sabes.	Un	agente	de
la	 Foral	 está	 esperando	 fuera,	 pero	 no	 pasará	 a	 verte	 hasta	 que	 no	 te	 sientas	 con
fuerzas.	No	debes	preocuparte.

—No	 te	 apures,	 hija	 mía.	 Estaremos	 a	 tu	 lado	 todo	 el	 tiempo	—la	 tranquilizó
Micaela.

Víctor	 guardaba	 silencio	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 el	 entrecejo	 fruncido.	Sus	 labios
sonrieron	pero	no	así	sus	ojos.	Rebeca	reparó	en	las	manchas	de	sangre	visibles	en	la
camisa	del	joven	y	sintió	una	vergüenza	inmensa	ante	su	propia	indefensión.	Siempre
tan	autosuficiente	y	en	ese	momento	tan	vulnerable…

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde	 seguía	 sin	 salir	 de	 casa.	 ¿Cómo	 podían	 haberla
atacado	en	un	lugar	tan	concurrido?	Y	lo	que	era	más	importante:	¿quién	lo	hizo?	¿Y
por	qué?

El	policía	que	la	interrogó	resultó	bastante	más	amable	de	lo	que	esperaba.	Joven,
de	rasgos	armoniosos,	vestía	camisa	roja	y	pantalón	gris,	y	se	tocaba	con	una	boina
del	mismo	 color	 que	 la	 camisa.	 Esa	 colorida	 indumentaria	 le	 causó	 una	 impresión
menos	 dramática	 que	 si	 se	 hubiese	 tratado	 del	 riguroso	 azul	 de	 los	 Mossos
d’Esquadra	 o	 la	 Policía	 Nacional,	 o	 del	 verde	 militar	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Por
desgracia	no	pudo	dar	ninguna	pista	al	subinspector	Arambilet,	pero	este	se	mostró
comprensivo	 con	 ella	 y	 le	 facilitó	 un	 teléfono	 de	 contacto	 por	 si	 volvía	 a	 tener
cualquier	contratiempo.	Eso	la	tranquilizó	un	poco,	aunque	lo	cierto	era	que	no	estaba
bien.	Desde	el	incidente	no	había	dejado	de	pensar	en	su	madre.	La	echaba	tanto	de
menos…	En	los	últimos	años	no	se	vieron	mucho,	pero	hablaban	por	teléfono	casi	a
diario.	Durante	los	duros	momentos	de	su	fallecimiento	y	los	días	posteriores,	cuando
tuvo	que	empaquetar	sus	cosas	y	decidir	qué	guardar	y	qué	tirar,	echó	en	falta	a	un
hermano	o	una	hermana	que	compartiera	tanto	su	dolor	como	sus	dudas	respecto	al
modo	de	proceder.	Ahora	 se	 sentía	 igual.	Sola.	Por	 eso	 estaba	 en	Cárcar,	 tuvo	que
recordarse	a	sí	misma.	Las	largas	horas	que	llevaba	enclaustrada	en	aquella	enorme
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casa	de	habitaciones	vacías	le	habían	servido	para	someter	a	un	profundo	análisis	su
predecible	y	organizada	vida.	Fue	una	chica	formal,	tan	estudiosa	y	responsable	que
la	 mayor	 de	 sus	 locuras	 consistió	 en	 teñirse	 el	 pelo	 de	 color	 zanahoria	 en	 la
universidad.	Tal	vez	por	esa	razón	decidió	desplazarse	al	pueblo	de	su	abuelo	Ángel;
quizá	estaba	necesitada	de	aventuras.	De	aventuras	y	de	una	familia.

Un	sonido	no	identificado	la	sobresaltó.	Pensó	en	su	móvil,	pese	a	que	el	tono	ni
siquiera	se	 le	parecía.	El	siguiente	pensamiento	fue	para	su	ordenador	portátil,	pero
no	lo	había	tocado	desde	su	llegada.	Viajaba	bien	equipada,	aunque	hasta	el	momento
no	había	 tenido	 ánimos	para	 conectarse	 al	mundo.	Como	el	 sonido	 se	 repitió	 a	 los
pocos	segundos,	acabó	por	deducir	que	debía	de	tratarse	del	timbre	de	la	puerta.	Saltó
del	sofá	e	instintivamente	su	mano	se	dirigió	a	la	herida.	Llegó	a	trompicones	hasta	la
cocina	y	 trató	 en	vano	de	 localizar	 el	 portero	 automático.	A	 la	 vista	 de	 su	 fracaso,
volvió	 sobre	 sus	 pasos	 para	 buscar	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Al	 fin	 decidió	 abrir	 ella
misma.	Tardó	alrededor	de	un	minuto	en	llegar	a	 la	puerta	de	entrada;	allí	no	había
nadie	esperando.	Quienquiera	que	hubiese	llamado	al	timbre	se	había	marchado.

Observó	que	el	tiempo	había	cambiado	de	forma	radical	respecto	al	día	anterior:
cielo	gris	plomizo,	hojas	 secas	que	se	arremolinaban	en	el	exterior…	Ya	cerraba	 la
puerta	 cuando	 notó	 que	 había	 algo	 atascado	 entre	 esta	 y	 el	 felpudo.	 Una	 hoja	 de
papel.	Abandonó	por	un	momento	su	refugio	y	llegó	hasta	mitad	de	la	calle;	miró	a
derecha	e	izquierda,	pero	no	vio	un	alma.	Una	repentina	ráfaga	de	viento	levantó	una
nube	de	polvo	que	la	envolvió	en	un	momento.	Con	la	vista	nublada,	el	papel	en	una
mano	y	la	otra	en	la	herida,	se	abalanzó	hacia	la	puerta	de	entrada,	temerosa	de	que	se
cerrara	por	efecto	del	 repentino	vendaval.	Cerró	 tras	de	sí	con	un	sonoro	portazo	y
permaneció	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 recibidor	 esperando	 que	 su	 vista	 se	 aclarase.
Cuando	 llegó	de	nuevo	 al	 sofá,	 estiró	 el	 papel.	Contenía	 una	 sola	 frase	 escrita	 con
letras	mayúsculas:	«MÁRCHATE	O	ACABARÁS	COMO	CELIA».
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Marcelo	Agreda	aguardaba	impaciente	en	la	barra	mientras	su	estómago	segregaba
los	 jugos	 necesarios	 para	 afrontar	 el	 festín.	 Para	 él	 era	 lo	 mejor	 del	 mundo:	 una
generosa	tostada	untada	con	ajo	y	un	clarete	bien	fresco;	aunque,	como	solía	decir,	le
gustaba	 todo	menos	 la	 tortilla	 delgada.	Agarró	 la	 bandeja	 con	mucho	 cuidado	y	 se
desplazó	 con	 ella	 hasta	 la	 mesa	 donde	 Patricio	 el	 Gitano	 y	 Daniel	 el	 Gallardo
aguardaban	con	las	cartas	preparadas.

—Eres	 buen	 camarero,	 debo	 reconocerlo,	 y	 aunque	 estás	 como	 un	 cencerro,
tienes	el	pulso	de	un	chaval.

—Pues	sí.	En	los	años	que	llevamos	jugando	al	mus,	creo	que	nunca	he	tirado	una
bandeja	al	suelo.	Y	he	llevado	varios	centenares.

—¡De	casta	le	viene	al	galgo!	—murmuró	el	Gallardo.
—¡El	que	tuvo	retuvo!	—terció	el	Gitano.
—¡Mea	claro,	caga	duro	y	pede	fuerte;	y	no	temas	nunca	a	la	muerte!
—Tú	siempre	por	libre	con	los	refranes,	Marcelo	—rezongó	Daniel.
—Mirad	cómo	limpia	Casilda.	¡Ay,	si	la	pillo	yo	con	veinte	años	menos!
—¡Pero	 si	 hace	 veinte	 años	 ya	 eras	 viejo!	—replicó	Daniel	 el	 Gallardo	 con	 el

ceño	fruncido.
—¿Qué	dices?	Con	unos	pocos	años	menos	me	la	habría	 llevado	de	calle.	 ¡Qué

caderas,	madre	mía!	¡Y	qué	delantera!
—Una	 cosa	 es	 cierta:	 aunque	 te	 falla	 la	 cabeza	 para	 casi	 todo	 en	 cuestión	 de

mujeres	siempre	has	sido	un	Casanova.	¿Te	acuerdas	aquella	vez	que	fuimos	a	fiestas
en	Lerín	y	conocimos	a	aquellas	dos	hermanas?	Menudo	ojo	tuviste.	Antes	de	que	me
diese	cuenta	ya	te	habías	pirado	con	una	por	la	calleja.	Y	yo	pensando	que	te	habías
quedado	 con	 la	 fea…	 Llevaba	 un	 buen	 rato	 besándola	 cuando	 pasó	 el	 Patorrillo
haciéndome	señas.	Me	arrimo	a	él	y	me	dice:	«¿Qué	haces	ligando	con	una	bisoja?».

«No	te	entiendo»,	le	respondí.	«Esa	chica	tiene	un	ojo	que	mira	para	Cuba.	¿O	es
que	estás	ciego?».

Pensé	que	me	tomaba	el	pelo,	pero	cuál	no	fue	mi	sorpresa	cuando	me	acerco	a	la
moza	de	nuevo	para	seguir	besándola,	y	ahora	con	los	ojos	bien	abiertos	la	miro	de
frente.	¡Tenía	un	ojo	a	la	virulé!	No	sabía	si	me	miraba	a	mí	o	sospechaba	de	alguien.

—¿Y	qué	hiciste?
—Pues	di	la	excusa	de	que	iba	un	momento	a	orinar	y	ya	no	volví.	Me	pasé	toda

la	noche	pendiente	de	no	cruzarme	con	ella.	Visto	ahora	parece	muy	cruel,	pero	es
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que	yo	no	podía	ligar	con	una	chica	bizca.	Tenía	una	reputación	¡Y	aún	la	tengo,	qué
demontres!

—Gallardo,	tu	tiempo	ya	pasó.	¿Tú	crees	que	a	estas	alturas	serías	capaz	todavía
de	conquistar	a	una	mujer?	—le	pinchó	el	Gitano.

—¡Por	 supuesto!	Lo	que	pasa	 es	que	ya	no	quedan	mujeres	 como	 las	de	antes.
Pero	si	quisiera,	estoy	seguro	de	que	ninguna	podría	resistirse	a	mi	encanto	natural.

—Yo	siempre	he	pensado	que	Anastasia	y	tú	haríais	muy	buena	pareja,	y	como	te
aprecio	un	poco	te	diré	algo	más:	para	todo	el	mundo	es	evidente	que	hay	algo	entre
vosotros.

—¡Patricio!	Deja	de	ser	 tan	 trascendental.	¿Es	que	 los	gitanos	no	 tenéis	sentido
del	humor?

—El	amor	es	algo	muy	serio,	Daniel.	Nunca	debes	burlarte	de	él,	ni	tampoco	de
un	gitano.

—¡Vale,	vale!	Me	has	 convencido.	Pero	 alegra	 esa	 cara	de	momia	que	 tienes	y
olvídate	de	las	mujeres	que	no	traen	más	que	problemas.

Marcelo	comenzó	a	cantar:
—Cuando	quise,	no	quisiste	y	ahora	que	quieres,	no	quiero.	Pasarás	la	vida	triste,

pues	yo	la	pasé	primero…
Antes	 de	 terminar	 la	 estrofa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nadie	 le	 prestaba	 atención.

Anastasia	Chalezquer	acababa	de	aparecer	en	la	puerta	con	el	rostro	desencajado.
—Me	acabo	de	enterar.
—¿De	qué?	—quiso	saber	el	Gallardo	alarmado.
—El	miércoles	le	clavaron	una	navaja	a	la	chica	de	la	casa	rural.
—¿Nos	tomas	el	pelo?	¿Cómo	que	le	clavaron	una	navaja?	¿Quién	se	la	clavó?
—No	se	sabe.	Había	tanta	gente	que	pudo	ser	un	accidente.
Todos	guardaron	silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos	Daniel	afirmó:
—No	ha	sido	un	accidente.	No,	tratándose	de	la	nieta	de	Ángel.
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9

Rebeca	 conducía	 su	 Mini	 Cooper	 a	 toda	 velocidad	 sin	 saber	 siquiera	 adónde
dirigirse;	solo	quería	huir.	No	había	subido	la	capota	del	coche	y	el	viento	le	azotaba
el	rostro	con	fuerza.	Pisó	el	acelerador	como	nunca	antes	lo	había	hecho	hasta	que	vio
la	 señal	 de	 Hendaya.	 Hondarribia	 le	 pareció	 un	 lugar	 magnífico	 visto	 desde	 la
carretera	que	atravesaba	el	pueblo	y	decidió	detenerse	allí.	Después	de	darse	un	buen
chapuzón	en	el	mar,	tendría	tiempo	de	recorrer	el	casco	antiguo	y	de	comer	algo.

Durante	 todo	 el	 trayecto	 había	 tratado	 de	 establecer	 distancia,	 de	 adoptar	 una
postura	razonable	ante	lo	que	estaba	sucediendo.	No	era	tan	ingenua	como	para	pasar
por	 alto	 una	 posible	 relación	 entre	 la	 agresión	 sufrida	 y	 la	 nota	 anónima.	Alguien
quería	intimidarla,	y	desde	luego	lo	estaba	consiguiendo.	No	conocía	a	ninguna	Celia,
pero	estaba	segura	de	que	no	había	tenido	un	final	feliz.	Lo	cierto	era	que	no	tenía	ni
idea	 de	 quién	 era	 nadie,	 ni	 siquiera	 su	 abuelo.	 Todo	 cuanto	 sabía	 de	 él	 hasta	 el
momento	era	motivo	de	orgullo:	trabajó	para	Dalí	durante	años	mientras	cuidaba	de
su	 nuera	 y	 su	 nieta	 y,	 al	 parecer,	 en	 su	 pueblo	 de	 origen	 había	 sido	 un	 hombre
respetado.	Decidió	 que	 no	 iba	 a	 dejarse	 intimidar.	Haría	 lo	 que	 había	 ido	 a	 hacer:
conocer	el	pueblo	de	su	abuelo	y	averiguar	todo	lo	que	pudiera	acerca	de	su	familia.
Quien	 trataba	 de	 asustarla	 lo	 estaba	 haciendo	 a	 conciencia,	 pero	 también	 había
conseguido	despertar	su	curiosidad,	y	ella	era	muy	obstinada.

Aparcado	el	coche,	abrió	el	maletero,	de	donde	sacó	una	vieja	bolsa	de	lona	con
las	cosas	de	playa.	Adoraba	el	mar,	como	buena	barcelonesa,	y	siempre	tenía	la	bolsa
lista	para	darse	un	baño.	Se	felicitó	por	ser	tan	previsora.	El	tiempo	había	cambiado
tanto	como	su	humor	en	las	pocas	horas	que	llevaba	fuera	de	Cárcar.	Caminó	junto	a
la	orilla	durante	algo	más	de	una	hora,	hasta	que	decidió	 tumbarse	en	la	arena	para
disfrutar	del	sol	y	el	rumor	del	agua	del	mar.	Acariciada	por	la	suave	brisa,	 incluso
habría	podido	rendirse	al	sueño	si	una	enérgica	voz,	grave,	profunda,	no	 la	hubiese
interpelado:

—¡Vaya,	qué	casualidad!	No	esperaba	encontrarte	por	aquí.
Rebeca	se	incorporó,	segura	de	haber	sido	confundida	con	otra	persona.
—Veo	 que	 no	 me	 recuerdas.	 Soy	 Jonás.	 Nos	 conocimos	 el	 miércoles	 en	 el

mercadillo	de	Lodosa.
Intimidada	 e	 incapaz	 de	 ubicar	 aquella	 cara,	 la	 chica	 frunció	 el	 ceño	 por	 toda

respuesta.	El	joven	insistió:
—Yo	iba	con	mi	madre	y	cruzamos	unas	palabras	contigo	y	con	Micaela,	seguro
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que	te	acuerdas.	En	realidad,	ellas	cruzaron	las	palabras.
La	expresión	de	la	joven	se	relajó	por	fin.
—¿Qué	haces	por	aquí?	Bueno,	supongo	que	como	estás	de	vacaciones	es	normal

que	vengas	a	la	playa.
—Así	es.	¿Tú	también	estás	de	vacaciones?
—¿Vacaciones?	Ni	siquiera	sé	lo	que	es	eso…	¿Vienes	a	bañarte?
Rebeca	 se	 tomó	unos	 segundos	para	valorar	 la	oferta	mientras	 Jonás	 aguardaba

con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Estaba	 bastante	 en	 forma,	 la	 verdad.	 Por
último	 se	decidió.	Tampoco	 tenía	 tantas	oportunidades	de	conocer	 chicos	y	este	no
estaba	mal	del	todo.

—¿Qué	 te	hace	creer	que	quiero	 ir	contigo	a	alguna	parte?	—coqueteó	con	una
sonrisa.

Jonás	respondió	sacando	pecho.	Un	pecho	poderoso,	tuvo	que	reconocer	ella.
Aceptó	la	mano	que	él	le	tendía	y	se	dirigieron	hacia	la	orilla.
Después	del	 refrescante	baño,	aún	con	el	pelo	mojado,	pasearon	 tranquilamente

hasta	 el	 casco	 antiguo.	 A	 ella,	 el	 lugar	 le	 pareció	 precioso,	 con	 sus	 casas	 típicas
pintadas	de	colores	vivos	y	adornadas	con	alegres	flores.	Descubrió	el	txacolí	y,	entre
vino	y	vino,	comieron	a	base	de	pintxos.	Por	unas	horas	consiguió	olvidar	que	había
sido	agredida	y	amenazada.	Su	acompañante	no	hablaba	demasiado,	pero	eso	no	 le
molestaba;	en	su	opinión,	las	conversaciones	triviales	estaban	sobrevaloradas.

Al	caer	la	tarde,	Jonás	le	propuso	ir	a	Pamplona.	Era	el	5	de	julio,	al	día	siguiente
comenzaban	las	fiestas	de	San	Fermín.	Esa	noche	iba	a	ser	una	locura	anticipada	de
lo	 que	 sería	 el	 chupinazo	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Rebeca	 solo	 había	 visto	 los
Sanfermines	por	televisión,	y	a	pesar	del	frenesí	que	esperaba	encontrar	en	la	ciudad,
cualquier	 sitio	 se	 le	 antojaba	más	 seguro	que	Cárcar	o	Lodosa.	Así	pues,	 aceptó	 la
propuesta	de	Jonás,	quien,	siendo	sincera,	era	la	persona	con	quien	se	había	sentido
más	relajada	desde	su	llegada,	con	excepción	de	su	casera	Micaela.

A	las	diez	de	la	noche	se	encontraban	en	la	calle	San	Nicolás,	en	el	casco	viejo	de
Pamplona.	 El	 ambiente	 era	 impresionante	 tanto	 en	 los	 bares	 como	 en	 las	 calles.
Pamplona	 estaba	 tomada	por	 los	 extranjeros,	 sobre	 todo	 americanos,	 australianos	y
franceses.	 Los	 parques	 y	 pequeños	 espacios	 verdes	 eran	 alfombras	 donde	 se
tumbaban	los	jóvenes	a	comer,	beber,	dormir,	charlar	o	tocar	la	guitarra.	Tras	recorrer
cinco	bares	y	tomarse	unos	cuantos	cubatas,	Rebeca	Turumbay	fue	consciente	de	su
estado	de	embriaguez;	se	trataba	de	la	mayor	borrachera	que	había	pillado	en	su	vida,
aunque	la	verdad	es	que	era	la	segunda.	Si	su	madre	no	estuviese	muerta,	se	habría
muerto	del	disgusto	al	verla	borracha	en	una	ciudad	desconocida	y	en	compañía	de	un
chico	de	pueblo.	A	pesar	de	todo,	le	agradó	la	sensación	de	mecerse	al	compás	de	una
música	que	apenas	percibía,	sobre	un	suelo	que	casi	no	pisaba,	sin	planes	ni	horarios
que	 cumplir.	Estaba	de	vacaciones,	 era	 casi	 una	 solterona,	 nadie	podría	 tacharla	de
irresponsable,	y	en	caso	de	que	así	fuera,	le	importaba	un	bledo.	Bailaba	sin	ritmo	ni
concierto,	giraba	y	no	dejaba	de	dar	vueltas	en	el	bar.
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Jonás	la	observaba	con	semblante	serio	y	un	solo	pensamiento	en	la	cabeza.
—¿Te	encuentras	bien?	—se	interesó.
—¡Oh,	sí!
—No	tienes	buena	cara.	¿Quieres	que	salgamos	a	tomar	un	poco	el	aire?
—Excelente	idea.
Rebeca	 se	agarró	a	 la	 trabilla	del	pantalón	de	 su	acompañante	para	no	perderse

arrastrada	por	la	multitud.
—¿Te	interesa	conocer	el	trayecto	del	encierro?
—¡Claro!
—Creo	que	te	gustará,	ya	verás.	—La	observó	unos	segundos	y	añadió—:	Bueno,

no	estoy	muy	seguro	de	que	vayas	a	ver	nada,	pero	no	importa.
Cruzaron	 la	 plaza	 del	Castillo,	 tomaron	 la	 calle	Chapitela	 y	 luego	Mercaderes,

donde	 Jonás	 se	 detuvo	 en	 un	 puesto	 de	 ropa	 sanferminera	 para	 comprar	 dos
pañuelicos	 rojos.	 Después	 continuaron	 por	 la	 calle	 Estafeta;	 el	 joven	 camarero	 de
Cárcar	 imitaba	 la	 retransmisión	 radiofónica	 de	 un	 encierro	 en	 directo,	 mientras
Rebeca	se	aferraba	a	él,	orgullosa	de	no	haberse	extraviado	todavía.

—Eres	un	buen	guía	turístico,	te	lo	aseguro.
—Lo	tendré	en	cuenta	para	mi	próxima	existencia.
—No	hay	que	tomar	a	broma	la	posibilidad	de	que	haya	una	vida	después	de	esta.

En	 China	 creen	 que	 si	 en	 tu	 vida	 quedan	 cabos	 sueltos	 o	 cuentas	 pendientes,	 te
reencarnarás	de	nuevo	para	tener	ocasión	de	solucionarlos.	Y	así	una	y	otra	vez.

—Los	chinos	deben	de	pasárselo	en	grande.
—No	sabría	decirte,	pero	puedo	tratar	de	investigar	sobre	el	tema.
—¡Eres	una	persona	muy	culta!	Yo	de	chinos	no	sé	nada,	excepto	que	me	encanta

el	sushi.
—El	sushi	es	japonés.	Pero	tienes	razón,	soy	muy	culta.
—Y	también	muy	educada.
—Sip,	es	cierto	—hipó	Rebeca.
—Hemos	llegado	a	 la	plaza	de	 toros.	Por	aquí	entran	 los	mozos	y	 la	manada	al

final	del	encierro.	Esos	mismos	toros	se	lidiarán	luego,	en	la	corrida	de	la	tarde.
—Ahí	 morirán	 los	 pobres.	 Creo	 que	 aquí	 la	 gente	 es	 bastante	 salvaje,	 ¿no	 te

parece?	—Calló	un	instante	y	agregó—:	No,	claro,	qué	te	va	a	parecer,	si	tú	también
eres	de	aquí.

—Los	catalanes	y	los	toros	no	hacéis	buenas	migas.
—Yo	de	migas	no	sé	nada.
—No	todo	el	mundo	es	tan	civilizado	como	tú	ni	ha	ido	a	la	universidad,	pero	esa

no	es	razón	para	menospreciar	a	la	gente.
—Perdón	—Rebeca	 hipó	 de	 nuevo—,	no	 quería	 ofenderte.	 ¿Podemos	 rodear	 la

plaza?	 Se	 está	 muy	 bien	 aquí,	 apartados	 de	 la	 multitud.	 Casi	 parece	 que	 estemos
solos,	aunque	haya	centenares	de	personas	a	solo	unos	metros.

Se	acercaron	a	un	muro	de	piedra.
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—¡La	muralla!	—exclamó	 la	 joven	 emocionada	 y	 visiblemente	 sorprendida—.
Sabrás	 que	 las	 murallas	 de	 Pamplona	 datan	 del	 siglo	 XVI	 y	 se	 conservan
prácticamente	íntegras.

—Si	tú	lo	dices.
—Por	 supuesto,	 me	 he	 documentado.	 —Se	 relajó	 un	 instante,	 y	 acto	 seguido

frunció	el	entrecejo	y	colocó	los	brazos	en	jarras—.	Y	ahora	que	caigo,	hemos	debido
de	pasar	muy	cerca	de	la	catedral	y	no	me	has	avisado.

—Perdone	usted,	señora.	Lo	cierto	es	que	nunca	he	entrado	en	esa	catedral	ni	en
ninguna	otra,	ni	ganas	que	tengo.

Jonás	empezaba	a	mostrarse	nervioso,	y	cambiaba	sin	cesar	el	peso	de	su	cuerpo
de	un	pie	a	otro.	Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	entornó	los	párpados,	al	sospechar
que	la	noche	había	llegado	a	su	fin.

—Pues	deberías.	El	de	Pamplona	es	el	complejo	catedralicio	más	completo	que	se
conserva	en	España.	Tiene	 las	edificaciones	habituales	en	otras	catedrales,	 como	 la
iglesia,	el	claustro	y	 las	sacristías,	pero	además	conserva	la	cillería,	el	refectorio,	 la
sala	capitular	y	el	dormitorio,	todos	ellos	elementos	más	propios	de	la	vida	común	a
que	estaba	sujeto	su	cabildo	y	que	a	lo	largo	de	los	siglos	se	han	ido	derribando	en
otras	catedrales	españolas.

—Ya.	Muy	 interesante.	Deberías	visitar	 la	ciudad	en	otro	momento	 si	 lo	que	 te
interesa	es	hacer	turismo.	Anda,	vámonos.	Se	ha	hecho	muy	tarde.

Pero	 Rebeca	 pareció	 no	 escuchar	 sus	 últimas	 palabras.	 Miró	 a	 su	 alrededor.
Después	observó	el	suelo	a	sus	pies	y,	tras	un	profundo	suspiro,	se	sentó	en	el	césped
tupido	y	suave	y	apoyó	la	espalda	en	la	muralla	medieval	que	de	pronto	volvió	a	ser
un	 refugio,	 un	 escondite	 que	 los	 aislaba	 del	 mundo.	 Jonás	 vio	 enseguida	 las
posibilidades	de	aquel	imprevisto	reservado.	Se	agachó	muy	despacio	sobre	la	chica	y
acercó	su	boca	a	la	de	ella.	Permaneció	inmóvil	unos	segundos,	sintiendo	el	aliento
de	Rebeca	en	 sus	 labios.	Fue	ella	quien	abrió	 la	boca	para	dar	paso	a	 la	 lengua	de
Jonás.	Se	besaron	con	suavidad,	mientras	el	mundo	se	volvía	loco	a	escasos	metros
de	allí.

—Podemos	hacer	el	amor	a	tu	estilo,	educadamente	—le	susurró	él	al	oído.
Una	 corriente	 eléctrica	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Con	 la	 mano	 le	 buscó	 la

entrepierna.	Tras	 luchar	con	 la	bragueta,	asió	su	miembro	con	decisión.	Él	no	pudo
resistir	 más.	 Le	 bajó	 el	 pantalón	 a	 Rebeca	 y	 después	 hizo	 otro	 tanto	 con	 el	 suyo.
Nadie	los	miraba,	pero	si	lo	hubiesen	hecho,	a	Jonás	no	le	habría	importado.

Cuando	llegó	a	su	casa	ni	siquiera	las	gafas	oscuras	impedían	que	el	sol	le	lastimara
los	ojos.	 Justo	cuando	se	disponía	a	 introducir	 la	 llave	en	 la	cerradura,	 la	puerta	 se
abrió	ante	él,	para	dar	paso	a	una	jovencita	que	bebía	con	avidez	de	una	lata	de	coca-
cola.	La	chica	lo	saludó	con	una	sonrisa	y	desapareció	cuesta	abajo.	No	era	la	primera
vez	 que	 veía	 a	 alguna	 joven	 salir	 de	 su	 domicilio	 con	 un	 refresco	 en	 la	mano.	 Su
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madre	parecía	estar	esperando	a	que	él	se	ausentase	para	pedir	favores.	Sospechaba
que	su	vieja	solo	quería	compañía,	pero	se	sentía	avergonzado	por	el	hecho	de	que
molestara	a	esas	chicas	que	luego	él	se	encontraba	en	el	bar.	Sin	embargo,	no	parecía
que	 estuviese	 dispuesta	 a	 ceder.	 Jonás	 le	 había	 dejado	muy	 claro	 que	 para	 cuanto
necesitara	estaba	él,	su	hijo,	que	no	debía	incordiar	a	nadie,	aunque	por	lo	visto,	sus
esfuerzos	 eran	 vanos.	 Su	 madre	 le	 gritó	 algo	 desde	 la	 cocina,	 pero	 él	 subió	 a	 su
habitación	y	se	dejó	caer	en	la	cama	sin	hacerle	el	menor	caso.

Daniel	González	estaba	preocupado.	Aquella	mañana	había	 llamado	al	 timbre	de	 la
casa	rural	en	tres	ocasiones,	y	en	ninguna	de	ellas	obtuvo	respuesta.	No	resultó	fácil
para	él	tomar	la	decisión	de	hablar	con	la	chica,	pero	como	bien	señalara	Anastasia,
se	lo	debía	a	su	tío	Ángel.	El	coche	de	Rebeca	no	estaba	aparcado	en	la	plaza	Mayor;
era	un	vehículo	tan	llamativo	que	no	cabía	la	posibilidad	de	confundirlo	con	otro,	así
que	 recorrió	 el	 pueblo	 a	distintas	horas	 con	ánimo	de	 localizarlo.	Su	búsqueda,	 sin
embargo,	no	dio	fruto.	Lo	único	que	consiguió	fue	arrastrar	su	cansado	cuerpo	por	las
empinadas	 calles	 de	 Cárcar,	 como	 no	 lo	 hacía	 desde	 junio	 de	 2008.	 En	 aquella
ocasión	había	apostado	una	cena	con	Marcelo	a	ver	cuál	de	los	dos	tardaba	menos	en
dar	 una	 vuelta	 completa	 al	 pueblo.	 Para	 su	 desgracia,	 ganó	Marcelo,	 quien	 pese	 a
tener	 la	 cabeza	como	un	queso	gruyer,	 contaba	con	unas	piernas	estupendas	que	él
envidiaba	abiertamente.	Por	 la	 tarde	 tuvo	más	suerte.	El	pequeño	coche	 rojo	estaba
por	fin	aparcado	en	la	plaza,	así	que	se	dirigió	con	determinación	al	número	14	de	la
calle	Monte.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 del	 todo,	 sino	 solo	 entornada.	 Tuvo	 que
contenerse	para	no	entrar	sin	 llamar.	Resignado	a	cumplir	 las	normas	de	urbanidad,
pulsó	el	timbre	con	machacona	insistencia.	Rebeca	dormía	profundamente	cuando	un
sonido	que	le	resultó	un	tanto	familiar	la	fue	arrastrando	poco	a	poco	fuera	del	mundo
de	 los	 sueños.	 No	 lo	 pensó	 dos	 veces,	 y	 como	 aún	 no	 había	 localizado	 el	 portero
automático,	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 para	 abrir	 lo	 antes	 posible.	 Estaba	 tan
desorientada	que	primero	comprobó	si	llevaba	algo	de	ropa,	pues	no	lograba	recordar
cuántas	horas	llevaba	en	la	cama	ni	cómo	había	llegado	hasta	allí.

Sí,	su	pijama	estaba	completo.	¡Bien!	Antes	de	abrir	la	puerta	se	miró	en	el	espejo
del	recibidor:	tenía	el	pelo	enmarañado	y	los	ojos	hinchados.	Ignoraba	por	qué	razón
estaba	así,	pero	no	dudaba	de	que	 lo	 iría	descubriendo	a	medida	que	su	abotargada
cabeza	empezara	a	funcionar	con	normalidad.	La	posibilidad	de	encontrar	una	nueva
nota	le	provocó	un	retortijón	de	estómago.	Asió	el	pomo	y	advirtió	con	disgusto	que
había	dormido	con	la	puerta	abierta.	¿En	qué	estaría	pensando	la	noche	anterior?	El
mismo	interrogante	le	facilitó	la	respuesta	que	andaba	buscando.	Se	vio	a	sí	misma	en
Pamplona	muy	mareada.	Mucho…	¡Ay,	Dios	mío!

—¿Estás	bien,	maja?
Rebeca	estaba	atónita.	Se	 frotó	 los	ojos	esperando	que	su	vista	 se	aclarase,	que

todo	volviera	a	ser	previsible	y	normal.
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—Usted	es	el	señor	del	banco.	El	que	parecía…
—¿Muerto?	Sí,	ese	soy	yo.	Aún	sigo	aquí,	pero	dame	tiempo	y…
Ante	la	perplejidad	de	la	joven,	Daniel	tomó	las	riendas	del	asunto.
—Mira,	maja,	creo	que	en	este	momento	lo	que	procede	es	que	me	invites	a	pasar.

Veo	que	has	 tenido	una	noche	difícil,	 pero	 ese	no	 es	motivo	para	prescindir	 de	 las
normas	de	educación,	¿no	crees?

—¡Oh,	sí!	Perdone.	Es	que	no	esperaba	visita.	Y…	Bueno,	ya	me	entiende.	¡Pase,
pase,	por	favor!

Con	cierta	torpeza	preparó	la	cafetera	y	la	puso	al	fuego;	luego	se	detuvo	delante
de	un	armario	del	que	sacó	una	bolsa	de	magdalenas	que	colocó	en	un	plato.

—Muchas	gracias.	Veo	que	hoy	van	a	coincidir	mi	merienda	y	tu	desayuno.
La	joven	buscó	en	su	muñeca	el	inexistente	reloj.
—Son	 las	cinco	de	 la	 tarde	—informó	el	 anciano—.	Tomaré	encantado	un	café

con	leche	y	una	magdalena.
—Si	me	disculpa,	tengo	que	ir	al	baño.	Enseguida	vuelvo.
Se	metió	en	la	ducha	bajo	un	chorro	de	agua	fría;	sentía	una	pulsión	insoportable

en	 la	cabeza	y	el	estómago	 le	daba	vueltas	como	el	 tambor	de	una	 lavadora.	Tardó
menos	de	cinco	minutos	en	volver	a	la	cocina.	Lo	hizo	con	el	pelo	húmedo	todavía,
vestida	con	ropa	de	calle	en	lugar	del	pijama.	Sus	ojos	marrón	claro	volvían	a	tener
algo	de	su	brillo	habitual	y	su	cabello	ya	no	olía	a	tabaco.

Daniel	se	había	encargado	de	retirar	el	café	del	fuego	una	vez	que	estuvo	listo.
—¿Cómo	lo	quieres?	—le	preguntó	a	Rebeca,	cafetera	en	mano.
—Solo,	por	favor.
Bebieron	el	café	en	silencio,	dejando	que	su	efecto	estimulante	hiciera	su	función.

Transcurrido	un	tiempo	prudencial	para	que	la	chica	tomase	conciencia	del	día	en	que
vivía,	Daniel	expuso	el	motivo	de	su	visita.

—Me	doy	cuenta	de	que	no	estás	en	tu	mejor	momento,	pero	has	de	saber	que	he
intentado	localizarte	varias	veces	a	lo	largo	del	día.	Estaba	preocupado	por	ti,	así	que
ahora	que	te	he	encontrado,	no	pienso	marcharme.

—No	 entiendo	 qué	 puede	 tener	 que	 decirme	 usted,	 si	 no	 nos	 conocemos.	 Ni
siquiera	conoció	a	mi	abuelo,	lo	dejó	bien	claro	el	día	que	hablamos	en	el	banco.

—Esa	es	 la	cuestión.	No	 te	dije	 la	verdad.	Conocí	a	 tu	abuelo	y	 lo	conocí	muy
bien	además,	porque	era	mi	tío.

Rebeca	 tardó	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Demasiadas	 neuronas	 muertas	 por
culpa	del	alcohol,	se	dijo.

—¡Así	que	es	usted!	¡El	Gallardo!	—Sostuvieron	sus	miradas	con	pertinaz	fijeza.
—¿Y	puedo	saber	por	qué	me	mintió?
—Verás,	no	 es	 fácil	 de	 explicar,	 pero	 te	 aseguro	que	no	quería	 causarte	ningún

problema.	—Rebeca	aguardó	esa	explicación	sin	inmutarse.
—Han	sido	muchos	años,	muchos,	de	aparentar	que	no	había	pasado	nada	y	de

pronto	apareces	tú…
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El	 hombre	 se	 recostó	 en	 la	 silla	 para	 ponerse	más	 cómodo.	 Se	 alisó	 la	 camisa,
empuñó	con	fuerza	el	bastón	para	darse	ánimos,	y	preguntó:

—¿No	hay	un	sofá	en	esta	casa?	Esta	conversación	puede	alargarse	un	rato	y	mis
pobres	posaderas	ya	no	soportan	estas	sillas	tan	duras.

Se	dirigieron	al	salón.	Daniel	el	Gallardo	pareció	encontrarse	a	gusto	en	aquella
estancia	 antigua	 pero	 bien	 conservada.	 Cerró	 los	 párpados	 por	 unos	 segundos,
después	los	abrió	y	comenzó	a	hablar.

—Ángel	 Turumbay	 era	 un	 gran	 hombre:	músico,	 practicante	 y	 barbero.	 Estaba
casado	 con	 Irene,	 la	 partera	 del	 pueblo.	 Tenía	 bastante	mal	 carácter,	 todo	 hay	 que
decirlo.	No	tuvieron	hijos,	 las	razones	nunca	me	atreví	a	preguntarlas.	Pues	bien,	el
14	de	febrero	de	1945,	cuando	tu	abuelo	rondaría	 la	veintena,	una	chica	del	pueblo
apareció	muerta	en	el	 lugar	que	hoy	llaman	la	cueva	del	Ángel	Caído.	—Carraspeó
—.	La	 chica	 se	 llamaba	Celia	 y	 era	muy	guapa.	Dicen	 que	 había	 sangre	 por	 todas
partes.	—Daniel	bajó	la	cabeza.

Rebeca,	sobrecogida,	se	llevó	las	manos	a	la	herida	en	un	gesto	involuntario	que
pasó	inadvertido	al	anciano.

—Fue	 un	 asunto	 muy	 feo	 —continuó	 el	 hombre—.	 Al	 principio,	 la	 Policía
sospechó	 de	 los	 hijos	 del	 organista.	 Por	 lo	 que	 decía	 la	 gente,	 solían	 verse	 con	 la
chica	 en	 esa	 cueva.	 Pero	 los	 chicos	 se	 esfumaron	 del	 pueblo	 y	 no	 se	 supo	más	 de
ellos.	A	partir	de	ahí	todo	se	puso	en	contra	de	tu	abuelo.	Él	admitió	haber	visto	a	la
chica	el	día	que	desapareció,	así	que	lo	detuvieron	y	acabó	en	la	cárcel.

—¿Me	está	diciendo	que	soy	la	nieta	de	un	asesino?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Rebeca	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 regresar	 segundos

después	con	un	papel	que	entregó	a	Daniel.	Este	se	tomó	su	tiempo	y	por	último	leyó
en	voz	alta:

—Márchate	o	acabarás	como	Celia.	¿Quién	te	ha	entregado	esta	nota?
—Alguien	llamó	al	timbre	ayer	por	la	mañana.	Al	abrir	la	puerta	lo	encontré	en	el

suelo.
—¿No	has	dado	parte	a	la	Policía?
—No.	 Ni	 pienso	 hacerlo.	Mi	 intención	 es	 ganarme	 a	 la	 gente	 del	 pueblo,	 y	 si

denunciara	esto…	En	fin,	ya	se	puede	imaginar	lo	que	pensarían	de	mí.
—Esperaba	que	fueras	más	inteligente.	Esto	es	una	amenaza	de	muerte	—afirmó

muy	serio	Daniel.
—Me	doy	perfecta	cuenta	de	ello	—admitió	Rebeca,	 con	 los	ojos	entornados	y

una	 voz	 tenue,	 temblorosa.	 Trataba	 de	 mantener	 la	 cabeza	 fría,	 pero	 aquello	 era
demasiado	incluso	para	una	mente	racional	como	la	suya.	Respiró	hondo	y	se	enjugó
la	única	lágrima	que	no	pudo	retener.

—Aún	no	te	he	explicado	la	razón	de	que	haya	venido	a	verte	—prosiguió	Daniel
—.	 En	 un	 primer	momento	 pensé	 que	 lo	mejor	 sería	mantenerte	 ignorante	 de	 este
tema	porque,	como	ves,	no	es	agradable.	Sin	embargo,	nos	enteramos	del	percance
que	tuviste	en	Lodosa.	Nos	pareció	que	tal	vez	tuviera	algo	que	ver	con	el	motivo	de
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tu	visita	al	pueblo	y	pensamos	que	lo	mejor	sería	que	conocieses	lo	ocurrido	de	boca
de	alguien	que	apreciara	a	tu	abuelo.	Está	claro	que	llego	demasiado	tarde.

—¿A	quién	se	refiere	cuando	dice	nos?
—Bueno…	Anastasia	Chalezquer,	a	quien	ya	conoces,	me	habló	de	ti.
Rebeca	 recordó	que	 tanto	Anastasia	como	el	anciano	que	cantaba	y	 recolectaba

tomates	habían	aludido	a	lo	que	pasó.
—¿Qué	ocurrió	tras	la	detención	de	mi	abuelo?
Por	toda	respuesta,	Daniel	González	frunció	el	ceño.
—¿Qué	ocurrió?	—insistió	la	joven—.	Estoy	segura	de	que	él	nunca	habría	hecho

daño	 a	 nadie.	 —Rebeca	 rogaba	 por	 escuchar	 una	 aclaración	 que	 exculpara	 a	 su
abuelo.

—En	estos	pueblos	todo	el	mundo	se	conoce,	la	mitad	de	la	población	es	pariente
de	la	otra	mitad	y	abundan	las	rencillas	y	los	rencores.	Deja	de	hacer	preguntas.	Ya	te
he	contado	 todo	cuanto	hay	que	 saber.	 Incluso	 te	daré	un	consejo:	vuélvete	a	casa,
aquí	 no	 tienes	 nada	 que	 ventilar,	 créeme.	 —El	 hombre	 se	 levantó	 del	 sofá	 con
inesperada	agilidad	y	se	encaminó	al	recibidor—.	Ha	sido	agradable	conocerte,	pero
espero	no	volver	a	verte	jamás.

Abrió	la	puerta	y	salió	sin	despedirse.	Rebeca	permaneció	un	rato	observando	su
lento	 caminar.	 Las	 campanas	 de	 la	 torre	 comenzaron	 a	 tañer	 graves,	 pausadas.
Ignoraba	el	significado	de	su	toque,	pero	tuvo	la	impresión	de	que	debía	de	ser	algo
triste.	Aquel	tañido	de	campanas	era	el	vivo	reflejo	de	su	estado	de	ánimo.
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La	 iglesia	 estaba	 llena	 a	 rebosar.	 El	 silencio	 profundo	 y	 frío	 una	 vez	 más.	 Los
grandes	portones	de	madera	oscura	se	abrieron	con	un	ruido	sordo	y	la	luz	penetró	en
el	 templo	 a	 través	 del	 arco	 de	 medio	 punto.	 Cuatro	 hombres	 de	 distintas	 edades
trababan	el	 féretro	de	acero	 inoxidable.	En	el	pueblo	 jamás	se	había	visto	un	ataúd
que	 no	 fuese	 de	 madera,	 pero	 debido	 a	 la	 corta	 edad	 de	 la	 fallecida,	 a	 nadie
sorprendió	 la	 elección.	 El	 coro	 comenzó	 a	 cantar;	 las	 graves	 voces	 masculinas
destacaban	 poderosas	 sobre	 las	 femeninas.	 Frente	 al	 altar	 mayor,	 familia,	 amigos,
vecinos	 y	 profesores.	 En	 el	 centro,	 el	 resto	 de	 personas	 del	 pueblo,	 más	 o	menos
cercanas.	 En	 la	 parte	 posterior,	 bajo	 el	 coro,	 los	 casi	 cuarenta	 ingresados	 de	 la
residencia,	quienes	asistían	siempre	a	los	funerales	aunque	no	conocieran	al	difunto,
asiduos	 como	 eran	 a	 cualquier	 acto	 religioso.	 El	 féretro	 se	 dispuso	 en	 medio	 del
pasillo	 central,	 frente	 al	 altar	 mayor,	 rodeado	 de	 ramos	 y	 coronas.	 En	 cuanto	 el
silencio	se	hizo	en	la	nave,	lo	hendieron	varios	gemidos	dolorosos.	El	oficiante	alzó
los	brazos	y	comenzó	la	misa.

—Ya	me	estoy	empezando	a	cansar	de	estos	funerales.
—¡Calla,	Marcelo!	—le	reprendió	el	Gallardo.
—¿Es	que	nadie	se	da	cuenta	de	lo	que	pasa?
Anastasia	se	volvió	en	su	banco	con	gesto	amenazador	y	los	ojos	casi	blancos	por

efecto	de	la	luz	que	se	colaba	por	la	puerta	entreabierta.
—Al	menos,	baja	la	voz	—ordenó	el	Gitano,	siempre	sereno.
Marcelo	dirigió	la	mirada	al	suelo	farfullando	vocablos	ininteligibles.
Cuando	 terminó	 el	 oficio	 y	 el	 coche	 fúnebre	 partió	 hacia	 el	 cementerio,	 la

multitud	que	abarrotaba	el	pórtico	de	la	 iglesia	se	diluyó	poco	a	poco,	hasta	quedar
solo	algunas	personas	ajenas	a	la	familia	y	los	ancianos	de	la	residencia.	Aun	así,	la
tensión	flotaba	en	el	ambiente	como	el	hedor	de	la	carne	podrida.	Por	alguna	razón
que	 nadie	 alcanzaba	 a	 comprender,	 existía	 entre	 las	 chicas	más	 jóvenes	 del	 pueblo
una	extraña	tendencia	a	morir.	Una	especie	de	ritual,	como	un	conjuro	macabro.

Al	día	siguiente,	el	tiempo	volvió	a	empeorar.	El	bochorno	sofocante	y	el	cielo,	negro
como	el	carbón,	presagiaban	la	típica	tormenta	de	verano.	Rebeca	Turumbay	salió	a
pasear	sobre	 las	nueve	de	 la	mañana.	A	 los	pocos	minutos	apareció	Víctor	Yoldi	al
galope,	igual	que	el	día	que	lo	conoció.
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—¡Benditos	 los	ojos!	Pensaba	que	 te	había	 tragado	 la	 tierra,	o	peor	aún,	que	 te
habías	marchado	a	Barcelona.

—Pues	sigo	aquí.	Aunque,	 la	verdad,	 tentada	he	estado	de	abandonar	el	pueblo
después	de	lo	que	ocurrió.

—No	seas	exagerada.	Lo	que	pasó	en	Lodosa	fue	solo	un	accidente.
—Ese	 es	 tu	 parecer.	 De	 todos	 modos,	 quería	 agradecerte	 la	 atención	 que	 me

dedicaste.	Creo	que	te	debo	una	camisa.
—¡Y	muy	buena,	por	cierto!	Mi	opinión	sobre	ti	no	ha	cambiado	lo	más	mínimo,

pero	eso	no	impide	a	un	hombre	actuar	como	tal.
—¿Es	que	no	puedes	hablar	conmigo	sin	ofenderme?	Debes	de	tener	un	complejo

de	 inferioridad	 que	 tratas	 de	 superar	 a	 mi	 costa	 —dijo	 y	 se	 dio	 media	 vuelta,
orgullosa.

—¡Bueno,	bueno,	no	te	enfades!	Escucha	—propuso	Víctor	agarrándola	del	brazo
—,	me	gustaría	invitarte	a	cenar	un	día.

—Quítame	 la	 mano	 de	 encima	—replicó	 ella	 con	 tono	 desabrido.	 Pero	 luego,
mucho	más	suave,	casi	con	calidez,	añadió—:	Por	favor.

Se	 cruzaron	 unas	 miradas	 desafiantes	 durante	 un	 cortísimo	 segundo	 hasta	 que
Rebeca	 reparó	 en	 el	 hombre	 delgado	 como	 un	 sarmiento,	 de	 piel	 oscura	 y	 rostro
agrietado,	 con	 la	 boina	 de	 lana	 calada	 a	 pesar	 de	 los	 casi	 cuarenta	 grados	 de
temperatura.	Sintió	un	escalofrío.	Ignoró	al	perplejo	Víctor	y	se	precipitó	hacia	el	bar
de	los	jubilados,	donde	al	momento	localizó	al	Gallardo.

—Daniel,	me	gustaría	hablar	con	usted	a	solas.
—Puedes	hablar	delante	de	Marcelo.	A	fin	de	cuentas,	es	como	si	no	estuviera.
—Preferiría	hacerlo	a	solas.	No	se	ofenda	usted,	Marcelo.
—¡Pero	si	es	la	nieta	de	don	Ángel!	—exclamó	sorprendido	el	anciano.
—Anda,	maja,	siéntate	y	di	lo	que	tengas	que	decir.
—Está	bien.	Solo	quería	comunicarle	que	no	me	pienso	marchar	del	pueblo.
—Haces	mal.	Tu	presencia	en	Cárcar	 solo	puede	acarrear	problemas.	Las	cosas

son	como	son,	y	lo	mejor	es	dejarlas	como	están.	Eso	he	hecho	yo	siempre	y	me	ha
ido	bien,	ya	lo	ves.

—Yo	estoy	convencido	de	que	ni	tu	tío	Ángel	ni	mi	padre,	en	paz	descansen	los
dos,	querían	hacer	daño	a	nadie	—terció	Marcelo.

Daniel	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	dices?	—inquirió—.	¿Qué	tiene	que	ver	tu	padre	con	todo	esto?
—Bueno,	mi	padre	le	prestó	a	tu	tío	la	pistola	con	la	que	mató	a	Celia.	Don	Ángel

se	la	pidió	prestada	porque	era	somatenista	y	tenía	que	emprender	un	largo	viaje.
—¡Mi	abuelo	no	pudo	matar	a	esa	chica,	usted	se	equivoca!	—se	engalló	Rebeca.
—¿Tu	padre	no	era	hojalatero?	¿Por	qué	cuernos	iba	a	tener	un	arma,	a	ver?	¿Y

qué	 necesidad	 podía	 tener	mi	 tío	 de	 una	 pistola,	 aunque	 fuera	 a	 salir	 de	 viaje?	—
masculló	furioso	el	Gallardo.

Marcelo	se	encogió	de	hombros.
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—Yo	no	sé	nada.	Don	Ángel	se	la	pidió	y	mi	padre	se	la	dejó.	El	dos	de	febrero,
el	día	que	murió	la	chica,	según	dicen,	vino	a	casa	a	devolver	el	arma.	Dos	semanas
más	tarde	detuvieron	también	a	mi	padre,	pero	enseguida	lo	soltaron.	No	sé	nada	más
—remató,	 y	 a	 continuación	 guardó	 silencio,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 un	 punto
indeterminado	de	la	pared.

Los	tres	permanecieron	como	estatuas	de	hielo	hasta	que	la	joven	preguntó:
—¿Qué	es	un	somatenista?
—Era	una	especie	de	guardia…	—musitó	Daniel	distraído.
El	Gallardo	nunca	había	oído	hablar	de	pistola	alguna	ni	tampoco	de	que	la	chica

hubiera	 muerto	 de	 un	 disparo.	 El	 pobre	 Marcelo	 había	 empeorado	 mucho	 en	 los
últimos	tiempos,	ya	no	sabía	lo	que	se	decía.

Rebeca	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 lentitud	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 sin
despedirse	de	 los	dos	hombres.	Acababa	de	cruzar	el	umbral,	cuando	el	 tono	de	su
móvil	la	sobresaltó;	era	la	primera	llamada	que	recibía	desde	su	llegada	al	pueblo	días
atrás.	Contestó	casi	con	euforia,	como	si	acabase	de	despertar	de	una	pesadilla,	pero
al	momento	su	expresión	se	tensó	de	nuevo.	La	voz	de	su	jefe	en	la	Fundación	Gala-
Salvador	 Dalí,	 denotaba	 preocupación	 cuando	 la	 saludó	 y	 se	 interesó	 por	 sus
vacaciones.	Intuyó	que	algo	no	iba	bien	y	caminó	muy	despacio	hasta	el	mirador	de
la	peña	mientras	Hugo	Castells	se	explicaba	al	otro	lado	de	la	línea:

—La	situación	es	la	siguiente:	el	cuadro	es	una	copia.	No	logro	entender	cómo	ha
podido	suceder	una	cosa	así,	la	verdad.	Esto,	como	te	puedes	imaginar,	da	muy	mala
imagen	 del	museo.	 Habrá	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 extra	 de	 relaciones	 públicas	 para
minimizar	 el	 daño,	 pero	 va	 a	 ser	 duro.	En	 fin,	 solo	 quería	 que	 lo	 supieras	 por	mí,
antes	de	que	la	noticia	salte	a	los	medios.

—Has	sido	muy	amable	al	llamarme	personalmente.	Si	puedo	hacer	algo,	dímelo
y	saldré	para	Figueres	de	inmediato.

Se	giró	sobre	sus	talones	y	de	pronto	vio	al	Hombre	Sarmiento	que	la	observaba
al	cobijo	de	la	sombra	de	un	enorme	seto.	La	miraba	fijamente,	sin	ningún	disimulo.

—No	puedes	hacer	nada	—aseguró	Hugo	Castells,	en	su	condición	de	director	del
Centro	 de	 Estudios	 Dalinianos—.	 Al	 menos	 de	 momento,	 así	 que	 aprovecha	 tus
vacaciones.	 Cuando	 te	 incorpores	 tendrás	 que	 afrontar	 la	 parte	 que	 te	 toca	 como
buenamente	puedas.	Ya	hablaremos.	No	dejes	de	estar	localizable,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.	Lo	siento,	Hugo.
Cortó.	 El	Hombre	 Sarmiento	 había	 desaparecido.	 Intentó	 alejar	 de	 su	mente	 la

imagen	de	 aquel	 individuo	para	 concentrarse	 en	 la	 llamada	que	 acababa	de	 recibir.
Por	más	que	a	ella	le	concerniera,	y	mucho,	el	descubrimiento,	sabía	que	quien	lo	iba
a	 pasar	 peor	 era	 Hugo	 Castells.	 En	 verano	 apenas	 se	 producían	 noticias	 y	 cuando
alguna	merecía	mínimamente	la	pena	los	periodistas	se	lanzaban	a	por	ella	como	los
buitres	a	la	carroña.	Ese	iba	a	ser	el	caso	sin	duda.	Además,	un	robo	de	guante	blanco
solía	 generar	 la	 admiración	de	 la	 gente.	Porque,	 aunque	 en	ningún	momento	Hugo
Castells	hubiese	hablado	de	robo,	eso	es	lo	que	era	en	definitiva.	Alguien	había	dado
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el	cambiazo.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta:	el	cuadro	al	que	se	refería	su	jefe	era	un
retrato	de	Gala	que	Dalí	había	pintado	en	1944,	Galarina.	El	mismo	que	llevaba	toda
la	vida	colgado	sobre	el	sofá	de	su	casa	barcelonesa.

—¡Hola!
Dio	un	respingo	al	oír	la	voz.
—¿Qué	haces?
—Trato	de	soportarte,	pero	apenas	lo	consigo,	la	verdad.	¿No	tienes	nada	mejor

que	 hacer	 que	 incordiarme?	 Podrías	 irte	 por	 ahí	 a	 escribir	 algún	 articulito	 sobre
coliflores	gigantes	o	concursos	locales	de	lanzamiento	de	martillo.

—¡Eres	muy	cruel!	—protestó	Víctor,	fingiendo	que	lo	había	ofendido—.	Lo	que
se	 lanza	aquí	es	 la	picaraza	y	en	Marcilla,	 la	rabiosa,	aunque,	claro,	eso	carece	de
importancia	para	una	mujer	de	mundo	como	tú.	Verás,	como	estoy	de	vacaciones,	he
enviado	a	otro	periodista	de	tres	al	cuarto	a	escribir	esas	tonterías	que	publicamos	los
periodistas	de	provincias	y	yo	he	aprovechado	el	tiempo	para	darme	una	ducha	con	el
fin	de	resultar	más	agradable,	si	eso	es	posible,	a	tus	lindos	ojos.	—Calló	un	instante,
pero	enseguida	volvió	a	la	carga—:	¿Verdad	que	estoy	arrebatador?

Rebeca	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.	En	efecto,	había	pasado	por	la	ducha	y	se
le	 veía	 bastante	 atractivo	 con	 el	 cabello	 todavía	 húmedo.	 No	 se	 le	 ocurrió	 nada
ingenioso	 que	 responder,	 así	 que	 mantuvo	 el	 rictus	 de	 mujer	 fría	 que	 tenía	 tan
perfeccionado.

—¿Has	encontrado	a	 alguien	que	 te	hable	de	 tu	abuelo?	No	me	has	comentado
nada	desde	el	día	de	tu	llegada.	Apuesto	a	que	fue	el	famoso	Ángel	Caído,	el	asesino
de	la	cueva.

Tardó	 solo	 un	 instante	 en	 darse	 cuenta	 de	 su	metedura	 de	 pata;	 para	 entonces,
Rebeca	ya	había	salido	zumbando	hacia	el	camino	de	los	pinos.	Se	obligó	a	cerrar	el
pico	 y	 fue	 tras	 ella.	 Caminaron	 en	 silencio	 unos	 cinco	 minutos.	 Las	 copas	 de	 los
árboles	se	agitaban	con	violencia	y	el	polvo	del	camino	formaba	remolinos	ante	sus
ojos.	Subieron	la	pequeña	cuesta	que	llevaba	al	cementerio	para	luego	continuar	por
el	 sendero	 rodeado	de	pinos	 que	 conducía	 hasta	 la	 robusta	 puerta	 de	 forja.	Rebeca
descorrió	 el	 cerrojo	 y	 se	 adentró	 en	 el	 camposanto.	 Víctor	 la	 escoltaba.	 Estaba
convencido	 de	 que	 no	 era	 el	 día	 más	 apropiado	 para	 esa	 visita,	 pero	 ni	 por	 un
momento	pensó	que	pudiera	disuadirla.	Ella	caminaba	despacio	por	el	pasillo	central
flanqueado	 de	 abetos.	 Tras	 haber	 recorrido	 la	mitad	 del	 camino,	 lo	 abandonó	 para
adentrarse	en	el	 terreno	sembrado	de	tumbas.	Víctor	observó	que	la	chica	escrutaba
las	lápidas.

—Parece	que	buscas	a	alguien.	¿Acaso	tu	abuelo	está	enterrado	aquí?
—No,	pero	tal	vez	lo	esté	la	chica	a	la	que	mató.
El	periodista	hizo	un	gesto	compasivo.
—¡Ajá!	¡Te	he	calado!	—se	burló	Rebeca.
Él	la	miró	sin	comprender.
—Pareces	bobo,	pero	en	el	fondo	eres	un	sentimental.
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—¡Gracias	por	el	cumplido!
—¿Qué	es	esto?	—quiso	saber	la	joven	cuando	llegaron	a	la	puerta	enrejada	en	la

que	desembocaba	el	pasillo	central.
—El	panteón	de	los	curas.
Tras	descorrer	un	nuevo	cerrojo	accedieron	al	abrigo	de	la	pequeña	estancia.	En	el

suelo	había	tres	tumbas:	una	de	un	tal	don	Gregorio,	fallecido	en	los	años	cuarenta,
otra	del	padre	Fermín,	fallecido	en	los	ochenta;	 la	más	antigua,	de	un	tal	don	Elías,
databa	del	siglo	XIX.	Al	fondo,	frente	a	las	cabeceras	de	los	enterramientos,	se	veían
un	 altar	 con	 varios	 libros	 de	 salmos	 abiertos,	 una	 imagen	 de	 Cristo	 crucificado	 y
algunos	exvotos.	Bajo	el	Cristo,	una	calavera	recordaba	que	aquella	era	la	morada	de
la	muerte.

—La	tumba	de	la	izquierda	es	la	más	antigua.	Tiene	ciento	cincuenta	años.	Don
Elías	 ha	 sido	 desenterrado	 muchas	 veces	 para	 trasladar	 sus	 restos	 a	 una	 caja	 más
pequeña,	pero	siempre	se	acaba	por	cerrar	el	ataúd	sin	tocar	nada.

—¿Por	qué?
—Porque	su	cuerpo	se	conserva	incorrupto.
Un	escalofrío	 la	atravesó	de	 la	cabeza	a	 los	pies	y	 la	dejó	clavada	durante	unos

segundos.	 Cuando	 por	 fin	 pudo	 reaccionar	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 puerta	 que
inexplicablemente	 se	 cerraba	 ante	 sus	 ojos.	 La	 tormenta	 estaba	 casi	 encima	 del
cementerio	 y	 apenas	 había	 luz,	 pero	 estaba	 segura	 de	 encontrarse	 sola	 dentro	 del
panteón.	 Víctor	 se	 había	 marchado	 y	 estaba	 encerrada.	 Un	 miedo	 irracional	 se
apoderó	de	ella.	Se	aferró	a	la	reja	de	la	puerta.	Empujó.	Nada.	Incrementó	la	fuerza	a
pesar	de	los	temblores	de	su	cuerpo,	pero	sus	esfuerzos	fueron	vanos.	Tardó	en	darse
cuenta	de	su	error:	empujaba	la	puerta	en	vez	de	tirar	de	ella.	Rectificó	el	movimiento
y	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 sorprendente	 facilidad.	Ante	 ella,	 la	 inesperada	 luz	 de	 un
relámpago	 iluminó	 una	 figura	 fantasmal.	 El	 Hombre	 Sarmiento	 la	 observaba,
inexpresivo	como	una	momia	egipcia.	Gritó.

El	 cielo	 se	 iluminó	 de	 nuevo,	 pero	 el	 hombre	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Ni	 por	 un
momento	 consideró	 la	 opción	 de	 esperar.	 Echó	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 le
permitieron	 sus	piernas.	Quiso	 llamar	 a	Víctor,	 gritar	 su	nombre,	 pero	 le	 faltaba	 el
aliento.	 Restalló	 un	 trueno.	 Si	 hubiera	 sospechado	 siquiera	 que	 su	 vida	 podía
depender	en	algún	momento	de	la	robustez	de	sus	piernas,	se	habría	molestado	en	ir
al	gimnasio,	 razonó	consigo	misma.	Cuando	creía	que	no	podía	estar	más	asustada,
alguien	le	salió	al	paso	y	la	asió	por	los	hombros.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 ¿Acaso	 piensas	 dejarme	 aquí	 tirado?	He	 venido
solo	 para	 no	 perderte	 de	 vista	 en	 un	 día	 como	 este,	 pero	 tengo	mejores	 cosas	 que
hacer	que	pasar	el	rato	en	el	cementerio,	te	lo	aseguro;	y	más	aún	con	la	que	va	a	caer.

Lejos	de	protestar,	Rebeca	se	aferró	a	Víctor	buscando	refugio	entre	sus	brazos.
Sin	deshacer	el	abrazo,	se	encaminaron	hacia	la	salida	del	camposanto.

Una	hora	más	tarde	degustaban	un	humeante	plato	de	espaguetis	con	tomate	en	la
casa	 rural.	 La	 tormenta	 arreciaba,	 los	 truenos	 retumbaban	 en	 las	 estrechas	 calles
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como	si	estuvieran	siendo	bombardeadas.
—Te	agradezco	la	invitación,	están	muy	buenos.
—Y	yo	agradezco	la	compañía,	pero	no	vuelvas	a	asustarme	de	esa	manera.	No

me	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia	 que	 me	 encerraras	 en	 el	 panteón	 de	 los	 curas.	 Y	 la
historia	que	te	has	inventado…

—No	te	he	encerrado.	Andaba	entre	las	tumbas	cuando	te	he	visto	salir	corriendo,
pero	la	historia	de	don	Elías	es	cierta.	Cualquiera	en	el	pueblo	te	lo	puede	confirmar.

—¿Quién	era	el	hombre	que	estaba	junto	al	panteón?
—¿Qué	hombre?
—Un	tipo	flaco,	con	la	cara	llena	de	surcos	y	una	boina	negra.
Víctor	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 engullía	 una	 generosa	 cantidad	 de

espaguetis.
—¡Tienes	que	haberlo	visto!
—Lo	que	veo	es	que	tienes	una	imaginación	muy	viva.
Rebeca	frunció	el	ceño.
—Y	ahora	podrías	hablarme	de	lo	que	has	descubierto	acerca	de	tu	abuelo.
Vaciló.	No	quería	explicarle	lo	que	sabía	de	don	Ángel,	su	abuelo,	porque	estaba

convencida	de	que	se	burlaría	de	ella;	al	fin	y	al	cabo,	su	abuelo	sí	era	el	Ángel	Caído
de	la	cueva.	De	modo	que	se	limitó	a	decir	que	su	abuelo	había	sido	un	hombre	muy
respetado,	y	que,	por	una	mala	jugada	del	destino,	acabó	entre	rejas.

—Ah,	y	también	he	descubierto	que	hay	alguien	a	quien	le	molesta,	y	mucho,	mi
presencia.	—En	el	acto	se	arrepintió	de	sus	palabras.	Se	había	ido	de	la	lengua.

—¿Por	qué	dices	eso?
Se	llenó	de	aire	el	pecho,	para	luego	ir	soltándolo	despacio,	resignada.	Al	instante

se	levantó,	abrió	un	cajón	del	que	extrajo	una	hoja	doblada	y	se	la	entregó	a	Víctor.
—Después	de	lo	que	ocurrió	en	Lodosa,	alguien	metió	esta	nota	por	debajo	de	mi

puerta,	llamó	al	timbre	y	desapareció.
Víctor	leyó	la	nota.	Sin	levantar	la	mirada,	volvió	a	leerla	una	segunda	vez,	con

expresión	cada	vez	más	sombría.
—¿Quién	es	Celia?
—Es	 la	 chica	 que	murió	 en	 la	 cueva	 del	 Ángel	 Caído	—respondió	 casi	 en	 un

susurro.
—¿Y	qué	tienes	que	ver	tú	con	esa	vieja	historia?
—Dicen	que	mi	abuelo	fue	acusado	del	asesinato.	El	Ángel	Caído…
Víctor	 se	 compadeció	de	 ella	 al	 instante.	La	 característica	 altivez	de	Rebeca	 se

había	esfumado.	Ahora	parecía	pequeña,	desvalida.	Decidió	darle	un	respiro.
—Todo	esto	es	muy	desagradable,	debo	reconocerlo.	Esta	nota	es	una	amenaza	en

toda	regla,	y	lo	de	Lodosa…
—No	voy	a	consentir	que	me	amenacen	—aseguró.
—Nadie	dice	que	lo	hagas,	pero	estás	jugando	con	fuego.	Hay	por	ahí	gente	muy

trastornada,	gente	peligrosa.	Lo	mejor	sería	que	volvieras	a	tu	casa.
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—Mira,	Víctor,	creo	que	es	mejor	que	tú	te	vayas	a	la	tuya.	De	pronto	me	siento
cansada,	no	quiero	seguir	hablando	contigo.

Víctor	meneó	la	cabeza;	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	mirada	fija
en	ella.

—Necesito	pensar	y	quiero	estar	sola.
—Está	bien.	Pero	prométeme	que	si	te	sucede	cualquier	cosa	o	quieres	tomar	una

cerveza	con	un	tipo	interesante,	me	llamarás	al	móvil.
En	 ese	 momento	 le	 resultó	 casi	 guapo.	 Varios	 rizos	 rebeldes	 le	 caían	 sobre	 la

frente,	y	los	negros	ojos	brillaban	tanto	que	podía	ver	su	reflejo	en	ellos.	Asintió	y	lo
acompañó	a	 la	puerta.	El	 resto	de	 la	 tarde	 lo	dedicó	a	meditar	 tumbada	en	el	 salón
bajo	una	manta	y	un	grueso	cojín.	La	noticia	 sobre	el	cuadro	de	Dalí	 rondó	por	 su
cabeza	como	una	mosca	 insistente,	hasta	que	decidió	olvidarse	del	 tema	para	poder
concentrarse	en	resolver	sus	problemas	personales.	Estaba	decidida	a	llegar	al	fondo
de	aquella	historia,	y	lo	haría.
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Como	suele	ocurrir	al	día	siguiente	de	una	 tormenta,	el	sol	ascendió	radiante	entre
los	montes,	iluminando	primero	los	campos	de	regadío	hasta	llegar	a	la	orilla	del	Ega
para	 alcanzar	 después	 las	 intrincadas	 calles	 del	 pueblo.	 El	 olor	 a	 tierra	 húmeda	 se
mezclaba	 con	 el	 grato	 calor	 de	 la	 mañana.	 Las	 golondrinas	 parecían	 celebrar	 una
fiesta	particular	con	su	continuo	piar	y	sus	vuelos	rasantes.

A	las	nueve	de	la	mañana,	Eloy,	el	panadero,	emprendía	su	ruta	por	las	estrechas
y	 empinadas	 cuestas	 a	 bordo	 de	 su	 furgoneta	 cargada	 con	 el	 pan	 recién	 horneado.
Cuando	 llegó	 al	 barrio	Monte,	Aurora	Urbiola	 llevaba	 ya	 cinco	minutos	 de	 espera
dinero	en	mano,	con	su	cabello	ralo	ensortijado,	una	bata	sin	mangas	a	cuadros	azules
y	blancos	y	unas	zapatillas	viejas	por	 las	que	asomaban	ambos	dedos	gordos.	Eloy
hizo	sonar	la	bocina	para	advertir	a	las	mujeres	de	su	llegada,	saltó	del	vehículo	con
una	energía	inusitada	y	entonó	una	de	las	jotas	de	su	variado	repertorio.	Eso	era	más
o	menos	lo	que	solía	hacer	 todas	las	mañanas.	El	día	que	no	estaba	Eloy,	el	pueblo
resultaba	 mucho	 más	 tranquilo,	 cosa	 que	 algunos	 agradecían,	 en	 especial	 los
trasnochadores.	 Pero	 eso	 a	 él	 no	 le	 preocupaba,	 pues	 realizaba	 a	 la	 perfección	 su
trabajo	mientras	se	divertía	y	divertía	a	los	vecinos	del	pueblo.

—¡Buenos	días,	señoras!	¡Qué	guapas	están	todas	de	par	de	mañana!
—¡Mira	que	eres	zalamero,	Eloy!	—rio	Aurora	complacida.
Micaela,	 que	 se	 dirigía	 al	 Paredón	 para	 hacer	 sus	 compras	 en	 la	 carnicería,	 se

detuvo	un	momento	a	saludar:
—Buenos	días.	¿Cómo	estás,	Aurora?
—Pues	tirando,	ya	ves	—contestó,	y	luego	preguntó	con	un	sorprendente	cambio

de	actitud—:	¿Qué	tal	le	va	a	la	forastera?	¿Sigue	en	el	pueblo?
—Bien,	supongo.	Hace	varios	días	que	no	la	veo.
—Ya,	claro.	Era	curiosidad	nada	más.
—Me	 imagino	 que	 estará	 de	 visitas	 turísticas.	Al	menos,	 eso	 dijo	 que	 pensaba

hacer	—comentó	Aurora.
Micaela	 percibió	 cierta	 decepción	 en	 la	mujer,	 lo	 cual	 carecía	 de	 sentido.	 Pero

luego	se	dijo	que	bastaba	con	fijarse	en	su	aspecto	para	advertir	que	la	pobre	Aurora
no	estaba	demasiado	cabal.

Aquella	 tarde	 la	mente	 de	Marcelo	Agreda	 no	 dejaba	 de	 generar	 pensamientos	 tan
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lúcidos	que	él	mismo	estaba	a	un	tiempo	sorprendido	y	asustado.	Jugaba	a	los	naipes
con	 los	 de	 siempre:	 el	 Gallardo,	 el	 Gitano	 y	 el	 Patorrillo.	 El	 tema	 de	 las	 hijas	 de
Abundio	Urbiola	le	rondaba	la	cabeza	como	una	nube	de	humo	en	un	bar	atestado	de
fumadores.

—Envido	—anunció	Patricio	el	Gitano.
—Dos	más.
—Queremos.
—A	chiquita	paso	—continuó	el	Gitano.
—Tres	a	chiquita,	que	yo	también	quiero	aportar	—terció	el	Patorrillo.
—Estos	 quieren	 quedarse	 con	 nosotros	 —masculló	 Daniel	 el	 Gallardo	 entre

dientes.
—Te	estás	calentando,	Gallardo	—rio	el	Gitano.
—Paso	—gruñó	de	mala	gana	Daniel	el	Gallardo.
—Pares,	sí,	y	estos	no	os	los	llevaréis	—afirmó	Marcelo	a	la	vez	que	lanzaba	un

órdago.
—Quiero	—aceptó	el	Gitano,	mientras	enseñaba	los	duples	y	chocaba	la	mano	del

Patorrillo.
—Anótate	 el	 primer	 chico	 —dijo	 el	 Patorrillo,	 sonriente,	 intuyendo	 una	 fácil

victoria.
—¿Creéis	que	Aurora	Urbiola	se	volvió	 loca	a	raíz	de	 la	muerte	de	su	hermana

Celia?
Perplejos,	Daniel	y	Patricio	dirigieron	su	atención	al	inocente	Marcelo,	quien	por

alguna	razón	parecía	tener	el	día	más	claro	de	lo	que	era	habitual	en	él.	El	silencio	se
prolongó	hasta	hacerse	incómodo.	Daniel	habló	al	fin,	retorciendo	las	cartas	entre	las
manos.

—¿Por	qué	tienes	que	sacar	ese	tema?
—No	creo	que	sea	para	ponerse	así,	Gallardo.	Solo	quería	saber	vuestra	opinión

—se	justificó	Marcelo.
El	 Patorrillo	 seguía	 la	 conversación	 y	 dirigía	 la	 mirada	 hacia	 uno	 y	 otro

interlocutor	como	si	siguiera	un	partido	de	tenis.	El	Gitano,	con	su	sosiego	habitual,
dejó	 las	 cartas	 encima	 del	 tapete	 y	 después	 apoyó	 sobre	 la	mesa	 sus	manos	 secas
como	sarmientos,	igual	que	un	cura	que	está	a	punto	de	empezar	el	sermón.

—A	 mí	 Aurora	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 persona	 difícil	 de	 tratar	 y	 de
comprender,	y	creo	que	esa	es	la	opinión	del	pueblo	en	general.	No	resulta	agradable
hablar	 de	 estas	 cosas,	 pero	 pienso	 que	 siempre	 ha	 sido	 de	 este	modo.	 Ignoro	 si	 la
muerte	de	Celia	influyó	en	su	carácter	más	o	menos,	y	no	creo	tampoco	que	nadie	lo
sepa,	pero	lo	que	ocurrió	fue	horrible	y	bien	pudo	dañar	la	mente	de	una	niña	de	doce
años.

Tras	 las	elocuentes	palabras	de	Patricio,	ninguno	de	los	presentes	supo	qué	más
añadir,	 así	 que	 después	 de	 unos	 momentos	 de	 completo	 silencio	 reanudaron	 la
partida.
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Mientras	los	hombres	jugaban	a	las	cartas,	Anastasia	Chalezquer	paseaba	su	cuerpo
frágil	 por	 el	 jardín,	 entre	 setos	 y	 rosales.	 El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza,	 pero	 ella	 se
refugiaba	a	la	sombra	del	gran	edificio	que	ya	era	su	hogar.	También	a	la	anciana	la
asaltaba	un	pensamiento	 recurrente	desde	 aquella	mañana;	 pudo	habérsele	ocurrido
en	los	últimos	setenta	años,	pero	se	presentó	precisamente	aquella	jornada	veraniega
de	 2010.	 Era	 evidente	 que	 la	 llegada	 de	 Rebeca	 Turumbay	 estaba	 causando	 cierta
conmoción	 en	 sus	 vidas	 anodinas	 y	 ordenadas,	 de	 modo	 que	 ahora	 se	 planteaban
cosas	 que	 nunca	 antes	 se	 habían	 planteado,	 tal	 vez	 por	miedo	 o	 quizá	 por	 falta	 de
costumbre.	Añoró	sus	días	 tranquilos	en	 los	que	nada	perturbaba	sus	pensamientos.
En	 los	últimos	 tiempos	no	conseguía	conciliar	 el	 sueño.	Le	ocurría	desde	el	día	en
que	se	enteró	de	que	la	nieta	de	don	Ángel	había	llegado	al	pueblo	y	ella	se	apresuró
a	ir	a	casa	de	su	amiga	Aurora,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	Ángel	Turumbay	era	el	asesino
de	su	hermana	Celia.	En	aquel	momento	hizo	lo	que	le	pareció	más	adecuado,	pero
empezaba	a	preguntarse	si	no	se	había	equivocado	al	dar	la	voz	de	alarma	sin	conocer
siquiera	a	la	chica.

Advirtió	a	 lo	 lejos	dos	 figuras	que	caminaban	hacia	 la	cuesta	de	 la	Peña	Caída.
Reconoció	 enseguida	 a	 Rebeca	 y,	 por	 los	 negros	 rizos	 del	 chico,	 supuso	 que	 iba
acompañada	 de	 Víctor	 Yoldi.	 Frunció	 el	 ceño	 al	 imaginar	 cuál	 era	 el	 motivo	 del
paseo.	Desde	donde	se	encontraba	podía	distinguir	la	bifurcación	entre	el	camino	del
cementerio	y	el	que	bajaba	hasta	el	río.	Este	segundo	era	el	que	cobijaba,	a	mitad	del
recorrido,	 la	 famosa	 cueva	 del	Ángel	Caído.	Ya	 había	 perdido	 de	 vista	 a	 la	 pareja
cuando	apareció	un	hombre,	escopeta	en	ristre,	en	el	mismo	punto	donde	había	visto
a	Rebeca	y	Víctor	 segundos	antes.	 Identificó	al	hijo	de	 su	 amiga	Aurora	 al	 tiempo
que	algo	rasgaba	el	aire	a	su	lado.	Su	corazón	se	estremeció	con	tal	virulencia	que	a
punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.	Un	buitre	 leonado.	Desde	hacía	unos	años	era
frecuente	verlos	planear	sobre	el	Ega	en	 la	vertical	de	 los	 jardines	de	 la	 residencia.
Rebeca	 Turumbay,	 Jonás	 Sádaba,	 el	 buitre	 leonado,	 la	 cuesta	 de	 la	 Peña	 Caída…
Todo	le	resultó	excesivo	y	de	pronto	se	sintió	muy	cansada.	Cuando	hubo	recobrado
la	calma,	emprendió	el	camino	de	regreso	a	su	habitación.

Rebeca	y	Víctor	bajaban	por	el	camino	sombrío	que	llegaba	hasta	la	orilla	del	Ega,
una	cuesta	flanqueada	de	pinos	que,	según	le	aclaró	Víctor,	fueron	plantados	el	siglo
anterior	 para	 preservar	 la	 peña	 de	 posibles	 derrumbamientos;	 contratiempo	 que,	 a
pesar	del	esfuerzo	realizado,	aún	sucedía	con	cierta	periodicidad.

—Antes	 los	agricultores	 recorrían	este	 trayecto	a	caballo	—comentó	Víctor	con
tono	 sosegado,	 como	 si	 recordase	 tiempos	 lejanos,	 pese	 a	 contar	 hechos	 que	 se
remontaban	a	setenta	años	atrás—,	aunque	tal	vez	entonces	esto	fuera	solo	una	senda.
Sin	embargo,	a	nadie	le	gustaba	meterse	en	el	camino	después	de	la	puesta	de	sol	a
causa	 de	 un	miedo	 irracional	 surgido	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 Celia	 Urbiola	 en	 los
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cuarenta.	Historias	terribles	fueron	configurando	el	imaginario	local.	Historias	que	se
transmitieron	 de	 generación	 en	 generación	 hasta	 la	 actualidad,	 y	 ahora	 ya	 nadie
parece	conocer	los	hechos	que	realmente	acontecieron.

Rebeca,	 que	 escuchaba	 con	 atención,	 disfrutaba	 tanto	 del	 paseo	 como	 de	 la
compañía.	 Aunque	 su	 relación	 con	 Víctor	 comenzó	 de	 un	modo	 poco	 afortunado,
debía	reconocer	que	el	joven	no	se	portaba	nada	mal;	se	había	ofrecido	a	mostrarle	la
famosa	 cueva	 y	 le	 estaba	 agradecida.	 Sin	 embargo,	 sus	 caracteres	 chocaban	 con
mucha	 facilidad,	 lo	 cual	 no	 auguraba	 que	 entre	 ellos	 se	 fraguara	 una	 amistad	muy
profunda.	 Tampoco	 es	 que	 lo	 necesitase,	 pues	 una	 persona	 así	 no	 era	 demasiado
compatible	con	ella.	Un	chico	de	pueblo,	empleado	de	un	periódico	de	provincias	que
cubría	noticias	de	poca	monta	y	 se	pasaba	media	vida	en	el	bar	o	 en	el	monte.	En
realidad,	desde	su	llegada	al	pueblo	sentía	como	si	hubiera	viajado	al	mundo	rural	de
sus	antepasados.

A	medida	que	avanzaban,	el	cemento	dejó	paso	a	la	tierra	rojiza,	la	pendiente	se
hizo	más	pronunciada	y	cada	vez	era	menor	la	luz	que	atravesaba	la	espesura	de	los
pinos.	Por	suerte,	ella	vivía	en	un	mundo	mucho	más	civilizado,	donde	las	relaciones
interpersonales	eran	siempre	correctas	y	todas	las	calles	estaban	asfaltadas.	Mientras
proseguía	con	sus	cavilaciones,	Víctor	le	explicaba	orgulloso	los	detalles	de	la	zona
que	él	mismo	descubrió	con	su	padre	muchos	años	atrás,	un	tiempo	en	que	disfrutaba
de	los	misterios	del	lugar	como	solo	los	niños	saben	hacerlo.

—La	cuesta	de	la	Peña	Caída	es	poco	frecuentada	por	los	vecinos	pese	a	lo	cerca
que	está	del	pueblo;	en	parte	se	debe	a	la	dureza	de	la	subida	y	sobre	todo	porque	ya
nadie	 va	 al	 campo	 a	 caballo.	 Cazadores	 y	 chavales	 en	 busca	 de	 lugares	 solitarios,
nadie	más	pasa	por	aquí.

Habían	descendido	apenas	cien	metros,	pero	nada	hacía	recordar	que	muy	cerca
existía	una	población	de	mil	doscientos	habitantes.	El	silbido	del	viento	al	atravesar
las	ramas,	el	ligero	roce	de	las	agujas	de	los	pinos	con	su	compás	interminable	y	un
casi	delicado	piar,	sonidos	tan	difíciles	de	percibir	en	el	mundo	urbano	y	sofisticado
de	Rebeca,	los	acompañaban	a	lo	largo	del	camino.	Sonrió	complacida	al	percibir	esa
mezcla	de	aventura	y	misterio	a	que	Víctor	había	aludido.	A	medida	que	avanzaban,
el	camino	zigzagueaba	a	derecha	e	izquierda,	con	lo	cual	se	hacía	imposible	imaginar
lo	 que	 se	 escondería	 tras	 la	 siguiente	 curva;	 pero	 ella	 se	 sentía	 segura	 porque	 su
acompañante	 conocía	 a	 la	 perfección	 la	 zona	 y	 para	 él	 no	 había	 secretos	 tras	 cada
recodo.

El	 estruendo	 producido	 por	 una	 detonación	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Se
detuvo	en	seco.	Miró	a	Víctor	y	este	le	devolvió	una	mirada	de	alarma	que	duró	unos
instantes,	hasta	que	en	el	rostro	del	joven	apareció	una	sonrisa	burlona.

—Estamos	en	una	zona	de	caza.	No	debes	preocuparte,	por	lo	general	se	caza	otro
tipo	de	palomitas.

—Te	crees	muy	gracioso	¿verdad?
Rebeca	respiró	hondo	para	serenar	su	ánimo	antes	de	reanudar	la	marcha.
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—Pasada	 la	 próxima	 curva	 a	 mano	 izquierda	 encontraremos	 un	 amplio	 claro,
donde	se	localizaba	la	cueva	del	Ángel	Caído.	Las	cuevas	eran	numerosas	por	aquel
entonces,	 pero	 ya	 no	 quedan	 más	 que	 dos	 o	 tres	 por	 los	 continuos	 derrumbes;	 es
difícil	saber	cuántas	había,	porque	los	accesos	que	se	conocían	han	cambiado	o	se	han
reducido	mucho.	Ya	nadie	se	atreve	a	adentrarse	en	las	cuevas	por	el	temor	a	quedar
enterrado.

—No	parece	que	esta	tierra	de	Cárcar	sea	demasiado	fiable	—observó	Rebeca.
—No	es	muy	compacta,	eso	es	cierto.	Los	pinos	repoblados	no	parece	que	sean

los	más	adecuados	para	sujetar	la	tierra,	y	algunos	opinan	que	sería	más	apropiado	un
tipo	de	árbol	con	raíces	más	profundas.	Lo	más	probable	es	que	tengan	razón,	visto	el
resultado.

Tal	 como	 había	 anunciado,	 desembocaron	 en	 un	 claro;	 ahí	 debían	 buscar	 la
entrada	de	la	cueva.	En	cuanto	se	adentraron	en	la	maleza	que	se	extendía	en	torno	al
camino,	Rebeca	se	arrepintió	de	la	ropa	elegida	para	aquella	excursión.	Era	evidente
que	 un	 pantalón	 largo	 le	 hubiese	 protegido	mucho	más	 que	 los	 shorts	 por	 los	 que
había	optado;	no	recordaba	haber	sufrido	tantos	arañazos	en	toda	su	vida.	Percibió	un
movimiento	a	su	espalda	y	se	giró	bruscamente.	Su	pie	derecho	buscó	apoyo,	pero	las
hierbas	 eran	 tan	 tupidas	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 suelo	 firme.	 Trastabilló
nerviosa	mientras	trataba	de	mantenerse	erguida.

Temblaba.	Estaba	segura	de	haber	oído	moverse	algo,	no	le	cabía	ninguna	duda.
Pero	como	no	quería	 ser	de	nuevo	objeto	de	 las	burlas	de	Víctor,	mantuvo	 la	boca
cerrada.	Escrutó	la	zona	y	lo	que	vio	la	dejó	petrificada.	Un	animal	la	miraba	desde	el
centro	del	camino.	Un	jabalí,	o	eso	le	pareció,	porque	nunca	había	visto	ninguno.	El
corazón	le	martilleaba	en	el	pecho	con	tal	 fuerza	que	 temió	que	semejante	alboroto
asustase	al	animal,	de	cuya	ferocidad	no	dudó	ni	por	un	segundo.	Permaneció	inmóvil
tratando	 de	 controlar	 sus	 temblores.	 Cuando	 parecía	 dominar	 ya	 la	 situación,	 un
nuevo	estruendo	le	hizo	perder	el	equilibrio.	El	susto	le	impidió	apreciar	el	dolor	que
le	causaban	los	pinchos	de	las	hojas	sobre	las	cuales	había	caído.	El	instinto,	más	que
la	 experiencia,	 le	 indicó	 que	 aquel	 sonido	 solo	 podía	 corresponder	 a	 un	 disparo;
amplificado	por	el	eco,	sí,	pero	un	disparo	al	fin	y	al	cabo.	Ni	siquiera	recordaba	que
Víctor	iba	por	delante	y	cuando	por	fin	volvió	la	cabeza	hacia	él,	vio	cómo	lanzaba
una	piedra	del	tamaño	de	una	pelota	de	tenis	hacia	el	lugar	donde	se	había	detenido	el
jabalí.	 El	 animal	 escapó	 a	 todo	 correr.	 Por	 alguna	 razón,	 sus	 temblores	 arreciaron
hasta	convertirse	en	convulsiones.

—¡Vamos,	vamos!	Levanta	el	culito	de	ahí,	no	es	momento	de	hacer	un	picnic.
—Víctor,	no	me	gusta	este	lugar.	Volvamos	al	pueblo.
—¡No	seas	cobarde!	¿Te	has	contagiado	de	la	superstición	local	sobre	esta	zona?
Rebeca	 suspiró.	 Aún	 no	 se	 había	 incorporado	 cuando	 un	 nuevo	 disparo	 los

paralizó	a	ambos.	Sus	miradas	se	dirigieron	hacia	la	derecha,	al	punto	donde	la	tierra
estaba	 aún	 en	 suspensión	 tras	 el	 impacto	 del	 proyectil.	 Apenas	 los	 separaban	 dos
metros	de	él.	Víctor	la	agarró	con	fuerza	y	tiró	de	ella	hacia	arriba.	No	tuvo	opción	de
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protestar	ni	de	preguntar,	pues	 la	premura	que	mostraba	su	guía	dio	a	 la	 joven	una
idea	muy	clara	de	cuál	era	la	situación.	Alguien	había	salido	de	caza,	y	las	presas	eran
ellos.

Ascendieron	unos	metros	hasta	que	de	pronto	Víctor	se	detuvo	sin	razón	aparente.
Pareció	vacilar,	pero	otro	disparo	le	hizo	decidirse	al	instante.	Se	agachó	con	rapidez
y	metió	las	piernas	en	un	agujero	del	suelo	cuya	presencia	Rebeca	ni	siquiera	había
intuido,	 ya	 que	 estaba	 casi	 del	 todo	 cubierto	 por	 matorrales;	 desde	 luego,	 Víctor
conocía	muy	bien	el	 lugar.	Por	un	momento	pensó	negarse	a	entrar,	pero	un	nuevo
proyectil	que	fue	a	parar	a	menos	de	dos	metros	de	ella	la	convenció	de	inmediato.	En
cuanto	 la	 cabeza	 de	 Víctor	 desapareció	 de	 su	 vista,	 imitó	 sus	 movimientos	 para
introducirse	de	 la	misma	manera	que	él:	primero	 los	pies,	para	seguir	 luego	poco	a
poco	con	el	resto	del	cuerpo	hasta	quedar	completamente	enterrada.

Tras	 intensas	meditaciones,	Anastasia	Chalezquer	 tomó	 la	decisión.	Se	apartó	de	 la
ventana,	 asombrada	del	 tiempo	que	había	permanecido	mirando	 a	 través	del	 cristal
sin	ver	nada,	absorta	en	sus	propios	pensamientos.	Con	la	determinación	reflejada	en
el	rostro,	se	dirigió	a	la	plaza,	y	una	vez	allí	enfiló	la	calle	Mayor	en	lugar	del	barrio
Monte.	No	quería	dar	pistas	acerca	de	su	destino.	Por	segunda	vez	en	pocos	días	iba	a
visitar	a	Aurora	Urbiola	a	su	casa,	un	 lugar	donde	no	había	puesto	 los	pies	durante
muchos	años.	Tardó	menos	de	diez	minutos	en	llegar	a	su	destino.	Llamó	al	timbre	y
esperó,	sorprendida	de	encontrar	la	puerta	cerrada.	Volvió	a	pulsar	el	botón.	Aplicó	el
oído	a	la	hoja	de	madera.	Nada.	Decepcionada,	tomó	la	calle	Monte	para	volver	a	la
residencia.	Le	pareció	muy	extraño	que	Aurora	no	estuviera	en	casa,	pues	ese	día	no
había	acudido	al	bar	de	 los	 jubilados	como	tenía	por	costumbre	y,	aparte	de	alguna
esporádica	partida	de	cartas	y	los	paseos	junto	a	la	residencia,	no	había	mucho	más
que	hacer	en	una	tarde	calurosa	como	aquella.	Con	estos	pensamientos	rondándole	la
cabeza,	Anastasia	sabía	que	no	descansaría	tranquila	aquella	noche.	Una	más.
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Rebeca	Turumbay	lloraba	de	rabia	e	 impotencia;	 lo	hacía	en	absoluto	silencio	para
evitar	las	burlas	de	Víctor,	pero	al	fin	no	pudo	soportarlo	más	y	declaró:

—Víctor,	estoy	muy	asustada.	Tengo	claustrofobia.	No	creo	que	pueda	aguantar
mucho	más	aquí	enterrada.

—No	pienses	eso,	hemos	de	ser	optimistas;	aunque,	por	más	que	me	cueste	decir
esto,	 la	 verdad	 es	 que	 estamos	 atrapados.	Quienquiera	 que	 sea	 la	 persona	 que	 nos
dispara,	debe	de	estar	muy	cerca,	y	no	creo	que	le	importe	esperar	a	que	volvamos	a
asomar	la	cabeza.

—¿Pretendes	tranquilizarme?	Porque	si	es	así,	lo	estás	haciendo	francamente	mal.
—Lo	siento.	Solo	pienso	en	voz	alta.	Necesito	ver	la	situación	de	modo	objetivo

para	 encontrar	 una	 solución.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Mmm…	 ¿Notas	 una	 ligera
corriente?

—¿Una	corriente?
Rebeca	calló	unos	segundos	y	trató	de	distinguir	alguna	sensación	que	no	fuera	el

pavor	que	la	inundaba.
—Es	posible	que	note	una	ligera	corriente,	sí.	Es	más,	diría	que	trae	consigo	un

olor	a	agua	estancada.	¿Podría	ser?	No	sé	si	mis	sentidos	están	lo	bastante	afinados
para	detectar	los	olores	del	campo.

—No	creo	que	se	trate	de	agua	estancada,	pero	sí	podría	ser	una	corriente	de	agua
subterránea.

—¿Y	eso	es	bueno?	—musitó	Rebeca	esperanzada.
—No	lo	sé.
Víctor	tomó	de	nuevo	la	mano	de	Rebeca	y	juntos	se	encaminaron	hacia	el	fondo

de	la	cavidad.	Tras	los	primeros	metros,	en	los	que	tuvieron	que	avanzar	agachados,
el	espacio	se	había	ampliado.	Ella	podía	moverse	erguida,	no	así	Víctor,	quien	se	veía
obligado	a	caminar	un	tanto	encorvado.	La	cueva	tenía	unos	cuatro	metros	cuadrados.
En	la	pared	del	fondo,	a	un	metro	de	altura,	se	abría	una	oquedad	a	través	de	la	cual
parecía	filtrarse	la	corriente	de	aire.	Víctor	palpaba	el	interior	y	braceaba	arriba,	abajo
y	 a	 los	 lados,	 tratando	 de	 descubrir	 los	 límites	 de	 la	 abertura	 pero	 sin	 poder
conseguirlo.	Se	sentía	tan	ciego	como	podía	serlo	un	auténtico	ciego,	con	la	agravante
de	que	él	carecía	de	recursos	para	orientarse	sin	luz.

—Tenemos	que	adentrarnos	por	este	agujero.
—De	 eso	 nada	—replicó	 Rebeca—.	 Eso	 es	 como	 la	 boca	 del	 lobo.	 No	 pienso
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entrar	ahí	sin	luz.
—Está	 bien.	Entraré	 yo.	Trataré	 de	 buscar	 otra	 salida,	 pediré	 ayuda	y	 vendré	 a

buscarte.
—Tú	estás	loco	si	piensas	que	voy	a	quedarme	aquí	sola.
Víctor	se	encogió	de	hombros,	consciente	de	que	el	gesto	carecía	de	significado

en	medio	de	la	oscuridad.
—Puedes	elegir	entre	seguirme	o	quedarte.	A	mí	me	da	lo	mismo.
Así	pues,	se	adentraron	en	la	oquedad	y	empezaron	a	avanzar	con	el	temor	más

que	fundado	de	que	un	derrumbamiento	los	sepultaría	para	siempre	en	un	lugar	donde
jamás	nadie	iba	a	encontrarlos.	Guardaron	silencio.	Dado	que	se	arrastraba	detrás	de
Víctor,	Rebeca	 aspiraba	 el	 polvo	que	 este	 removía	 con	 los	 pies	 al	 avanzar	 pero	no
dijo	nada,	porque	tampoco	quería	ir	en	cabeza.	Metro	a	metro,	el	ambiente	se	hacía
más	denso	debido	a	la	falta	de	aire	fresco.	Habían	perdido	por	completo	la	noción	del
tiempo,	cuando	él	se	detuvo.

—¿Qué	ocurre?
—Acabo	de	encontrar	algo.	Parece	una	postal.
—Cómo	va	a	haber	una	postal	en	este	agujero	de	ratas…
—No	lo	sé,	pero	es	un	cartón	o	algún	tipo	de	papel	grueso.	Está	algo	húmedo.
Víctor	 lo	 introdujo	 con	 cuidado	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 y	 después

continuó	 avanzando.	 A	 los	 pocos	 segundos	 se	 volvió	 a	 parar,	 y	 en	 esta	 ocasión
Rebeca	no	tuvo	que	preguntar.	Percibió	una	suave	corriente	de	aire	seco	que	casi	la
hizo	llorar	de	emoción.	Estaban	cerca	de	la	salida.

—Solo	espero	que	el	hueco	sea	lo	bastante	grande	para	permitirnos	salir.
—Creo	que	antes	de	salir	de	aquí	nos	vamos	a	refrescar	—anunció	Víctor	con	un

tono	mucho	más	animado.
Una	tenue	franja	de	luz	se	filtraba	a	través	de	una	grieta	cuya	dimensión	aún	no

podían	 apreciar.	 Sin	 embargo,	 una	 especie	 de	 estanque	 de	 agua	 subterránea
atravesaba	la	cueva	justo	delante	de	ellos	y,	puesto	que	no	cabían	de	pie,	tendrían	que
cruzarlo	a	gatas.	Víctor	se	adentró	en	el	agua	y	comenzó	la	progresión.	Ella	suspiró
resignada	mientras	se	inclinaba	de	rodillas	detrás	de	su	acompañante.	Unos	minutos
más	 tarde,	ambos	asomaban	la	cabeza	por	el	agujero	y	volvían	a	respirar	aire	puro.
Una	 rápida	mirada	 alrededor	 le	 bastó	 a	Víctor	 para	 orientarse.	A	 pesar	 del	 tiempo
invertido	en	su	aventura,	se	encontraban	a	unos	cien	metros	de	la	boca	de	la	cueva.

En	 silencio,	 retomaron	 la	 cuesta	 de	 la	 Peña	 Caída	 y	 avanzaron	 por	 el	 margen
derecho	 del	 camino,	 tratando	 de	 ocultarse	 tras	 los	 árboles	 y	 las	 hondonadas	 del
terreno.	Ignoraban	si	quien	los	seguía	habría	desistido	en	su	empeño,	pero	debían	ser
cautos.	Si	conseguían	llegar	al	río	tendrían	la	huida	al	alcance	de	la	mano,	pero	había
que	llegar	al	río.	Llevaban	unos	cincuenta	metros	recorridos	cuando	volvieron	a	oír
un	nuevo	 estampido,	 nítido	y	 cercano.	Se	 lanzaron	 al	 suelo	 al	 instante	 y	 esperaron
inmóviles,	pero	eran	conscientes	de	que	no	podían	permanecer	así,	debían	continuar
de	 alguna	manera.	Se	 incorporaron	 lo	 justo	para	 poder	 caminar.	El	 suelo	 resbalaba
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por	las	agujas	de	los	pinos	que	se	amontonaban	en	él.	Rebeca	no	estaba	acostumbrada
a	ese	suelo	desigual	y	a	punto	estuvo	de	caer	varias	veces,	pero	Víctor	la	agarraba	con
fuerza	y	 tiraba	de	 ella	para	que	no	 se	 rezagase.	Llegaron	a	una	palomera	donde	 se
mantuvieron	agazapados	durante	lo	que	a	ella	le	pareció	una	eternidad.	Aún	no	era	de
noche,	pero	el	sol	estaba	tan	bajo	que	si	se	miraba	en	su	dirección	era	imposible	ver
nada	con	claridad.	Esa	era	la	única	baza	que	había	a	su	favor.	Debían	bajar	la	peña,
para	lo	que	necesitaban	algo	de	luz,	de	manera	que	no	podían	esperar	más.	Después
cruzarían	 el	 río,	 y	 de	 ahí	 en	 adelante	 solo	 tenían	 que	 seguir	 el	 camino	 que
desembocaba	 en	 la	 carretera	 de	 entrada	 al	 pueblo.	 Según	 la	 exposición	 de	 Víctor,
parecía	pan	comido.	Decidido,	el	joven	asió	la	mano	de	Rebeca	y	salieron	corriendo
en	 línea	recta	al	precipicio	que	 tenían	delante.	Dejaron	el	camino	a	su	espalda	y	se
lanzaron	a	la	aventura	de	descender	por	la	peña,	un	trayecto	que	nadie	habría	tenido
la	 ocurrencia	 de	 abordar,	 salvo	 los	 moros	 que	 siglos	 atrás	 excavaran	 en	 ella	 sus
cuevas.	Víctor	vaciló	un	segundo,	miró	hacia	el	río	desde	lo	alto	y	dijo:

—Solo	un	estúpido	haría	este	descenso.
—Solo	dos	lo	van	a	hacer.
—Iré	delante.	Tú	me	sigues	y	haces	exactamente	 lo	que	 te	ordene.	Si	digo	que

pongas	un	pie	en	un	sitio,	lo	haces	sin	protestar.	¿Está	claro?
A	Rebeca	no	le	gustó	el	tono	autoritario	de	su	guía,	pero	para	entonces	ya	había

desistido	de	hacer	cualquier	alarde	de	orgullo.	Al	fin	y	al	cabo,	él	la	había	sacado	de
la	cueva.

El	 joven	se	agachó	para	agarrarse	a	 la	primera	roca	cuando	un	silbido	sordo	les
cortó	 el	 aliento;	 el	 terrible	 sonido	 se	 apoderaba	 del	 monte	 por	 efecto	 de	 la
reverberación.	 De	 nada	 les	 había	 servido	 ocultarse	 en	 la	 palomera,	 su	 perseguidor
conocía	 muy	 bien	 cuál	 era	 su	 situación.	 Cuando	 Rebeca	 abrió	 los	 ojos	 una	 vez
restablecido	el	silencio,	un	grito	de	terror	surgió	descontrolado	de	su	garganta.

—No	grites,	por	favor.	Eso	no	nos	ayuda.
—¿Estás	bien?
—Estaría	mejor	tomando	una	cerveza,	pero	no	podemos	detenernos,	así	que	date

prisa.
A	partir	de	ese	momento	no	volvieron	a	cruzar	palabra.	Rebeca	no	perdía	de	vista

a	su	compañero	herido,	que	se	aferraba	como	podía	a	la	peña;	una	mancha	de	sangre
en	su	hombro	crecía	por	momentos.

Bajaron	con	cierta	facilidad	los	primeros	diez	metros,	a	pesar	de	que	toda	la	tierra
que	 desprendía	 Rebeca	 iba	 a	 parar	 a	 la	 cara	 de	Víctor.	 No	 obstante,	 él	 seguía	 sus
pasos	sin	una	sola	queja.	Los	siguientes	metros	fueron	bastante	más	duros,	pues	allí	la
peña	se	había	derrumbado	en	diversos	tramos	y	la	tierra	estaba	suelta.	Descendieron
durante	 unos	 minutos	 que	 parecieron	 horas,	 un	 tiempo	 en	 que	 ambos	 acumularon
heridas	 y	 rasguños	 por	 todo	 el	 cuerpo.	De	 repente,	 el	 suelo	 se	 desvaneció	 bajo	 los
pies	de	 la	chica.	Un	 tolmo	de	 tierra	cayó	sobre	Víctor	y	detrás	siguió	ella	 también,
para	 deslizarse	 sin	 remedio	 cuesta	 abajo,	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 asidero	 que	 los
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salvara	del	desastre.	La	joven	arrastraba	a	Víctor	mientras	las	ortigas	que	abundan	en
la	 pendiente	 los	 laceraban.	 Los	 dos	 sabían	 que	 el	 final	 del	 precipicio	 aún	 estaba
demasiado	lejos	para	poder	resistir.	En	su	búsqueda	desesperada,	Rebeca	dio	por	fin
con	una	 planta	 de	 tomillo	 a	 la	 que	 se	 agarró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	En	 cuanto	 ella
estuvo	segura,	Víctor	no	tardó	en	encontrar	una	roca	donde	apoyarse.

Les	 llevó	 una	 hora	 y	 media	 llegar	 al	 río;	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 hecho	 de
noche.	 Ahora	 se	 sentían	 más	 seguros	 sabiendo	 que	 no	 resultaban	 visibles,	 aunque
habrían	agradecido	un	poco	de	luz	para	orientarse;	pero	aquella	noche	no	había	luna.
El	silencio	se	había	instalado	entre	ambos	y	hacía	rato	que	se	comunicaban	mediante
gestos.	Ella	se	detuvo	en	medio	de	la	negra	noche	y	miró	a	su	alrededor	desorientada.
Víctor	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 una	 vez	 más	 y	 así	 llegaron	 a	 la	 orilla	 del	 Ega.	 Se
adentraron	descalzos	en	las	oscuras	aguas,	cuya	temperatura	 les	alivió	algo	el	dolor
provocado	 por	 las	 ortigas	 y	 las	 numerosas	 heridas	 sufridas	 durante	 el	 descenso.
Rebeca,	que	nunca	se	había	bañado	en	un	río,	trató	de	no	pensar	demasiado	en	toda	la
inmundicia	que	el	agua	debía	de	arrastrar;	aun	así,	experimentó	una	fuerte	arcada.	De
pronto,	y	por	segunda	vez	en	pocas	horas,	el	suelo	se	hundió	bajo	sus	pies	y	de	nuevo
perdió	 el	 equilibrio.	 El	 agua	 la	 cubrió	 por	 unos	 instantes	 en	 los	 que	 deseó	 morir.
Apenas	había	corriente,	y	ella	era	buena	nadadora,	pero	la	repugnancia	que	sintió	fue
enorme.	 Cuando	 alcanzaron	 la	 orilla	 opuesta,	 Víctor	 estaba	 exhausto	 y	 Rebeca
temblaba	 como	 una	 hoja,	 ya	 que	 la	 noche	 era	 más	 bien	 fresca	 por	 el	 cierzo	 que
soplaba	y	ella	estaba	calada	hasta	los	huesos.	Se	acercó	a	Víctor,	le	palpó	el	hombro
herido	y	comprobó	que	seguía	sangrando.	Pensó	en	hacer	una	venda	con	una	de	las
camisetas,	 pero	 estaban	 sucias	 y	 mojadas,	 de	 modo	 que	 solo	 podían	 producir	 una
infección.	Tanteó	su	propia	camiseta.	Había	elementos	pegados	a	la	prenda;	algunos
parecían	 ramitas,	 otros	 eran	 hojas	 y	 otros…	 ¡Oh,	 Dios,	 eran	 gusanos!	 Comenzó	 a
gritar.	Se	quitó	la	prenda	y	la	arrojó	tan	lejos	como	fue	capaz.

—¡Vaya!	No	esperaba	verte	las	tetas	en	nuestra	primera	noche	juntos,	pero	estoy
encantado	con	el	panorama.	Por	mí,	puedes	seguir	quitándote	ropa,	si	quieres.

Rebeca	le	dirigió	una	mirada	feroz,	pero	la	oscuridad	se	la	tragó	y	de	nada	sirvió
su	 enojo.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 melena	 ensortijada,	 poblada	 por	 muy	 diversos
elementos	 de	 dudosa	 procedencia.	 Sintió	 náuseas	 pero	 se	 repuso.	 No	 tenía	 más
remedio.

—Por	favor,	Víctor,	necesito	que	me	limpies	el	pelo.
—Está	bien,	acércate	a	mí.	Percibo	una	nota	de	ternura	en	tu	petición,	y	yo	soy	un

hombre	muy	sensible…
Rebeca	resopló	mientras	él	se	ocupaba	de	su	melena.
—¿Eso	ha	sido	un	suspiro	de	amor?
—Víctor,	 no	 estoy	 para	 bromas.	 Por	 favor,	 límpiame	 el	 pelo	 de	 porquería	 y

sigamos	adelante.
—Sabes	 que	 te	 seguiría	 al	 fin	 del	 mundo,	 mi	 dulce	 Rebeca	 —declamó	 con

excesivo	 énfasis,	 y	 después,	 ya	 con	 su	 tono	 habitual,	 añadió—:	 Ya	 estás	 libre	 de

www.lectulandia.com	-	Página	62



inmundicias.	Puedes	volver	a	respirar.
Descansaron	unos	segundos	antes	de	reanudar	la	marcha.	Ahora	solo	tenían	que

seguir	el	camino	que	bordeaba	el	río	y	llegaba	hasta	la	carretera	de	acceso	al	pueblo.
La	 tierra	 del	 camino	 resaltaba	 ligeramente	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 ello	 les
facilitaba	andar	sin	peligro	de	sufrir	un	tropezón.	Rebeca	no	dejaba	de	pensar	en	la
vergüenza	que	sentiría	si	alguien	la	viese	de	aquella	guisa	antes	de	llegar	a	su	casa.
Aquel	día	había	elegido	un	sofisticado	sujetador	de	encaje,	y	sin	duda	tenía	un	bonito
busto;	no	había	de	qué	avergonzarse,	se	dijo,	pero	nada	de	eso	la	consoló.	Cruzó	los
brazos	sobre	el	pecho	y	curvó	la	espalda	hacia	delante;	era	cuanto	podía	hacer.
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Jonás	Sádaba	llegaba	a	casa	cuando	las	campanas	de	la	iglesia	daban	las	ocho.	Sobre
la	mesa	de	la	cocina	depositó	con	cuidado	la	escopeta	y	la	bolsa	con	las	dos	piezas	de
caza;	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 había	 cruzado	 con	 ningún	 otro
cazador,	 pese	 a	 que	 había	 oído	 disparos;	 sin	 embargo,	 la	 idea	 no	 le	 pareció	 tan
desconcertante	 como	 para	 dedicarle	 más	 tiempo,	 así	 que	 se	 dirigió	 satisfecho	 al
cuarto	de	baño.	Mientras	disfrutaba	de	la	ducha,	su	pensamiento	se	centró	en	Rebeca
Turumbay.	 ¡Menudo	 polvo!	 Cierto	 que	 la	 chica	 estaba	 bastante	 borracha	 aquella
noche,	pero	él	llevaba	días	rememorando	tan	glorioso	acontecimiento.	Aún	no	podía
creer	que	se	hubiese	follado	a	una	tía	tan	espectacular	y,	por	si	fuera	poco,	lo	habían
hecho	en	un	lugar	insólito,	la	muralla	junto	a	la	plaza	de	toros	de	Pamplona.	Ni	en	sus
fantasías	más	descabelladas	había	llegado	nunca	tan	lejos,	tenía	material	pornográfico
almacenado	en	su	mente	para	varios	meses.	Bajó	la	mirada	hacia	su	miembro,	erecto
como	un	bate	de	béisbol.	Le	ocurría	cada	día	solo	con	recordar	aquella	noche	previa	a
San	Fermín.	Decidió	poner	remedio	a	la	situación	antes	de	salir	de	la	ducha.

Minutos	 después	 se	 encontraba	 plácidamente	 tumbado	 en	 el	 sofá	 del	 salón,
disfrutaba	de	una	cerveza	bien	fría	y	soñaba	con	el	guiso	que	le	prepararía	su	madre
en	 cuanto	 llegase	 a	 casa.	 En	 la	 tele	 había	 partido	 de	 semifinales	 del	 Mundial	 de
Sudáfrica:	Alemania-España.	Una	 tarde	perfecta.	La	cuestión	era	¿dónde	narices	 se
había	metido	 su	 vieja?	No	 solía	 llegar	 a	 casa	más	 tarde	 de	 las	 siete	 y	media.	Casi
siempre	iba	al	bar	de	la	residencia	para	jugar	unas	manos	de	cartas,	pero	los	ancianos
cenaban	a	las	ocho	de	la	tarde	y,	por	tanto,	las	partidas	nunca	se	alargaban	hasta	esa
hora.	Consultó	su	reloj,	su	desconcierto	aumentó	más	aún;	eran	casi	las	nueve,	hora
más	 que	 sobrada	 de	 que	 Aurora	 estuviese	 en	 casa	 cocinando	 para	 él.	 ¿Le	 habría
ocurrido	 algo?	 Su	 madre	 ya	 era	 una	 anciana,	 cualquier	 cosa	 entraba	 dentro	 de	 lo
posible.	 Tuvo	 una	 idea	 y	 sin	 pensarlo	 decidió	 ponerla	 en	 práctica.	 Descolgó	 el
teléfono	inalámbrico	de	la	mesita	que	estaba	junto	al	sofá	y	en	la	agenda	de	contactos
buscó	 el	 número	 de	Anastasia	Chalezquer.	La	mujer	 tenía	 que	 saber	 algo,	 y	 si	 por
alguna	razón	inexplicable	su	madre	aún	se	encontraba	con	ella,	la	mandaría	de	vuelta
a	casa.	Marcó	el	número	y	esperó.	Escuchó	 todos	 los	 tonos,	consciente	de	que	una
señora	 de	 edad	 tan	 avanzada	 no	 tendría	 mucha	 agilidad	 para	 atender	 la	 llamada
enseguida.	 Cuando	 dejó	 de	 oír	 las	 señales	 de	 llamada	 volvió	 a	 repetir	 la	 misma
operación.	Nada.	Anastasia	no	se	ponía	al	teléfono.	Tendría	que	hacerse	él	mismo	la
cena.	¡Mierda!
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Anastasia	Chalezquer	contemplaba	su	teléfono	móvil	mientras	se	estrujaba	los	dedos
de	las	manos.	El	nombre	de	Aurora	en	la	pequeña	pantalla	le	gritaba	que	contestase,
pero	en	aquel	momento	ella	no	estaba	preparada	para	hablar.	Llevaba	 toda	 la	 tarde
sintiéndose	 culpable	 y	 preocupada	 por	 Rebeca	 después	 de	 haber	 visto	 a	 Jonás
escopeta	al	brazo	bajar	por	la	cuesta	de	la	Peña	Caída.	No	estaba	segura	de	nada,	ni
siquiera	 lograba	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 alguien	 acosaba	 a	Rebeca	 y	 no	 podía	 ni
evitar	 sospechar	 ni	 hablar	 con	 Aurora;	 de	 hecho,	 se	 alegraba	 de	 no	 haberla
encontrado	 en	 casa	 esa	 tarde	 ¡Ojalá	 tampoco	 hubiese	 dado	 con	 ella	 el	 día	 que	 le
advirtió	de	la	llegada	de	Rebeca!

Cuando	por	fin	cesó	el	sonido	de	llamada,	apagó	el	móvil	que	tantos	quebraderos
de	 cabeza	 le	 causaba.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 nunca	 llegaría	 a	 manejarlo	 con
soltura,	 pero	 sus	 hijos	 insistían	 en	 que	 lo	 llevara	 siempre	 consigo.	 Pues	 lo	 sentía
mucho,	 pero	 de	momento	 iba	 a	 estar	 apagado.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al
frondoso	jardín	y	se	quedó	pensativa	ante	ella	durante	unos	segundos.	A	su	edad	no
estaba	para	estos	enredos.	Necesitaba	paz	y	tranquilidad.

Atrajo	su	atención	la	figura	que	en	aquel	instante	salía	del	edificio.	Se	ayudaba	de
un	bastón	 para	 caminar	 y	 los	 oscuros	 tirantes	 destacaban	 sobre	 la	 impoluta	 camisa
blanca.	 Sintió	 un	 ligero	 cosquilleo	 en	 el	 estómago.	 ¡Qué	 tontería!	 Será	 hambre,
pensó.	Pero	después	concluyó	que	no	era	probable,	pues	acababa	de	cenar.	El	motivo
de	esas	mariposas	en	las	tripas	era	Daniel	González,	lo	sabía	de	sobra,	pero	trataba	de
engañarse	 a	 sí	 misma	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 más	 de	 los	 que	 quería	 admitir.
Permaneció	 un	 buen	 rato	 observando	 al	 hombre,	 azorada	 como	 si	 con	 su	 conducta
quebrantara	alguna	norma.

Daniel	el	Gallardo	se	detuvo	junto	a	la	barandilla,	cara	al	regadío	y,	al	igual	que
ella,	permaneció	absolutamente	 inmóvil.	Anastasia	se	preguntó	por	 la	naturaleza	de
sus	pensamientos.	Lo	más	probable	era	que	pensase	en	don	Ángel	Turumbay	y	en	la
inesperada	 llegada	de	su	nieta;	ella,	en	cambio,	pensaba	en	él	y	en	 la	atracción	que
sentía,	pese	a	sus	ochenta	años	y	a	conservar	en	su	corazón	un	profundo	amor	por	su
difunto	 esposo.	Siempre	había	 imaginado	que	 a	 esa	 edad	uno	no	 aspira	 ya	 a	 sentir
deseo	 y	 mucho	 menos	 a	 practicar	 sexo,	 sin	 embargo,	 se	 sorprendía	 a	 menudo
mientras	 observaba	 a	 Daniel,	 admiraba	 los	 armónicos	 rasgos	 de	 su	 rostro	 y	 sentía
aquel	perfume	 intenso	y	masculino	que	 la	hacía	 soñar.	Soñar	que	 la	atraía	hacia	 su
cuerpo	 y	 la	 besaba	 con	 ternura;	 ella	 le	 acariciaba	 el	 cabello	 plateado	 mientras	 se
sentía	 flotar,	 ligera	 como	 una	 brizna,	 y	 de	 pronto	 volvía	 a	 ser	 joven	 y	 guapa.	 Se
estremeció	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 alguna	 vez	 pudiera	 llegar	 a	 ocurrir	 algo	 así
fuera	de	su	mente.

Bajó	la	persiana,	corrió	la	cortina,	apagó	la	luz	y	se	tumbó	en	la	cama	intentando
atrapar	de	nuevo	tan	delicadas	sensaciones,	deseosa	de	soñar	una	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	65



14

Inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 mientras	 el	 agua	 resbalaba	 sobre	 su	 pálida	 piel,
Rebeca	parecía	una	estatua	de	cera	bajo	la	ducha.

Era	casi	medianoche	cuando	llegaron	a	la	casa	del	barrio	Monte.	Antes	estuvieron
un	 buen	 rato	 dando	 vueltas,	 con	 el	 propósito	 de	 intentar	 eludir	 a	 los	 vecinos
rezagados	que	tomaban	la	fresca	en	la	puerta	de	sus	casas.	No	querían	que	nadie	los
viera	 en	 su	 lamentable	 estado.	Rebeca	 iba	 en	 sujetador,	 y	 en	 la	 camiseta	de	Víctor
destacaba	 una	 gran	 mancha	 de	 sangre	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 No	 podían	 dar
explicaciones	de	lo	sucedido	ni	sabían	en	quién	confiar.	Apenas	habían	intercambiado
un	 par	 de	 palabras	 durante	 la	 última	 hora.	 Rebeca,	 desbordada	 por	 los
acontecimientos,	dudaba	entre	 sucumbir	a	 la	histeria	o	mantener	 la	calma.	En	otras
circunstancias	ya	se	habría	venido	abajo,	pues	antes	de	aquel	día	nunca	había	dado
muestras	 de	 entereza.	Más	 bien	 había	 sido	 una	 persona	 apocada	 y	melindrosa.	 La
sensación	del	agua	sobre	su	cabeza	 relajó	su	cuerpo,	y	el	perfume	frutal	del	gel	de
baño	la	colmó	de	dicha.	En	su	vida	había	apestado	tanto	como	aquella	tarde	después
de	su	incursión	en	el	Ega.

Descubrió	para	su	sorpresa	que	el	descenso	de	la	peña	le	había	ocasionado	unos
rasguños	feísimos	en	brazos	y	piernas.	Tal	vez	no	fuera	el	baño	en	el	río	lo	peor	que
su	cuerpo	había	soportado	aquella	tarde.	Poco	a	poco	los	sucesos	de	las	últimas	horas
se	 hicieron	 más	 vívidos	 en	 su	 cabeza.	 Sintió	 de	 nuevo	 el	 terror	 de	 encontrarse
atrapada	en	el	 interior	de	 la	cueva,	 temerosa	de	que	aquel	 fuera	el	último	día	de	su
existencia.	Jamás	había	 temido	por	esa	cuestión,	siempre	había	dado	por	hecho	que
viviría	muchos	años	y	moriría	siendo	una	anciana,	pero	de	pronto	su	percepción	de	la
vida	 había	 cambiado.	 Pensó	 en	 Víctor,	 quien	 había	 recibido	 un	 tiro	 en	 el	 hombro
cuando	intentaba	ayudarle.	Se	rindió	sin	oponer	más	resistencia.	Lágrimas	silenciosas
fluyeron	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 mezclaron	 con	 el	 agua	 caliente.	 En	 pocos	 segundos
comenzó	a	sollozar	y	acabó	con	un	ataque	de	hipo	que	en	otra	circunstancia	habría
sido	un	ataque	de	ansiedad,	pero	ahora	ya	no	era	la	Rebeca	de	siempre,	sino	alguien
mucho	más	fuerte.

Cuando	entró	en	la	cocina,	Víctor	la	esperaba	con	un	vaso	de	leche	caliente	en	la
mano.	Llevaba	una	toalla	atada	a	la	cintura	y	una	venda	casera	sujeta	al	hombro.	Aún
tenía	la	piel	húmeda,	y	de	sus	rizos	negros	caían	diminutas	gotas	de	agua.	El	cuerpo
de	Rebeca	se	estremeció	y,	olvidando	por	un	segundo	todo	lo	vivido	aquel	día,	pensó
en	lo	sexy	que	resultaba	el	hombre	que	estaba	desnudo	en	su	cocina.	No	pudo	evitar
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sentirse	 excitada,	 pero	 en	 el	 acto	 se	 reprendió	 por	 ello.	 No	 era	 momento	 para
erotismos.

—¿Te	gusta	lo	que	ves?
—¿Cómo	dices?
—Este	cuerpazo	puede	ser	tuyo	si	quieres.
—¡Poca-solta![1]
—¿Eso	es	un	no?
Se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 su	 exabrupto.	 Insultar	 a	Víctor	 no	 parecía	 el	mejor

modo	de	agradecerle	el	favor.	¡Pero	era	tan	inoportuno	en	sus	comentarios!	Él	la	miró
con	 expresión	 inocente	 y	 guardó	 silencio.	 Siempre	 se	 las	 apañaba	 para	 que	 ella
quedase	como	una	bruja.	¡Mierda!

Sobre	la	mesa	vio	una	fotografía	antigua,	bastante	deteriorada.
—¿Qué	es	eso?
—Una	foto,	¿no	lo	ves?
—Te	pregunto	de	dónde	ha	salido	y	qué	hace	en	mi	cocina.
Víctor	sonrió,	complacido	por	el	súbito	enfado	de	la	joven.
—Es	el	cartón	que	he	encontrado	en	esa	cueva	donde	hemos	pasado	parte	de	la

tarde.	Se	trata	de	un	retrato,	como	puedes	ver,	aunque	la	fotografía	es	muy	antigua.
¿Crees	que	puedes	reconocer	al	hombre	que	aparece	en	ella?

Rebeca	 se	acercó	a	 la	 imagen,	cuyo	aspecto	era	 tan	delicado	que	 temió	cogerla
entre	los	dedos.	La	observó	durante	unos	segundos	y	por	fin	apuntó:

—Parece	mi	abuelo	Ángel.	Yo	no	lo	conocí	tan	joven,	claro,	pero	he	visto	fotos
en	el	álbum	familiar.	Estoy	prácticamente	segura	de	que	es	él.

Víctor	arrugó	el	entrecejo	y	dijo:
—No	es	muy	lógico,	¿no	crees?
—¿Qué	 no	 es	 lógico?	 —Rebeca	 suspiró	 impaciente—.	 Odio	 tener	 que

preguntártelo	todo.
—Que	la	foto	del	asesino	aparezca	en	el	lugar	del	crimen.	Los	asesinos	no	suelen

ser	tan	estúpidos	como	para	ir	dejando	pistas	que	los	delatan.
Tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua.	 Que	 Víctor	 tildase	 de	 asesino	 a	 su	 abuelo	 era

imperdonable,	 pero,	 desde	 luego,	 la	 presencia	 de	 aquella	 fotografía	 en	 la	 cueva
resultaba	cuando	menos	desconcertante.	Respiró	hondo	para	serenarse	y	prefirió	dejar
la	conversación	y	centrarse	en	el	hombro	de	Víctor,	que	no	había	dejado	de	sangrar.
Por	suerte,	recordaba	que	le	pusieron	la	antitetánica	hacía	unos	meses,	cuando	sufrió
un	corte	profundo	en	un	partido	de	 fútbol,	 de	modo	que	creía	 estar	 a	 salvo	de	una
infección.	 Era	 evidente	 que	 debían	 acudir	 a	 Urgencias,	 pero	 no	 pensaban	 hacerlo.
Solo	con	verle	el	hombro,	cualquier	sanitario	llamaría	a	la	Policía,	al	tratarse	de	una
herida	por	arma	de	fuego.	Alguien	del	pueblo	estaba	detrás	de	todo	aquello,	y	Víctor
albergaba	 serias	 sospechas	 respecto	 a	 Jonás	Sádaba,	 aunque	no	quería	mencionarlo
porque	no	 estaba	 seguro	de	 ser	del	 todo	objetivo	 en	 lo	 referente	 a	 él.	En	cualquier
caso,	el	asunto	solo	concernía	a	Rebeca,	para	quien	era	de	vital	importancia	descubrir
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qué	 estaba	 ocurriendo	 sin	 alertar	 a	 la	 Policía,	 pues	 aún	 parecía	 pensar	 que	 podía
ganarse	el	afecto	de	las	gentes	del	pueblo.

Víctor	se	incorporó	sujetándose	la	toalla	con	una	mano	mientras,	con	su	habitual
tono	de	suficiencia,	le	comunicaba	que	irían	a	ver	a	don	Paulino.	El	viejo	médico	y	él
habían	llegado	a	trabar	una	gran	amistad,	pues	el	hijo	de	Micaela	había	sido	sin	duda
el	niño	más	patoso	y	con	peor	suerte	de	todo	Cárcar.	Eso	era	al	menos	lo	que	le	decía
don	Paulino	cada	vez	que	se	encontraban,	y	afirmaba	que	nadie	había	pasado	jamás
tantas	veces	por	 su	 consulta	 en	 tan	 corto	plazo	de	 tiempo.	De	pronto,	 el	 rostro	del
joven	se	tornó	pálido	como	la	pared	de	la	cocina	y	Rebeca	temió	que	se	desmayara
allí	mismo	sin	que	ella	supiera	cómo	localizar	al	médico.	Ayudó	a	Víctor	a	recostarse
en	la	mesa,	dada	su	incapacidad	para	soportar	el	peso	de	su	cuerpo.	Vio	que	estaba
frío	y	sudaba.	Le	acercó	un	vaso	de	agua	y	lo	animó	a	que	bebiera	un	sorbo.	Notó	que
ella	misma	se	sentía	muy	débil.

¡Claro!	 Habían	 soportado	 muchas	 horas	 de	 tensión,	 habían	 hecho	 un	 esfuerzo
físico	ímprobo	y	llevaban	demasiadas	horas	sin	comer	ni	beber.	Decidió	poner	manos
a	 la	 obra.	 Lo	 primero	 era	 reponer	 fuerzas.	 Preparó	 dos	 sándwiches.	 Mientras	 ella
devoraba	el	 suyo	en	dos	bocados,	 se	esforzaba	por	que	Víctor	 ingiriese	 los	 trocitos
que	le	daba.	Estaba	tan	absorta	en	su	labor	que	no	se	percató	de	que	él	no	le	quitaba
los	 ojos	 de	 encima.	 Se	 encontraba	 algo	 mejor	 cuando	 Rebeca	 salió	 a	 buscar	 el
botiquín.	Cuando	volvió	a	aparecer	en	la	puerta	minutos	más	tarde,	parecía	estar	casi
repuesto.

—Vaya,	la	chica	de	la	Cruz	Roja.
—¿Cómo?
—Menos	mal	que	no	me	estoy	muriendo,	porque	has	tardado	una	eternidad.	Pero

me	alegro	de	volver	a	verte.
—Lo	siento.	Tu	madre	me	dijo	dónde	estaba	el	botiquín,	pero	ya	no	me	acordaba.

Créeme	si	te	digo	que	todavía	no	he	encontrado	el	portero	automático.
—Es	alentador	saber	que	estoy	en	buenas	manos.
Rebeca	se	lavó	con	agua	y	jabón,	y	vertió	un	buen	chorro	de	agua	oxigenada	en	la

herida	de	Víctor,	que	se	retorció	de	dolor	pero	aguantó	sin	un	quejido.	Después,	ella
limpió	la	herida	con	pequeños	toques	de	algodón	hasta	que	estuvo	seca,	 tomó	de	la
caja	un	frasco	con	un	líquido	amarillo	y	roció	abundantemente	la	herida.

—Creo	que	con	un	poco	de	Betadine	hubiera	bastado.
—Te	 lo	acabo	de	aplicar.	Por	 suerte	 tengo	algunas	nociones	de	cómo	curar	una

herida,	aunque	reconozco	que	nunca	me	he	topado	con	una	de	esta	envergadura.
Le	colocó	un	apósito	bastante	aparatoso	y	cerró	el	botiquín.
—¿Tienes	un	albornoz?	—preguntó	Víctor	sujetándose	la	toalla.
Rebeca	captó	cuál	era	 su	 intención.	Salió	y	en	pocos	segundos	apareció	con	un

albornoz	en	la	mano.	Dejó	que	el	joven	se	vistiese	en	la	cocina	y	salió	en	busca	del
coche	 para	 aparcarlo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Víctor	 hizo	 una	 llamada	 telefónica	 y
salieron	en	silencio.	Era	la	una	de	la	madrugada;	solo	se	oía	el	canto	monótono	de	los
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grillos.	Nadie	los	vio	irse.
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15

¡Este	hombre	es	más	viejo	que	Matusalén!,	se	dijo	en	cuanto	franquearon	la	entrada.
El	 cuerpo	 de	 don	 Paulino	 dibujaba	 un	 ángulo	 convexo	 en	 contraste	 con	 su	 afilada
nariz,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 enormes	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus	 gafas	 de	 pasta.
Rebeca	empezó	a	dudar	de	 la	cordura	de	su	compañero.	Si	este	esperaba	que	aquel
pobre	 hombre	 le	 hiciese	 una	 cura	 como	 es	 debido,	 tenía	 que	 estar	 loco	 de	 remate.
Mientras	se	devanaba	los	sesos	en	un	intento	de	comprender	la	relación	entre	Víctor	y
don	Paulino,	ambos	se	abrazaban	y	se	daban	palmaditas	en	la	espalda	como	si	fuesen
viejos	amigos,	aunque	todo	con	mucha	suavidad;	uno	a	buen	seguro	para	no	tumbar
al	anciano	y	el	otro	para	no	perjudicar	más	al	herido.	¡Menuda	pareja!

Tras	el	efusivo	recibimiento	siguieron	a	don	Paulino	a	su	consulta,	una	sala	cuya
decoración	había	pasado	de	moda	hacía	ya	varias	décadas,	con	muebles	antiguos	bien
conservados,	paredes	empapeladas	de	verde	oscuro	y	lámparas	estilo	Tiffany.	Sobre
la	mesa,	 un	 enorme	 cenicero	 de	mármol	 limpísimo	 le	 recordó	 los	 tiempos	 en	 que
pacientes	 y	 facultativos	 fumaban	 en	 las	 salas	 de	 consulta.	 Se	 sintió	 a	 gusto	 en	 la
anticuada	estancia	y	supuso	que	ese	habría	sido	el	objetivo	que	se	buscó	en	su	día,
crear	una	atmósfera	de	confianza	para	tranquilizar	a	los	pacientes.

Víctor	se	descubrió	el	hombro.
—Veo	que	no	has	perdido	facultades	para	meterte	en	líos	—observó	don	Paulino

con	una	mueca	que	quería	parecer	una	sonrisa—.	Si	te	han	puesto	ya	la	antitetánica,
estupendo.	Siento	comunicarte	que	no	dispongo	de	anestesia.	Tú	decides	si	prefieres
acudir	a	un	centro	sanitario	o	dejar	que	te	cosa	un	dinosaurio	como	yo.

Víctor	negó	con	la	cabeza	e	insistió:
—Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	dar	parte	a	la	Policía.	Si	voy	a	un	centro	sanitario,

será	inevitable	que	ellos	lo	hagan.
El	 médico	 giró	 su	 anguloso	 cuerpo	 y	 abrió	 una	 pequeña	 vitrina	 de	 cristal	 tan

antigua	 como	 su	 dueño.	 La	 llavecita	 se	 movió	 en	 la	 cerradura	 con	 una	 suavidad
sorprendente.	Rebeca	empezó	a	confiar	en	la	habilidad	del	anciano,	pese	a	que	daba
la	impresión	de	no	ser	capaz	de	atarse	los	cordones	de	los	zapatos.	En	unos	segundos,
tuvo	pinzas,	aguja,	hilo	y	tijeras,	todo	dispuesto	en	una	pequeña	bandeja.	Se	lavó	las
manos	y	se	calzó	unos	guantes	de	látex.	La	chica	miraba	hipnotizada	cómo	las	finas
manos	 del	 viejo	 médico	 se	 movían	 con	 lentitud	 pero	 con	 absoluta	 destreza.	 Don
Paulino	 se	 quitó	 las	 gafas,	 enhebró	 la	 aguja	 (al	 primer	 intento),	 la	 depositó	 con
cuidado	en	la	bandeja	y	tomó	unas	pequeñas	pinzas	similares	a	las	que	ella	usaba	para
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arreglarse	 las	cejas.	Volvió	a	ponerse	 las	gafas	y	 se	concentró	en	estudiar	 la	herida
que	tenía	delante.

Sacó	una	bolita	de	metal	del	maltrecho	hombro	y	aseveró:
—Te	 han	 disparado	 con	 una	 escopeta	 de	 caza	 con	 carga	 del	 siete.	 No	 me

aventuraré	a	decir	desde	qué	distancia,	pero	has	 tenido	mucha	suerte.	Si	 te	 llegan	a
disparar	con	balas…

—Yo	creía	que	todas	las	escopetas	disparaban	balas	—comentó	Rebeca.
—Pueden	 disparar	 balas	 o	 perdigones,	 y	 estos	 pueden	 ser	 de	 mayor	 o	 menor

tamaño,	 según	 lo	que	uno	quiera	 cazar.	En	este	 caso	 la	munición	no	era	de	calibre
grande,	la	que	se	emplea	para	la	perdiz.	La	herida	no	es	muy	profunda,	de	modo	que
voy	 a	 limpiarla	 con	mucho	 cuidado,	 después	 volveré	 a	 desinfectarla	 y	 veré	 si	 son
necesarios	unos	puntos,	¿de	acuerdo?

Víctor	asintió	inexpresivo.
—Esto	 te	 va	 a	 doler,	 así	 que	 grita	 si	 no	 lo	 soportas,	 pero	 preferiría	 que	 fueras

discreto	para	no	alarmar	a	los	vecinos.
Rebeca	no	apartaba	los	ojos	del	anciano,	impresionada	por	el	conocimiento	de	las

armas	del	que	acababa	de	hacer	alarde.	Como	no	le	pareció	oportuno	interrumpirle	en
ese	 momento,	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 consulta	 en	 silencio.	 Así	 Víctor	 podría
quejarse	a	gusto	si	 la	circunstancia	 lo	requería;	además,	 la	perspectiva	de	ver	cómo
cosían	a	una	persona	le	ponía	enferma.	Se	encontró	en	medio	del	recibidor	sin	saber
hacia	dónde	dirigirse.	No	le	parecía	correcto	merodear	por	la	casa	como	una	vulgar
fisgona,	por	lo	cual	se	sentó	en	una	chaise-longue	de	seda	azul	oscuro	que	aguardaba
tentadora	en	una	esquina.	Casi	seguro	que	la	pieza	era	una	antigüedad	y	no	tenía	otra
función	 que	 la	 meramente	 decorativa,	 pero	 estaba	 tan	 agotada	 que	 no	 pudo	 evitar
recostarse	poco	a	poco.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos	estaba	dormida.

La	 despertó	 el	 delicioso	 olor	 del	 café	 recién	 hecho.	 Se	 desperezó	 poco	 a	 poco	 sin
abrir	los	ojos,	deleitada	por	los	aromas	que	le	llegaban	desde	la	cocina.	Unas	tostadas,
un	café	con	leche,	tal	vez	un	zumo	de	frutas…	En	su	rostro	adormecido	se	perfiló	una
sonrisa	 de	 placer	 que	 anticipaba	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 experimentar	 en	 unos
instantes.	Una	mano	la	zarandeó	con	suavidad.	Esperaba	oír	la	tranquilizadora	voz	de
su	madre	que	la	llamaba	para	desayunar,	pero	en	su	lugar	escuchó	otra	áspera,	grave.
Abrió	los	ojos	con	fastidio.	Víctor	la	miraba	con	su	sonrisa	de	estrella	de	cine	y	a	su
lado	vio	a	un	señor	de	 la	Edad	de	Piedra,	quien	sin	duda	debía	de	ser	don	Paulino.
Tardó	unas	décimas	de	segundo	en	encontrar	sentido	a	la	escena	y	algo	más	en	notar
las	contracturas	de	su	cuerpo.	Lástima…

Observó	que	Víctor	 llevaba	un	pantalón	gris	y	una	camisa	blanca.	Era	evidente
que	se	 los	había	prestado	el	anciano,	porque	el	pantalón	 le	quedaba	muy	corto	y	 la
camisa,	demasiado	ancha.	Se	incorporó	y	siguió	a	los	hombres	a	la	cocina,	donde	la
mesa	estaba	dispuesta	con	un	suculento	y	abundante	desayuno.	Empezaba	a	decirse
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que	el	viejo	médico	era	un	dechado	de	virtudes,	 cuando	advirtió	 la	presencia	 en	 la
cocina	de	una	señora	bastante	sobrada	de	kilos	que	rebuscaba	en	el	frigorífico.	Le	dio
los	 buenos	 días	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Hacía	 apenas	 unos	 minutos	 había	 tenido	 la
certeza	de	estar	en	casa	de	su	madre	dispuesta	a	desayunar	con	ella.	¡Qué	sensación
tan	grata	la	embargó	entonces!	Pero	ahora	ya	era	del	todo	consciente	de	la	frustrante
realidad.	Tras	ser	perseguida	a	punta	de	escopeta	la	tarde	anterior,	no	podía	decir	que
aquel	 fuera	 un	 gran	 día,	 pero,	 bien	 pensado,	 era	 agradable	 encontrar	 gente	 tan
generosa	como	para	ayudarles	en	un	momento	como	aquel.

La	oronda	mujer	respondió	al	saludo	con	un	gesto	amable	al	tiempo	que	cerraba
el	frigorífico.	Anunció	que	volvería	más	tarde	para	preparar	la	comida	y	desapareció.

—Espero	que	hayas	descansado	bien.	Anoche	pensamos	despertarte	para	que	 te
pasaras	a	una	cama,	porque	en	esta	casa	hay	muchas,	pero	nos	dio	pena	interrumpir	tu
sueño.

—Es	usted	muy	amable.	No	se	preocupe	por	mí.	¿Qué	tal	se	encuentra	el	herido?
—Se	 portó	 bastante	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias	 —afirmó	 el	 médico

dirigiéndose	 a	 Víctor—.	 Hemos	 procedido	 a	 una	 nueva	 cura	 hace	 unos	 minutos;
espero	que	no	se	infecte	ningún	punto.	Hacía	tiempo	que	no	cosía,	pero	creo	que	el
punto	de	cruz	aún	se	me	da	bastante	bien.

Soltó	 una	 ronca	 carcajada	 que	 terminó	 en	 un	 acceso	 de	 tos.	 Una	 vez	 se	 hubo
recuperado	y	tras	tomar	unos	sorbos	de	café,	el	anciano	se	dirigió	a	sus	huéspedes:

—No	 es	 que	 sea	 asunto	 mío,	 porque	 hubiese	 ayudado	 a	 Víctor	 en	 cualquier
circunstancia,	pero	podéis	confiar	en	mi	discreción	si	decidís	contarme	lo	sucedido.
No	es	frecuente	que	alguien	venga	a	mi	casa	en	plena	noche	con	una	herida	de	esta
naturaleza.

Los	jóvenes	se	entendieron	solo	con	cruzar	sus	miradas.	Víctor	vació	el	contenido
de	su	taza	antes	de	comenzar	a	hablar.	Carraspeó	varias	veces	hasta	que	por	fin	dijo:

—Pues	verá,	don	Paulino,	voy	a	 ir	directamente	al	grano.	Rebeca	es	 la	nieta	de
don	Ángel	Turumbay.	Llegó	a	Cárcar	hace	unos	días	para	 conocer	 el	 pueblo	de	 su
abuelo,	que	falleció	siendo	ella	una	niña.	Se	aloja	en	la	casa	rural	del	barrio	Monte.
Bien…	—Carraspeó	de	nuevo	y	miró	suplicante	a	Rebeca.

—Mi	madre	nunca	me	contó	gran	cosa	acerca	de	mi	abuelo,	no	sé	si	me	entiende
—expuso	 la	 joven—.	Hace	unos	días,	no	 sé	quién	dejó	una	nota	en	 la	puerta	de	 la
casa	 que	 he	 alquilado.	 Decía	 que	 si	 no	 quería	 acabar	 como	 Celia,	 debía	 irme	 del
pueblo.	Daniel	González,	el	Gallardo,	me	ha	hablado	de	Celia	Urbiola	aunque	no	ha
podido,	 o	 quizá	 no	 ha	 querido,	 explicarme	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad.	Ayer	 por	 la
tarde	llamé	a	Víctor	para	que	me	acompañase	a	la	cueva	donde	se	encontró	a	la	chica,
pero	alguien	armado	con	una	escopeta	nos	estropeó	el	paseo.

Siguió	un	silencio	a	las	palabras	de	Rebeca.	Don	Paulino	comenzó	a	dar	vueltas
por	la	cocina.	Pasaron	unos	segundos	hasta	que	por	fin	manifestó:

—Yo	conocí	a	tu	abuelo.	Fue	un	buen	practicante.	—Se	quitó	las	gafas,	se	frotó
los	ojos	y	volvió	a	ponérselas	de	nuevo—.	Cuando	ocurrió	lo	de	Celia	Urbiola,	nadie
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quería	hablar	del	 tema	porque	aquí	 todo	el	mundo	era	pariente,	 amigo	o	vecino	de
una	parte	o	de	la	otra.

—Nadie	tiene	derecho	a	expulsarme	del	pueblo,	y	menos	a	punta	de	escopeta.
Don	Paulino	aguardó	un	instante	antes	de	continuar.
—Dicen	que	la	chica	estaba	embarazada,	y	tu	abuelo	quiso	ayudarle	a	solucionar

el	problema.	Ella	era	muy	joven,	y	no	estaba	casada.
La	expresión	de	Rebeca	se	tensó.	Víctor	sintió	lástima	por	ella.
El	anciano	carraspeó.
—En	aquella	época	se	practicaban	muchos	abortos,	aunque	no	se	hablara	de	ello.

Los	 tiempos	no	han	cambiado	 tanto	desde	entonces,	pero	en	aquellos	años,	y	hasta
hace	 poco,	 era	 una	 deshonra	 y	 una	 vergüenza	 quedarse	 embarazada	 fuera	 del
matrimonio;	se	conocen	varios	casos,	en	este	pueblo	y	en	otros	muchos,	de	chicas	que
al	conocer	su	estado	se	suicidaban,	o	bien,	eran	repudiadas	por	los	suyos.	Esto	lo	digo
para	 que	 entendáis	 que	 el	 drama	 de	 una	 soltera	 embarazada	 era	 algo	 terrible,
seguramente	 lo	 peor	 que	 le	 podía	 suceder	 a	 una	 joven	 y	 a	 su	 familia.	Hubo	 quien
sostuvo	 que	 don	 Ángel	 embarazó	 a	 la	 chica,	 quien	 murió	 desangrada	 mientras	 le
practicaba	un	aborto.	Otros,	en	cambio,	aseguraban	que	fue	degollada,	que	el	aborto
debió	de	salir	mal	y	 tal	vez	 le	cortó	el	cuello	para	que	 tuviese	una	muerte	 rápida	y
evitarle	el	sufrimiento.	Hay	muchas	versiones	de	lo	que	sucedió	en	aquella	cueva.

—Todas	ellas	horribles	—se	lamentó	Rebeca.
—En	el	pueblo	nunca	ha	aludido	nadie	a	ese	asunto,	y	según	parece,	hay	quien

desea	que	todo	continúe	igual.	Mi	consejo	es	que	olvides	el	tema.	Al	fin	y	al	cabo,	es
una	vieja	historia.

—¿Bromea	usted?	No	tengo	la	menor	intención	de	olvidarlo,	así	que	se	lo	ruego,
hábleme	de	aquello	sin	tapujos.

El	hombre	le	dirigió	una	larga	mirada.	Después	inspiró	profundamente.
—Lo	 siento.	 Como	 te	 he	 dicho	 al	 principio,	 creo	 que	 tu	 abuelo	 era	 un	 buen

hombre	y	un	magnífico	profesional.	—Don	Paulino	hizo	una	breve	pausa—.	Los	dos
hijos	 del	 organista	 se	 marcharon	 justo	 cuando	 la	 chica	 desapareció,	 y	 nunca	 más
regresaron	al	pueblo.	Era	sabido	que	se	veían	con	Celia,	y	cualquiera	de	los	dos	podía
ser	responsable	del	embarazo.	El	hecho	de	la	huida	parecía	ser	prueba	fehaciente	de
su	 implicación	 en	 la	 muerte	 de	 la	 chica,	 pero	 como	 nunca	 llegaron	 a	 declarar,	 la
justicia	de	la	época	se	centró	en	el	único	sospechoso	que	tenía.

—¿Cree	usted	que	mi	abuelo	era	inocente?
—Nunca	he	sabido	qué	creer,	pero	te	digo	una	cosa:	a	la	gente	no	le	gusta	que	se

remuevan	asuntos	tan	feos.
—Ayer	 nos	 dio	 su	 opinión	 sobre	 el	 tipo	 de	 arma	 con	 que	 nos	 dispararon	 —

intervino	Víctor—.	¿Qué	nos	puede	decir	acerca	de	ella?	¿Qué	tipo	de	persona	puede
tener	un	arma	así?

—Pues	 lo	cierto	es	que	 se	 trata	de	una	escopeta	de	caza	común	y	corriente.	La
puede	tener	cualquier	cazador.
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—¿Hay	muchos	cazadores	en	Cárcar?	—quiso	saber	Rebeca.
—Hay	un	grupo	considerable	para	tratarse	de	un	pueblo	tan	pequeño.	Por	todo	el

término	municipal	se	extiende	un	coto	de	caza	propiedad	del	ayuntamiento	en	el	que,
con	 los	permisos	necesarios,	 se	puede	cazar	perdiz,	 liebre,	 conejo,	becada,	paloma,
malviz	 y	 jabalí.	 Como	 ves,	 los	 cazadores	 de	 aquí	 somos	 unos	 privilegiados	 —
respondió	el	médico	orgulloso.

—Muchos	cazadores	conservan	el	arma	aunque	ya	no	tengan	el	permiso,	¿no	es
cierto?	—le	sondeó	Víctor.

Don	Paulino	titubeó	antes	de	admitir:
—Pues…	sí.	De	todos	modos,	lo	importante	es	disponer	de	la	licencia	de	armas.

Mientras	una	persona	tenga	su	licencia	al	día,	puede	tener	la	escopeta	sin	problemas.
—Así	que	no	 tiene	por	qué	 tratarse	de	un	cazador.	Uno	puede	 tener	 su	 licencia

aunque	carezca	del	permiso	de	caza.	¿Podría	suceder	que	alguien	tuviese	un	arma	sin
licencia?

—Podría,	pero	es	difícil.	La	Policía	lleva	un	control	muy	estricto.
—Así	que	no	hay	manera	de	saber	quién	puede	haber	disparado	contra	nosotros.
—No,	no	 la	hay.	Cualquiera	que	disponga	de	una	escopeta	y	 su	 licencia	podría

haberlo	hecho.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	cuento	con	ambas	cosas.
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A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el	 sol	 caía	 a	 plomo	 sobre	 las	 desiertas	 calles	 del	 pueblo.
Aunque	 había	 dormido	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 haber
descansado	 en	 absoluto.	Miles	 de	 pensamientos	 se	 amontonaban	 en	 su	 cabeza;	 de
pronto	 se	 sentía	 como	 una	 ciudadana	 de	 segunda,	 nieta	 de	 un	 asesino	 y	 posible
corruptor	 de	 menores.	 Si	 en	 la	 Fundación	 se	 llegasen	 a	 enterar…	 No	 quería	 ni
pensarlo.	 Podía	 hacer	 como	 que	 nada	 había	 pasado,	 continuar	 su	 vida	 como	 hasta
ahora.	Cabía	intentarlo,	se	dijo,	pero	probablemente	no	funcionaría.

Al	abrir	la	puerta	de	la	calle,	el	golpe	de	calor	que	recibió	fue	como	un	puñetazo.
Desechó	 los	 últimos	 pensamientos	 mientras	 encaminaba	 sus	 pasos	 hacia	 la	 plaza
Mayor	para	subir	la	escalinata	de	la	iglesia	que	conducía	a	la	residencia.	Algo	en	el
suelo	 de	 cemento	 le	 llamó	 la	 atención.	 Se	 agachó	 con	 curiosidad.	 Era	 una	 cría	 de
pájaro	muerta.	Carecía	por	completo	de	plumaje	y	tenía	los	ojos	y	el	pico	enormes.
Sintió	una	arcada.	Cerró	los	párpados	y	siguió	su	camino.	Pobre	animalillo;	a	pesar
de	su	aspecto	horrible	era	una	criatura	indefensa	cuya	vida	había	sido	estúpidamente
breve	e	inútil,	como	la	de	Celia	Urbiola.	Apenas	el	pensamiento	se	configuró	en	su
mente	se	reprendió	a	sí	misma,	por	cuanto	no	tenía	derecho	a	tachar	de	estúpida	o	de
inútil	 la	 vida	 de	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 la	 de	 alguien	 a	 quien	 ni	 siquiera	 llegó	 a
conocer.

Tras	 recibirla	 en	 la	 puerta	 del	 edificio,	 Daniel	 el	 Gallardo	 la	 guio	 hasta	 su
habitación,	donde	Marcelo	aguardaba	impaciente	la	llegada	de	la	chica.	Si	alguno	de
los	dos	 reparó	es	 sus	arañazos	y	moratones,	no	dio	 señales	de	ello.	Cuando	Daniel
pidió	a	su	compañero	que	bajase	al	bar	a	por	unos	cafés	con	hielo	y	unas	galletas,	este
lo	fulminó	con	la	mirada,	pero	obedeció	sin	rechistar;	todo	era	poco	para	complacer	a
la	guapa	Rebeca.	Normalmente	no	habría	consentido	que	lo	utilizaran	como	chico	de
los	recados,	pero	en	los	últimos	días	las	circunstancias	habían	cambiado	mucho.

En	cuanto	se	quedaron	solos,	Daniel	comenzó	a	sacar	lienzos	del	armario	ropero.
Se	mostraba	nervioso,	como	si	la	experta	del	Teatro-Museo	Dalí	fuese	a	poner	nota	a
su	trabajo.	En	unos	segundos	la	estancia	estuvo	cubierta	de	pinturas,	en	su	mayoría
copias	 de	 obras	 de	 Salvador	 Dalí,	 aunque	 otras	 eran	 originales	 del	 propio	 Daniel:
paisajes	del	pueblo,	detalles	de	la	iglesia,	algunos	retratos…	En	uno	de	estos	aparecía
Anastasia	como	una	mujer	atractiva	pese	a	las	canas;	toda	su	fuerza	se	concentraba	en
los	ojos	grises,	enigmáticos,	chispeantes.	Había	también	un	retrato	de	Marcelo	que	no
la	dejó	indiferente;	la	expresión	del	modelo	denotaba	al	mismo	tiempo	inteligencia	y
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sensatez.
—Tengo	más	retratos,	si	eso	es	lo	que	te	gusta.
Extrajo	 varias	 piezas	más	 del	 armario	 ante	 la	mirada	 incrédula	 de	 Rebeca.	 Un

lienzo	medio	escondido	entre	otros	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Se	trataba	del
retrato	de	un	futbolista	que	lucía	una	equipación	blanca,	cuya	camiseta	cruzaba	una
banda	perpendicular	de	color	azul	pálido.	En	el	cuadro	aparecía	muy	joven,	con	gesto
divertido	y	el	balón	bajo	el	pie.	Rebeca	sonrió	sin	darse	cuenta.

—Víctor	 jugó	 en	 el	 Club	 Deportivo	 Cárcar	 durante	 muchos	 años.	 Era	 un
extraordinario	 jugador.	 Algún	 día	 le	 regalaré	 este	 cuadro.	 Total,	 para	 mí	 es	 un
estorbo.	Claro	que	Marcelo	también	es	un	estorbo	y	vivo	con	él,	pero	a	Marcelo	no	lo
puedo	regalar.	¡Ya	me	gustaría	a	mí!

—Es	un	detalle	precioso	por	su	parte	—opinó	ella,	ignorando	el	sarcasmo—.	Se
nota	que	aprecia	mucho	a	Víctor,	y	me	consta	que	él	siente	 también	un	gran	afecto
por	todos	ustedes.

Daniel	 se	 giró	 sin	 responder.	Rebeca	 se	 aproximó	 a	 los	 lienzos	 que	 cubrían	 ya
todo	el	cuarto.	Ante	sí	tenía	por	lo	menos	treinta	obras.	Se	acercó	a	una	de	las	copias
de	Dalí	y	por	un	momento	la	olisqueó	como	un	sabueso.	Arrugó	la	nariz	y	examinó	la
pincelada	 con	 detenimiento,	 con	 el	 rostro	 impasible	 pese	 a	 estar	 en	 verdad
impresionada	por	la	calidad	de	los	trabajos.	Se	volvió	hacia	Daniel.	Vaciló	y	después
sacudió	la	cabeza.	Había	dado	por	hecho	que	aquel	pobre	hombre	era	un	aldeano,	tal
vez	analfabeto,	pero	por	fuerza	tenía	que	estar	equivocada.	Daniel	González	tal	vez
no	fuese	un	erudito	pero	desde	luego	distaba	mucho	de	ser	el	ignorante	que	supuso.
Su	mirada	 se	detuvo	en	una	pieza	medio	escondida	 tras	otras	de	mayor	 tamaño:	 el
Cristo	crucificado	de	Dalí.	No	un	Cristo	cualquiera,	sino	el	robado	en	2003	en	Nueva
York.	 Eso	 ya	 no	 era	 tan	 común.	 El	 Gallardo	 carraspeó	 incómodo.	 Antes	 de	 que
ninguno	de	los	dos	tuviera	ocasión	de	hablar,	oyeron	la	inconfundible	voz	de	Marcelo
que	entonaba	una	jota	y	se	acercaba	por	el	pasillo.	Cantaba:

—Los	marranchos	en	Estella	 llevan	un	precio	muy	alto.	Por	eso	en	casa	de	 los
pobres	no	hay	jamón	de	un	año	pa	otro…

Mantuvieron	un	silencioso	duelo	de	miradas,	ambos	con	la	respiración	contenida
por	 unos	 instantes,	 en	 que	 cada	 uno	 trataba	 de	 adivinar	 hasta	 qué	 punto	 el	 otro
conocía	 la	 historia	 de	 la	 isla	 Rikers.	 Cuando	Marcelo	 llegó	 con	 la	 bandeja	 de	 los
cafés,	la	tensión	se	desvaneció	al	instante	y	los	tres	se	lanzaron	hacia	las	pastas	como
si	 no	hubiera	 nada	más	 importante	 en	 la	 vida.	Fue	Marcelo	 el	 que	 rompió	 el	 hielo
mientras	se	lamía	el	chocolate	de	los	dedos.

—¿Verdad	que	es	un	genio?	A	mí	me	gustan	todos	sus	cuadros,	aunque	algunos
no	 hay	 por	 dónde	 cogerlos.	 Este	 de	 los	 relojes,	 por	 ejemplo	—dijo,	 y	 señaló	 una
réplica	de	La	persistencia	de	la	memoria—,	parece	obra	de	un	loco,	pero	aun	así	está
muy	bien	pintado.

—Es	irónico	que	seas	tú	quien	hable	de	locura	—observó	Daniel.
—Este	Cristo	crucificado	tiene	una	calidad	óptima,	y	la	técnica	es	la	misma	que
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utilizó	Dalí	cuando	lo	pintó	en	1965	—dijo	Rebeca.
Daniel	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	lo	estaba	sondeando.	Hasta	aquel	momento

no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	nadie	pudiera	cuestionar	su	trabajo,	pero,	por
una	increíble	casualidad,	la	nieta	de	don	Ángel	resultó	ser	una	experta	en	la	obra	de
Dalí.	Quien	a	los	suyos	parece,	honra	merece,	se	dijo.

—El	 cuadro	 es	 bonito,	 no	 digo	 que	 no	 —admitió	 Marcelo—,	 aunque	 parece
hecho	a	lápiz,	y	no	creo	que	valga	tanto	como	los	otros.

—Pues	resulta	que	este	boceto	del	Cristo	crucificado	a	tinta	y	lápiz	vale	alrededor
de	 medio	 millón	 de	 euros.	 Me	 refiero	 al	 original,	 claro.	 La	 dedicatoria	 «Para	 el
comedor	de	los	presos»	está	muy	lograda;	la	caligrafía	es	idéntica	a	la	de	Dalí.

Rebeca	 se	mostraba	 prudente	 al	 hablar,	 sin	 alterar	 el	 tono	 ni	 traslucir	 emoción
alguna.	La	idea	era	observar	a	Daniel,	captar	sus	reacciones.	En	su	vida	había	visto
nada	 similar,	 pero	 claro,	 los	 falsificadores	 no	 tenían	 por	 costumbre	 pasarse	 por	 el
museo	para	mostrar	cuán	perfectas	eran	sus	réplicas.

—¿Presos?	¿Qué	presos?	No	entiendo	nada	—refunfuñó	Marcelo	desconcertado.
—La	historia	de	este	cuadro	es	muy	interesante.	Hablo	del	auténtico,	por	supuesto

—contestó	Rebeca	sin	dejar	de	mirar	a	Daniel	a	los	ojos—.	En	1965,	Dalí	y	su	esposa
Gala	 pasaban	 el	 invierno	 en	Nueva	York	hospedados	 en	 el	 hotel	Saint	Regis.	 Pues
bien,	 el	 matrimonio	 recibió	 una	 invitación	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 de	 postín,	 pero
aquella	noche	el	pintor	se	sintió	indispuesto	y	mandó	en	su	lugar	a	un	amigo	llamado
Nico	 S.	 Yperifanos.	 Era	 griego	—aclaró—.	Durante	 la	 cena,	 este	 caballero	 estuvo
sentado	 junto	 a	 la	 reformista	 comisionada	 de	 prisiones	 Anna	 Moscowitz,	 quien
aprovechó	la	ocasión	para	pedir	al	artista	que	diera	una	charla	a	los	reclusos	de	la	isla
Rikers,	 pues	 al	 parecer,	 un	 número	 importante	 de	 presos	 tenía	 aficiones	 artísticas.
Cuando	 llegó	 el	 día	 fijado	 para	 la	 charla	 en	 el	 penal,	 Dalí	 sufría	 un	 acceso	 febril
bastante	alto,	y	para	compensar	su	ausencia,	en	dos	horas	pintó	un	boceto	que	regaló
al	establecimiento	penitenciario.	Este	cuadro	es	una	 réplica	de	aquel.	Por	deseo	del
autor,	 la	 obra	 estuvo	 colgada	 en	 el	 comedor	 de	 los	 hombres	 durante	muchos	 años,
dieciséis	 para	 ser	 exactos,	 y	 un	 día	 un	 interno	 le	 arrojó	 una	 taza	 de	 café.	 Luego
permaneció	bastante	tiempo	olvidada	en	algún	armario	hasta	que	alguien	la	rescató,
se	restauró	y	se	colocó	en	la	entrada	del	complejo	carcelario	protegida	por	una	vitrina
y	dos	cerrojos.	Y	allí	se	pudo	admirar	hasta	que	en	marzo	de	2003	se	dieron	cuenta	de
que	alguien	había	dado	el	cambiazo.

—¿Cómo	se	dieron	cuenta?	—inquirió	Marcelo	intrigado.
—Según	 parece,	 la	 copia	 era	 bastante	 mala.	 Además,	 los	 ladrones	 no	 fueron

demasiado	meticulosos,	 pues	 en	vez	de	 colocar	 la	 falsificación	 en	 el	marco	dorado
del	original,	lo	que	hicieron	fue	graparla.	No	debía	de	importarles	mucho	que	el	robo
se	descubriese	pronto,	porque	de	lo	contrario	se	hubiesen	tomado	alguna	molestia.

—Es	una	historia	increíble.	¿Cómo	acaba?	—quiso	saber	Daniel.
Rebeca	era	consciente	de	que	la	estaba	poniendo	a	prueba.
—Parece	ser	que	se	detuvo	enseguida	a	un	guardia	implicado	en	la	sustracción	y
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este	delató	a	otros	dos	autores,	pero	que	yo	sepa,	el	cuadro	aún	no	ha	aparecido.	Se
cree	que	uno	de	los	ladrones	lo	destruyó	antes	de	ser	detenido.

—Lástima.	De	no	haberlo	destruido,	seguro	que	lo	hubiesen	recuperado;	las	obras
siempre	se	encuentran	—afirmó	Daniel.

—¿Y	tú	qué	sabes	de	eso?	—le	preguntó	Marcelo,	que	no	salía	de	su	asombro.
—Pues	sé	lo	que	leo	en	la	prensa	y	veo	por	la	tele,	eso	es	todo.	Cada	uno	tiene	sus

aficiones.	 Por	 ejemplo,	 en	 1991	 se	 robaron	 nada	 menos	 que	 veinte	 Van	 Gogh	 en
Ámsterdam	y	fueron	recuperados	todos	solo	unas	horas	más	tarde.	En	2004,	El	grito
y	La	Madonna,	los	dos	de	Munch,	fueron	sustraídos	del	museo	del	pintor	en	Oslo	y
localizados	dos	años	después,	y	este	mismo	año	se	han	encontrado	cuatro	cuadros	de
Van	Gogh,	Degas,	 Cézanne	 y	Monet,	 robados	 en	 2008	 en	 Suiza	 y	 valorados	 nada
menos	que	en	ciento	doce	millones	de	euros.

—¡Vaya!	 Veo	 que	 está	 muy	 bien	 informado.	 Me	 pregunto	 por	 qué.	 —Daniel
carraspeó	al	tiempo	que	eludía	la	mirada	de	Rebeca.

—Por	mera	curiosidad.	Solo	digo	que	 las	obras	de	arte	acaban	por	aparecer,	ya
que	 los	 ladrones	 son	 gente	 descuidada.	 Además,	 es	 prácticamente	 imposible
introducir	esas	piezas	en	el	mercado.

—No	me	diga…	Pues	resulta	que	a	veces	las	obras	no	aparecen.	En	diciembre	de
2002	robaron	en	Ámsterdam	dos	Van	Gogh	de	los	que	no	se	ha	sabido	más,	y	habrá
que	 ver	 si	 se	 da	 con	 los	 cinco	 cuadros	 del	Museo	 de	 Arte	Moderno	 de	 París	 que
acaban	 de	 sustraer,	 valorados	 en	 cien	 millones	 de	 euros;	 Picasso,	 Léger,	 Matisse,
Braque	 y	 Modigliani,	 nada	 menos.	 En	 junio	 voló	 un	 cuaderno	 con	 treinta	 y	 dos
dibujos	del	museo	Picasso	de	París,	con	un	valor	de	ocho	millones	de	euros.	Yo	no
estaría	tranquila	si	fuera	la	responsable	de	esos	museos,	por	más	que	diga	usted	que
las	 piezas	 acaban	 por	 encontrarse.	 Algunos	 de	 estos	 robos	 son	 encargos	 de
aficionados	 para	 engrosar	 sus	 colecciones	 privadas,	 no	 esperan	 cobrar	 una
recompensa	 como	 los	 meros	 ladrones	 de	 obras	 de	 arte	 ni	 tampoco	 aspiran	 a
venderlas.

—¿Pero	qué	os	pasa?	¿Quién	es	 toda	esa	gente	de	 la	que	habláis?	Creo	que	os
viene	 de	 cuna	 el	 ser	 tan	 sabihondos.	 ¡Hala,	 hala,	 comed	 algo,	 a	 ver	 si	 llenar	 el
estómago	os	aclara	la	mollera!

Daniel	 y	Rebeca	 se	 sostenían	 la	mirada	 sin	pestañear	 siquiera.	Sin	 embargo,	 se
acercaron	 a	 la	 bandeja	 y	 tomaron	 una	 pasta	 cada	 uno,	 tal	 como	 había	 sugerido
Marcelo.

—Quiero	que	sepa,	Daniel,	que	es	usted	un	gran	pintor.	No	me	refiero	solo	a	las
copias	 de	 Dalí,	 sino	 que	 sus	 retratos	 son	 realmente	 buenos.	 Puede	 estar	 muy
orgulloso.

El	aludido	respondió	con	una	reverencia.	Marcelo	miraba	complacido	la	escena.
Al	menos	 habían	 dejado	 de	 competir	 con	 sus	 ridículos	 conocimientos	 de	 robos	 de
obras	 de	 arte.	 ¡Menuda	 pareja!	 La	 alegría	 le	 duró	 al	 Gallardo	 hasta	 que	 Rebeca
preguntó:
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—¿Volvió	a	ver	a	mi	abuelo	después	de	lo	que	ocurrió?
—Pues	sí.	Tu	abuelo	vino	a	visitarme	en	numerosas	ocasiones.
Rebeca	no	pudo	evitar	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Quiere	decir	que	volvió	después	de…,	de…?
—Después	 de	 cumplir	 condena,	 sí.	 No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Procuraba	 que

nadie	 se	 enterase	 de	 que	 estaba	 en	 el	 pueblo,	 sabía	 que	 no	 era	 bien	 recibido.	 Sin
embargo…	—Daniel	 se	 rascó	 la	 cabeza	 pensativo—,	 a	 veces	 salía	 para	 verse	 con
alguien.

—¿Con	quién?
Rebeca	sentía	que	el	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho.
—No	lo	sé.
—¿Cree	usted	que	mi	abuelo	se	veía	con	una	mujer?
—No	 sabría	 contestar	 a	 eso.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 don	 Ángel	 era	 bastante

misterioso	 en	 su	 comportamiento,	 pero	 yo	 era	 un	 joven	 muy	 ingenuo	 y	 nunca
cuestioné	sus	actos.	Ni	se	me	ocurrió	preguntar.

Los	tres	guardaron	un	largo	silencio.	Marcelo	no	se	atrevía	ni	a	respirar	para	no
molestar.	Fue	Rebeca	quien	habló:

—No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 esta	 semana	 se	 haya	 descubierto	 el	 robo	 de	 un
cuadro	en	el	Teatro-Museo	Dalí.	Los	ladrones	también	han	dejado	una	copia,	solo	que
esta	es	excepcional,	no	como	lo	sucedido	en	el	robo	de	la	isla	Rikers.	De	hecho,	es
imposible	saber	cuánto	tiempo	lleva	expuesta	la	falsificación.

—Pues	sí	que	es	un	caso	curioso.
El	 Gallardo	 dio	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación	 hasta	 detenerse	 de	 espaldas	 a

Rebeca.	Una	leve	sonrisa	afloró	en	sus	labios	cuando	dijo:
—Espero	que	le	echen	el	guante	al	responsable,	de	veras.
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Aquella	noche,	como	casi	todas	las	de	verano,	una	muchedumbre	se	concentraba	en
los	 jardines	 de	 la	 residencia	 junto	 al	 mirador	 del	 regadío.	 Unos	 paseaban	 y
disfrutaban	de	la	suave	brisa	que	soplaba;	otros	permanecían	sentados	en	los	bancos
de	madera,	de	cháchara	mientras	esperaban	la	hora	de	irse	a	dormir.

Daniel	el	Gallardo	se	mantenía	algo	alejado	de	los	grupos;	hacía	días	que	no	se
sentía	con	ánimo	para	alternar	con	la	gente	del	pueblo.	Desde	que	Rebeca	abandonara
su	 habitación	 aquella	 tarde,	 no	 había	 dejado	 de	 recordar,	 de	 preocuparse,	 de
cuestionarse	 cosas.	 Consideraba	 muy	 seriamente	 la	 opción	 de	 deshacerse	 de	 los
bocetos	y	estudios	parciales	que	guardaba	en	una	vieja	carpeta	de	cartón	olvidada	en
el	fondo	de	algún	armario	de	su	casa;	sobre	todo,	de	uno	que	había	pintado	hacía	al
menos	 cuarenta	 años.	 Los	 ojos	 le	 brillaron	 con	 intensidad	 ¿Dónde	 estaría	 aquel
cuadro?

Resultaría	muy	doloroso	volver	a	aquella	casa.	Desde	el	día	en	que	la	forastera	se
le	acercó	en	el	monte	San	Pedro,	rememoraba	una	y	otra	vez	el	último	encuentro	con
su	 tío	 Ángel.	 Era	 como	 un	 bucle	 que	 lo	 atormentaba	 sin	 tregua,	 cuando	 él	 solo
aspiraba	a	vivir	en	paz.	Lamentó	habérselo	contado	a	Rebeca.

Un	 leve	 crujido	 a	 su	 lado	 le	 hizo	 girar	 la	 cabeza.	 Ver	 a	 Anastasia	 en	 aquel
momento	fue	como	caerse	de	la	cama.	La	mujer	no	saludó,	se	limitó	a	detenerse	junto
a	él	en	silencio.	Así	permanecieron	los	dos,	mudos,	mientras	observaban	el	regadío,
disfrutaban	de	la	caricia	de	la	brisa	nocturna	y	escuchaban	el	susurro	de	las	hojas	al
rozarse	unas	con	otras.

—Recuerdo	cuando	me	llevaste	a	la	ermita	de	la	Virgen	de	Gracia	en	tu	caballo
—susurró	 ella	 al	 fin	 con	 voz	 almibarada—.	Era	 un	 caballo	 precioso.	 Tú	 ibas	muy
ufano,	 con	 las	 riendas	bien	 sujetas.	Yo	montaba	 a	mujeriegas,	 como	 se	hacía	 en	 la
época;	con	la	falda	extendida	para	que	me	tapara	las	piernas.

Daniel	miró	 hacia	 el	 punto	 donde	 se	 alzaba	 la	 ermita,	 en	mitad	 del	 regadío.	El
recuerdo	 de	 las	 manos	 de	 Anastasia	 asidas	 a	 su	 cintura	 le	 provocó	 un
estremecimiento.	Hacía	tantos	años	de	aquello…

—La	verdad	es	que	cada	año	llevaba	a	una	chica	diferente	en	el	caballo.	Seguro
que	te	llevé,	pero	no	lo	recuerdo	—mintió.	Ni	siguiera	la	miró	a	la	cara.

Si	 hubiese	 tenido	 unos	 cuantos	 años	 menos,	 Anastasia	 habría	 echado	 a	 correr,
pero	 tuvo	 que	 tragarse	 el	 orgullo	 y	 alejarse	 despacio	 a	 cortos	 pasos,	 uno	 detrás	 de
otro,	con	cuidado	de	no	tropezar.
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Víctor	Yoldi	 entró	 en	 el	 Jadai	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	Apenas	 había	 una	 docena	 de
personas,	 pero	 él,	 cliente	 habitual,	 sabía	 que	 era	 un	 número	 elevado.	 Unos
adolescentes	 jugaban	 al	 Trivial	 en	 una	 mesa	 al	 fondo	 del	 bar,	 y	 por	 el	 olor	 que
percibió,	Víctor	dedujo	que	fumaban	algo	más	que	cigarrillos.	En	 la	barra	había	un
par	de	banquetas	ocupadas	por	otros	habituales	que	hojeaban	el	Diario	de	Navarra	o
la	revista	Interviú.	Saludó,	buscó	el	Marca	para	leer	la	información	del	Mundial	y	se
acomodó	en	una	banqueta.	El	ambiente	del	bar	era	fresco	y	la	luz,	tenue.	Le	agradaba
aquel	bar	y	también	el	dueño	del	establecimiento,	con	quien	tenía	una	buena	amistad.
A	menudo	les	daban	las	tantas	charlando	sobre	cualquier	tema	de	actualidad,	ya	fuera
cine,	 fútbol,	baloncesto,	Fórmula	Uno.	Cualquier	 cosa	con	 tal	de	no	 irse	a	 la	 cama
pronto	durante	el	fin	de	semana.	Los	días	laborables	era	más	formal,	solo	tomaba	una
cerveza,	leía	el	periódico	y	después	se	iba	a	casa.

No	había	nadie	detrás	de	la	barra,	e	imaginó	que	Nicolás,	el	dueño,	estaría	en	el
almacén.	Jonás	Sádaba	entró	en	el	local	con	una	muchacha	del	pueblo	cuyo	nombre
no	recordaba.	La	última	vez	que	advirtió	su	presencia	la	chica	aún	iba	a	la	escuela,	y
ahora	tenía	delante	a	una	jovencita	exuberante	y	provocativa,	toda	una	Lolita.	No	es
que	él	no	tuviera	sus	escarceos,	pero	no	le	parecía	apropiado	ligar	con	adolescentes
como	la	que	en	aquel	momento	sonreía	a	Jonás,	ahora	al	otro	lado	de	la	barra,	como
si	fuese	Tom	Cruise	en	Cóctel.

Entró	un	mozo	viejo,	de	nariz	y	mejillas	coloradas,	que	no	se	perdía	ni	un	solo	día
la	ronda	por	los	bares	del	pueblo	y	caminaba	como	si	le	dolieran	los	pies.	Se	dirigió	a
la	barra,	avanzó	hasta	detenerse	entre	Víctor	y	la	chica	y	saludó:

—¡Hola,	 Víctor!	 Hacía	 días	 que	 no	 te	 veía	 por	 aquí.	 ¡Jonás,	 ponme	 un	 tinto,
majo!	—El	hombre	se	fijó	en	la	joven,	la	obsequió	con	una	exhibición	de	sus	escasos
y	negros	dientes	y	preguntó:

—¿Y	tú	de	quién	eres,	maja?
La	chica	le	dio	la	espalda	para	poner	de	manifiesto	que	su	charla	no	le	interesaba

lo	más	mínimo.
—¡Vaya!	Hay	que	ver	lo	buena	que	te	has	puesto	—babeó	el	recién	llegado.
La	chica	le	hizo	un	corte	de	mangas.	Su	expresión	mutó	hacia	una	sonrisa	cuando

se	volvió	hacia	Jonás,	quien	le	sirvió	una	cerveza	con	limón	como	recompensa.
—¿Qué	pasa,	Víctor?	¿Te	has	estado	peleando	con	el	gato?	—preguntó	jocoso	el

camarero.
—No	pareces	muy	asombrado	—contraatacó	el	aludido.
—Me	importa	un	carajo	lo	que	te	pase,	pero	yo,	desde	luego,	tengo	más	cuidado

con	dónde	meto	las	narices.	Y	todo	lo	demás…	¿eh,	Sonia?
La	 chica	 asintió	 con	 un	 gesto,	 obsequiándolo	 de	 nuevo	 con	 su	 sonrisa

adolescente.
—Como	hace	varios	días	que	no	vienes,	tienes	que	ponerte	al	día	con	la	porra	de
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la	 Fórmula	 Uno.	 Esta	 semana	 lo	 vas	 a	 tener	 difícil,	 porque	 los	 favoritos	 ya	 están
elegidos.	Te	va	a	tocar	pagar.	—Jonás	dejó	de	secar	los	vasos.	Miró	muy	fijo	a	Víctor
y	 añadió—:	Supongo	 que	 follarte	 a	 tu	 nueva	 novia	 es	más	 importante	 que	 todo	 lo
demás,	 ¿no?	 Parece	 que	 esa	 tía	 te	 trae	 bastantes	 problemas,	 pero	 seguro	 que	 lo
compensa	con	lo	buena	que	está.

—Y	tú	qué	coño	sabes	de	ella…
—La	 conozco	 bastante	 mejor	 de	 lo	 que	 te	 puedas	 imaginar.	 Digamos	 que	 la

conozco	en	profundidad…	—rio	mientras	se	alejaba	para	atender	a	otro	cliente.
Víctor	no	le	quitaba	ojo	de	encima,	con	el	ceño	fruncido	y	el	periódico	entre	las

manos.	Aquel	fulano	nunca	le	había	gustado,	lo	consideraba	un	cabrón	con	pintas,	de
los	 que	 tratan	 a	 las	 chicas	 como	 trapos	 de	 cocina.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 habían
tenido	 nada	 en	 común.	 Bueno,	 nunca	 hasta	 ese	momento,	 se	 dijo,	 pues	 al	 parecer
Jonás	Sádaba	ya	conocía	a	Rebeca,	cosa	que	le	resultaba	incomprensible	por	un	lado
y	 desconcertante	 por	 otro.	 Sintió	 algo	 parecido	 a	 los	 celos,	 aunque	 no	 estaba	muy
seguro	 de	 que	 fuera	 eso,	 pues	 nunca	 antes	 lo	 había	 experimentado.	El	 caso	 es	 que
sentía	el	irresistible	impulso	de	atizar	a	ese	hijo	de	puta	que	se	comportaba	como	el
gallo	del	gallinero.	Consideró	la	posibilidad	de	sondear	a	Rebeca,	pero	tras	meditarlo
mejor,	concluyó	que	él	no	era	nadie	para	pedirle	explicaciones.	Cerró	el	periódico	en
el	preciso	instante	en	que	ató	cabos.	Aquel	cabrón	conocía	en	profundidad	a	Rebeca,
según	 había	 dicho.	 Jonás	 era	 sobrino	 carnal	 de	 Celia,	 la	 chica	 a	 la	 que	 mató	 don
Ángel,	 el	 abuelo	 de	 la	 joven.	 Se	 examinó	 con	 atención	 los	 brazos	 llenos	 de
magulladuras	 y	 moratones.	 El	 dolor	 de	 su	 hombro	 no	 había	 remitido	 desde	 el
momento	mismo	en	que	recibiera	el	disparo.	Observó	cómo	Jonás	se	pavoneaba	tras
la	 barra,	 de	 qué	 forma	 manejaba	 vasos	 y	 botellas	 como	 un	 showman.	 Le	 habría
escupido	a	la	cara	si	no	hubiera	habido	público.	En	lugar	de	eso,	abandonó	el	bar.

Anastasia	llegó	a	su	habitación	con	el	corazón	encogido	tras	su	frustrante	encuentro
con	Daniel.	 Tenía	 dos	 llamadas	 perdidas	 en	 el	móvil,	 ambas	 de	 su	 hija	mayor,	 de
quien	no	sabía	a	ciencia	cierta	si	se	encontraba	en	África	o	en	la	India,	aunque	eso	no
importaba	 demasiado;	 en	 cualquier	 caso,	 estaba	muy	 lejos.	Las	 llamadas	 se	 habían
producido	 tan	 solo	minutos	antes.	Dudó	unos	 segundos,	pues	no	 se	encontraba	con
ánimos	para	hablar	 con	 ella	 en	 aquel	momento;	 por	otra	parte,	 llevaba	más	de	una
semana	sin	noticias	de	su	primogénita,	y	el	detalle	de	su	insistencia,	con	dos	llamadas
seguidas,	 le	 resultó	 inquietante.	 Si	 su	 niña	 tuviese	 algún	 problema	 y	 ella	 no
respondiera	 a	 su	 llamada	 solo	 porque	 estaba	 disgustada	 con	 Daniel…	 Entonces,
actuaría	igual	que	una	madrastra.	Pulsó	la	tecla	para	conectar	con	la	última	llamada
recibida,	pero	algo	debió	de	fallar,	pues	la	voz	que	contestó	desde	el	otro	lado	de	la
línea	correspondía	a	alguien	cuya	edad	superaba	en	unos	cuantos	años	la	de	su	hija.

—Hola,	soy	Anastasia	—respondió	al	dígame	de	Aurora.	Y	sorprendida	por	sus
propios	reflejos,	añadió—:	Creo	que	me	llamaste	anoche.
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—¿Yo?	Debes	estar	confundida.	Ayer	por	la	noche	no	hice	ninguna	llamada.
—¡Claro	que	sí!	—aseguró.
Desde	luego,	había	conectado	con	el	teléfono	de	Aurora	por	error	al	seleccionar

las	llamadas	perdidas.	Ahora	bien,	si	Aurora	no	efectuó	la	llamada,	solo	pudo	hacerlo
su	hijo,	lo	cual	carecía	del	menor	sentido.	Una	de	las	dos	estaba	perdiendo	la	cabeza,
nada	 extraño	 dada	 su	 edad.	 Sin	 buscar	 más	 explicaciones,	 las	 dos	 mujeres	 se
interesaron	por	 su	 respectivo	estado	de	 salud	y	 tras	una	 larga	despedida,	 repleta	de
fórmulas	de	cortesía,	finalizaron	la	llamada.	Cuando	colgó	el	teléfono,	Aurora	estaba
más	extrañada	aún	que	Anastasia	y,	sin	duda,	mucho	más	preocupada.	Su	hijo	era	lo
más	 tonto	 que	 había	 conocido,	 aparte	 del	 padre	 de	 la	 criatura,	 claro.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde	para	cambiarlo	y	tampoco	podía	echarlo	de	casa,	al	fin	y	al	cabo	era
lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 Bueno,	 se	 corrigió	 pensando	 en	 su	 importante	 cruzada
personal,	casi	lo	único.
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Llevaba	ya	un	buen	rato	nadando	cuando	 las	campanas	de	 la	 iglesia	comenzaron	a
tañer.	No	 tocaban	 a	misa	ni	 tampoco	daban	 la	hora.	La	otra	 razón	del	 toque	 era	 el
anuncio	de	un	fallecimiento,	un	sonido	peculiar,	siniestro,	que	le	ponía	los	pelos	de
punta.	Nunca	había	conocido	un	lugar	como	aquel	donde	las	campanas	persistían	aún
en	 anunciar	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 sus	 vecinos	 en	 pleno	 siglo	XXI.	 Ahora	 todo	 el
mundo	 se	 echaría	 a	 la	 calle	 para	 preguntar	 por	 la	 identidad	 del	 finado.	 Llegó	 al
extremo	de	 la	piscina,	casi	vacía	a	esa	hora	de	 la	mañana,	 se	 sumergió	de	nuevo	y
nadó	 los	 siguientes	veinticinco	metros.	Deseó	en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser	que	 se
tratara	de	alguna	persona	de	edad	avanzada,	no	de	una	jovencita	como	la	que	había
muerto	la	semana	anterior.

Como	 si	 no	 tuviera	 suficiente	 con	 todo	 lo	 que	 acontecía	 en	 Cárcar,	 la	 última
conversación	 mantenida	 con	 Hugo	 Castells	 daba	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 como	 una
avispa	que	busca	dónde	clavar	su	aguijón.	Su	jefe	la	había	telefoneado	a	la	hora	de	la
cena,	y	se	alegró	de	poder	salir	por	unos	minutos	del	reducido	y	enrevesado	entorno
de	Cárcar	para	abordar	cuestiones	de	mayor	calado	intelectual.	Supo	que	Galarina	no
era	la	única	obra	falsa;	se	abrigaban	serias	sospechas	respecto	a	otra.	El	proceso	de
verificación	 sería	 lento	y	 se	mantendría	 en	absoluto	 secreto,	pues	el	prestigio	de	 la
Fundación	 iba	 a	 quedar	 muy	 maltrecho	 si	 la	 noticia	 trascendía	 y	 llegaba	 a
conocimiento	de	la	prensa.

Era	 inevitable	que	Rebeca	 relacionara	 las	 conversaciones	mantenidas	 con	Hugo
Castells	por	un	lado	y	Daniel	González	por	otro,	dado	el	notable	talento	de	este	para
reproducir	 obras	 de	 Dalí.	 Sin	 embargo,	 se	 decía,	 el	 prototipo	 de	 delincuente	 del
mundo	 del	 arte	 no	 era	 precisamente	 un	 pueblerino	 ya	 anciano.	 Sabía	 que	 mucho
tiempo	atrás,	el	asistente	de	Dalí,	John	Peter	Moore,	fue	declarado	culpable	de	alterar
la	obra	del	genio	por	hacer	pasar	un	cuadro	por	otro	diferente.	La	 lealtad	más	bien
escaseaba	en	aquella	época…	No	podía	expresar	sus	sospechas	en	voz	alta,	claro	está,
pero	 ¿tendría	 ese	 asistente	 indigno	 algo	 que	 ver	 con	 las	 falsificaciones	 detectadas
ahora?	No	es	que	fuera	muy	relevante	saber	si	estaba	o	no	implicado,	puesto	que	el
famoso	capitán	Moore	llevaba	ya	cinco	años	muerto,	pero	no	había	por	qué	desdeñar
tal	posibilidad.

Continuó	 con	 sus	 largos	 en	 la	 piscina,	 cuya	 agua	 estaba	 ya	 más	 templada;	 su
cuerpo	se	movía	al	compás	de	sus	neuronas.	Cuando	finalizó	su	sesión	la	otra	persona
que	nadaba	en	la	piscina,	dejó	de	hacerlo	ella	también,	aunque	permaneció	en	el	agua

www.lectulandia.com	-	Página	84



flotando	boca	arriba,	cara	al	cielo.	De	pronto	se	sentía	ligera,	muy	ligera,	mientras	se
dejaba	 llevar	 por	 esa	 calma	 que	 transmite	 el	 líquido	 en	 reposo.	 Con	 los	 oídos
sumergidos	bajo	la	 línea	del	agua,	 tuvo	unos	instantes	de	abandono	absoluto.	Abrió
muy	despacio	los	ojos	y	vio	cómo	media	docena	de	grandes	aves	planeaba	sobre	su
cuerpo	a	muchos	metros	de	altura.	Eran	buitres	como	los	que	ya	había	tenido	ocasión
de	 contemplar	 cuando	 paseaba	 entre	 los	 Fosales	 y	 el	 camino	 de	 los	 pinos.	 Sonrió
satisfecha.

Cuando	por	fin	sacó	la	cabeza	del	agua,	la	triste	cadencia	de	las	campanas	le	llegó
límpida	a	los	oídos.	Al	momento	dejó	de	considerar	con	admiración	las	majestuosas
aves	para	verlas	como	un	símbolo	de	mal	agüero;	alguien	había	muerto	y	los	buitres
merodeaban	por	la	zona.	El	tañido	de	las	campanas	pareció	tomar	un	cariz	morboso.
El	 encanto	 del	 momento	 se	 había	 esfumado.	 Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 salió	 de	 la
piscina	y	se	dirigió	a	la	ducha.	Por	suerte	había	muy	pocas	personas	en	el	césped,	y
ninguna	a	la	cual	conociera,	de	modo	que	no	hubo	de	dar	explicaciones	respecto	a	los
múltiples	arañazos	que	surcaban	su	cuerpo.

Una	 vez	 más,	 los	 carcareses	 lamentaban	 la	 muerte	 de	 otro	 vecino.	 El	 trasiego	 de
gente	 alrededor	 de	 la	 residencia	 fue	 continuo	 durante	 toda	 la	mañana,	 pues	 habían
dispuesto	el	cadáver	en	la	única	sala	de	que	constaba	el	tanatorio	local,	situado	en	el
área	oriental	del	edificio.	Anastasia,	Patricio	el	Gitano	y	Daniel	el	Gallardo	llevaban
horas	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 iglesia	mientras	 contemplaban	 el	 ir	 y	 venir	 de
familiares	y	amigos	del	finado.	Ninguno	de	los	tres	decía	nada.	Patricio	se	mostraba
más	 afectado	 que	 sus	 acompañantes,	 no	 porque	 sintiera	 un	 afecto	 especial	 por	 el
difunto,	 con	 el	 que	 apenas	 había	 tenido	 trato,	 sino	 porque	 su	 carácter	 sensible,	 su
empatía,	 le	 hacían	 muy	 susceptible	 al	 dolor	 ajeno.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 no
cesaban	 en	 su	 repique	monótono	 y	 pausado,	 y	muchos	 curiosos	 se	 acercaban	 para
preguntar	por	 la	 identidad	del	desaparecido.	Por	completo	ajeno	al	drama,	Marcelo
Agreda	se	acercó	al	banco	en	el	que	se	acababan	de	acomodar	sus	compañeros	de	la
residencia	y	entonó	una	estrofa:

—En	la	tierra	hay	minas	de	oro	y	en	el	mar	grandes	caudales,	y	entre	la	tierra	y	el
mar,	no	valen	lo	que	tú	vales.

—Marcelo,	 no	 cantes	 ahora	—le	 riñó	Anastasia—.	¿No	ves	que	ha	muerto	una
persona?

Marcelo	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano.	 Pasados
unos	segundos	preguntó	por	la	identidad	del	fallecido,	pues	el	toque	de	las	campanas
de	la	iglesia	a	él	le	había	pasado	inadvertido.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	campo	apenas	se
oyen,	 y	 como	 se	 había	 pasado	 la	 mañana	 entera	 recogiendo	 tomates…	 Todos	 los
demás	intercambiaron	miradas.	Marcelo	estaba	como	un	cencerro.	Hacía	ya	muchos
años	que	no	tenía	ni	tomates	ni	huerta	que	trabajar.
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Jonás	Sádaba	vagaba	por	su	casa	como	un	alma	atormentada.	Huraño	y	taciturno,	no
soportó	que	su	madre	le	dirigiera	siquiera	la	palabra.	«¡Me	tienes	hasta	los	cojones!»,
le	gritó	cuando	ella	le	preguntó	si	le	pasaba	algo.	La	mujer	se	encogió	de	hombros	y,
sin	 dar	 mayor	 importancia	 a	 la	 actitud	 de	 su	 hijo,	 le	 comentó	 que	 se	 iba	 a	 la
peluquería	 porque	 aquella	 tarde	había	 funeral.	En	 cuanto	oyó	 cerrarse	 la	 puerta,	 se
dejó	caer	en	el	sofá	y,	con	un	suspiro,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza	como	si	esta
necesitara	un	soporte.	Estuvo	así	unos	segundos,	intentando	pensar	con	claridad.	La
noticia	recibida	la	noche	anterior	lo	tenía	paralizado.	La	tal	Sonia	se	la	había	jugado
bien;	quería	cazarlo	y	lo	había	conseguido.	Saltó	del	sofá	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la
bodega.	La	luz	era	bastante	pobre,	pero	él	conocía	al	milímetro	cada	recoveco	de	las
gruesas	 paredes	 de	 piedra.	 La	 temperatura	 descendía	 a	 cada	 peldaño	 que	 bajaba,
motivo	por	el	cual	su	padre	había	utilizado	aquella	estancia	subterránea	para	guardar
vino	y	productos	agrícolas.	Sin	embargo,	desde	que	él	abandonara	el	hogar	familiar	la
bodega	 apenas	 se	 usaba,	 y	 como	 ya	 no	 trabajaban	 la	 tierra,	 no	 tenían	 nada	 que
mereciera	 la	 pena	 conservar	 en	 ella.	 Solo	 los	 aperos	 del	 campo	 permanecían
olvidados	en	ese	lugar	que	ahora	servía	de	trastero.	Tardó	en	acostumbrarse	a	la	tenue
luz	 interior	 que	 iluminaba	 apenas	 un	 amasijo	 de	 trastos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 le
resultaban	extraños;	él	era	muy	pequeño	cuando	su	padre	se	marchó	de	casa,	por	lo
que	nunca	tuvo	ocasión	de	aprender	cuál	era	su	utilidad.	Es	más,	pensaba	que	debía
de	ser	el	único	joven	de	su	edad	que	nunca	había	trabajado	en	el	campo.

El	hecho	de	que	su	progenitor	desapareciera	de	su	vida	de	modo	tan	repentino	lo
traumatizó.	 Su	madre	 le	 explicó	 que	 su	 padre	 era	 tan	 cobarde	 que	 ni	 siquiera	 fue
capaz	 de	 despedirse	 de	 él,	 pero	 Jonás	 siempre	 necesitó	 una	 explicación,	 una	 razón
para	comprender	que	 lo	abandonase.	Cuántas	veces	soñó	con	recibir	una	carta	o	un
regalo	 por	 su	 cumpleaños,	 o	 verlo	 aparecer	 por	 la	 puerta	 el	 día	 de	Nochebuena…
Pero	eso	nunca	ocurrió,	y	al	fin	 llegó	a	 la	convicción	de	que	su	padre	no	lo	quería,
motivo	por	el	cual	nunca	se	tomó	la	molestia	de	saber	de	él.	Los	escasos	recuerdos
que	guardaba	de	Ignacio	Sádaba	se	fueron	diluyendo	con	el	transcurso	de	los	años,	y
a	aquellas	alturas	abrigaba	serias	dudas	de	que	ese	hombre	robusto	lo	hubiera	llevado
alguna	 vez	 sobre	 los	 hombros	 o	 le	 hubiese	 contado	 la	 historia	 de	 doña	 Blanca	 de
Navarra	cuando	se	acurrucaba	a	su	lado	en	la	cama	en	las	frías	mañanas	de	invierno.
La	idea	de	convertirse	en	padre	le	producía	dolor	físico;	Ignacio	no	era	un	padre	para
él,	pero	tampoco	sabía	cómo	se	comportaba	un	padre	de	verdad.

Inmóvil	al	pie	de	la	escalera	localizó	el	único	elemento	que	le	interesaba	de	entre
cuantos	almacenaba	aquella	vieja	bodega.	Atravesó	la	estancia.	Frente	a	una	esquina
donde	la	humedad	había	dejado	su	huella,	abrió	un	baúl	del	que	sacó	la	vieja	escopeta
de	su	padre.	Junto	a	ella	había	una	caja	de	metal	que	antaño	contuvo	galletas	María	y
en	la	cual,	según	recordaba,	se	guardaban	los	cartuchos.	Advirtió	que	el	cofre	tenía	un
doble	fondo,	pues	la	superficie	interior	era	de	menor	profundidad	que	la	exterior.	Qué
raro,	 pensó,	 ni	 siquiera	 está	 bien	 disimulado,	 cualquiera	 se	 daría	 cuenta	 de	 este
detalle.	Vació	el	contenido	del	arcón	y	se	concentró	en	la	tarea	de	extraer	la	base	de
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madera	que	hacía	de	falso	fondo.	Cuando	lo	consiguió,	no	supo	a	ciencia	cierta	si	el
esfuerzo	había	merecido	la	pena,	pues	se	había	clavado	al	menos	dos	astillas	entre	las
uñas,	 y	 eso	 dolía.	 Lo	 primero	 que	 encontró	 fue	 un	 sobre	 viejo	 con	 un	 sello	 muy
antiguo,	con	una	 imagen	borrosa	que	no	correspondía	a	Juan	Carlos	de	Borbón,	así
que	debía	de	ser	Franco.	Contenía	una	carta	dirigida	a	la	atención	de	su	padre.	Un	tal
don	Francisco	 Javier	Ruiz	 de	Azúa,	 abogado	 de	 Pamplona,	 era	 el	 remitente.	 ¿Para
qué	 querría	 su	 padre	 un	 abogado?	Y	 lo	 que	 era	 aún	más	 extraño:	 ¿por	 qué	 iba	 un
abogado	a	escribir	a	su	padre,	si	este	era	analfabeto?	Extrajo	la	carta	del	sobre,	igual
que	 debió	 de	 hacerlo	 su	 padre	 muchos	 años	 atrás.	 Antes	 de	 comenzar	 su	 lectura,
albergó	por	un	segundo	la	esperanza	de	que	su	padre	hubiera	querido	dejar	en	orden
sus	cosas	antes	de	marcharse;	 tal	vez	quiso	hacer	 testamento,	cuidar	de	que	su	hijo
gozara	de	cierto	bienestar	en	su	ausencia.

El	 texto	 de	 la	 misiva	 no	 respondió	 en	 absoluto	 a	 sus	 expectativas,	 aunque,	 en
efecto,	 tenía	mucho	que	ver	 con	 su	 familia.	Cuando	 la	 terminó	de	 leer,	 la	 volvió	 a
introducir	en	el	sobre	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	No	se	interesó	por	el
resto	del	contenido	del	baúl;	habría	tiempo	de	examinarlo	en	otro	momento.	Colocó
de	nuevo	la	superficie	de	madera	en	su	lugar	y	cerró	la	tapa	con	sumo	cuidado	para
no	dejar	huellas	de	su	registro.	Con	la	escopeta	y	la	caja	de	cartuchos	en	las	manos,
subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 peldaños	 que	 llevaban	hasta	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa.	Del
colgador	de	la	entrada	tomó	una	chaqueta	con	la	que	ocultar	el	arma	y	se	marchó.

www.lectulandia.com	-	Página	87



19

El	 funeral	 se	 iba	 a	 celebrar	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 pero	 los	 numerosos	 asistentes
esperaban	 ya	 en	 los	 Fosales,	 otros	 aguardaban	 a	 doscientos	 metros	 de	 allí,	 en	 la
puerta	del	tanatorio,	para	acompañar	al	féretro	y	a	la	familia	a	lo	largo	de	ese	corto
trayecto.	El	coche	 fúnebre	permanecía	aparcado	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	para
trasladar	el	cuerpo	al	cementerio	cuando	hubiese	concluido	el	oficio.	El	ambiente	no
era	del	todo	triste	alrededor	de	la	iglesia	de	San	Miguel;	de	hecho,	reinaba	cierto	aire
festivo	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 tantas	 personas	 conocidas	 o	 extrañas,	 las	 primeras
por	el	placer	de	volver	a	verse	y	las	segundas	por	mera	curiosidad.	El	difunto	era	un
hombre	de	edad	avanzada	que	había	tenido	una	vida	plena.	Era	ley	de	vida	que	un	día
llegaría	su	hora.	Así	parecía	verlo	todo	el	mundo	en	aquella	tarde	de	verano,	y	salvo
algunos	 presentes	 muy	 cercanos	 y	 sensibles,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 congregados
estaban	encantados	de	tener	un	motivo	para	arreglarse	y	salir	de	casa.	Las	damas	iban
peinadas	de	peluquería,	y	los	hombres,	afeitados	y	perfumados;	habían	cambiado	su
ropa	de	diario	por	atuendos	más	elegantes.

Rebeca	 observaba	 embelesada	 todo	 aquello.	 Sonaron	 las	 campanas.	 Solo	 tres
toques.	Aún	faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	siete	de	la	tarde.	En	aquel	momento	se
le	acercó	un	hombre	cuyo	porte	le	pareció	de	alguna	forma	distinto	al	de	los	vecinos
del	pueblo,	y	de	quien	pensó	que	debía	de	 rozar	casi	 el	 siglo	de	edad.	De	pequeña
estatura,	con	la	piel	del	rostro	tan	fina	como	un	pergamino	del	antiguo	Egipto,	pese	a
la	alta	temperatura,	vestía	una	chaqueta	de	lana	que	le	cubría	el	delgado	y	encorvado
cuerpo.

—Buenas	tardes,	señorita	—saludó	el	recién	llegado—.	Me	acabo	de	enterar	por
unos	conocidos	de	que	es	usted	la	nieta	de	don	Ángel	Turumbay.

Rebeca	dio	un	respingo.
—Discúlpeme	 por	 mi	 falta	 de	 tacto.	 Soy	 Nazario	 Baigorri	 Lanas,	 antiguo

practicante	 de	 Lodosa.	 Conocía	 al	 difunto	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 por	 eso	 he
venido	a	darle	el	último	adiós,	a	pesar	de	que	mi	salud	me	 tiene	encerrado	en	casa
durante	 largas	 temporadas.	 Ya	 apenas	 queda	 nadie	 de	 mi	 generación.	—Suspiró	 y
añadió—:	 Su	 abuelo	 y	 yo	 fuimos	 buenos	 amigos,	 o	 cuando	 menos,	 buenos
compañeros,	así	que	no	he	querido	dejar	pasar	la	oportunidad	de	saludarla.

Anastasia	 los	 observaba	 sin	 perderse	 detalle,	 consciente	 del	 interés	 que	 esa
conversación	 podía	 suscitar	 entre	 ciertas	 personas.	 Como	 para	 corroborar	 esa
impresión	apareció	junto	a	ella	Aurora,	quien	espetó	malhumorada:
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—El	viejo	practicante	aún	no	la	ha	palmado.	Lástima.	Y	encima	viene	a	saludar	a
la	nieta	de	su	amigo	el	asesino.

Anastasia	 guardó	 silencio.	Entendía	 el	 rencor	 de	 su	 amiga,	 pero	Rebeca	 no	 era
responsable	de	los	actos	de	su	abuelo,	al	que	por	otra	parte	apenas	llegó	a	conocer.	El
problema	era	que	en	Cárcar	se	habían	pasado	años,	lustros	y	décadas	sin	hablar	de	ese
asunto.	Nadie	del	pueblo	se	había	atrevido	a	sacar	el	tema	para	no	crear	suspicacias	y
ahora,	de	 repente,	estaba	en	boca	de	 todos	por	 la	 llegada	de	 la	nieta	de	don	Ángel.
Ella,	sin	embargo,	trataba	de	mantenerse	al	margen,	no	quería	enemistarse	con	nadie
y	mucho	menos	con	Daniel.	Así	pues,	guardaba	silencio	cada	vez	que	salía	a	relucir
la	cuestión,	tal	como	llevaba	haciendo	los	últimos	setenta	y	cinco	años.	¡Dios	Santo!
Se	ruborizó	al	pensar	en	lo	tremendamente	vieja	que	eso	la	hacía.

A	Rebeca	se	le	presentaba	la	oportunidad	de	poder	sonsacar	a	aquel	hombre,	pero
su	 repentina	 aparición	 la	 había	 dejado	 bloqueada.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 qué
podía	saber	su	interlocutor	acerca	del	crimen	del	que	fue	acusado	su	abuelo,	o	si	el	tal
Nazario	querría	tratar	el	tema	con	ella	o	no,	de	modo	que	se	limitó	a	esperar.

—Tengo	entendido	que	sufrió	un	desmayo	el	miércoles	pasado	en	el	mercadillo
de	mi	pueblo	—comenzó	don	Nazario	sin	más	preámbulos—,	y	veo,	si	me	permite	la
observación,	que	está	 llena	de	arañazos.	No	quiero	ser	 indiscreto,	pero	ha	llegado	a
mis	oídos	que	viene	sufriendo	usted	algún	que	otro	contratiempo.

¿Cómo	podía	haberse	enterado	aquel	anciano	de	lo	ocurrido	en	Lodosa?	Rebeca
se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 ordenar	 sus	 ideas	 antes	 de	 reconocer	 que,	 en	 efecto,
alguien	 estaba	 molesto	 por	 su	 presencia	 allí	 y,	 sobre	 todo,	 por	 sus	 preguntas.	 La
estaban	obligando	a	marcharse	del	pueblo	a	base	de	amenazas.

—Siento	 oír	 eso.	 Supongo	que	 lo	 sucedido	 con	 su	 abuelo	 estará	 detrás	 de	 esas
amenazas.	No	me	extraña,	pero	me	entristece.

El	 hombre	 guardó	 un	 largo	 silencio	 y	 después	 continuó	 hablando	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo.

—Se	comentó	que	don	Ángel	mató	a	 la	chica	mientras	 le	practicaba	un	aborto,
supongo	que	eso	ya	lo	sabrá	usted.	Algunos	decían	que	su	abuelo	pudo	poner	fin	a	la
vida	 de	 la	 joven	 de	 un	 modo	 rápido	 para	 evitarle	 mayores	 sufrimientos,	 lo	 cual
naturalmente	 pudo	 suceder	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 aborto	 instrumental.	 La
infección	 es	 algo	 horrible,	 y	 en	 aquel	 tiempo	 la	medicina	 no	 era	 lo	 que	 es	 hoy.	Y
claro,	estaban	en	una	cueva.	—Don	Nazario	se	masajeó	ambas	mejillas	con	la	misma
mano,	después	levantó	la	mirada	hacia	el	horizonte	que	se	dibujaba	detrás	de	Rebeca
—.	Lo	cierto	es	que	mi	opinión	difiere	mucho	en	lo	que	respecta	a	ese	punto.	—Se
tomó	un	pequeño	descanso	e	 inspiró	a	fondo—.	Don	Ángel	fue	a	verme	la	mañana
del	 día	 en	 que	 según	 dicen	 murió	 aquella	 joven.	 Llegó	 temprano,	 montado	 en	 su
caballo	Romero.	Un	caballo	estupendo,	por	cierto.	—Suspiró—.	En	esa	ocasión,	dos
asuntos	 lo	 llevaban	 a	mi	 casa:	 el	 primero	 era	 hacerse	 con	 una	 porción	 de	 tallo	 de
laminaria;	 el	 segundo,	 recoger	 una	 inyección	 para	 la	 nieta	 de	 una	 persona	 muy
influyente	en	el	pueblo.	Dada	la	naturaleza	de	ambos	tratamientos,	siempre	he	tenido
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fundadas	dudas	de	que	estuviesen	destinados	al	mismo	paciente.
—¿Qué	es	el	tallo	de	laminaria?
—Por	lo	que	oí	en	su	día,	la	chica	estaba	embarazada,	ignoro	de	cuánto	tiempo.

En	la	época,	las	matronas	solían	utilizar	esa	planta	para	provocar	contracciones,	que
podían	 inducir	 al	 parto	 o	 provocar	 un	 aborto.	En	 la	 actualidad,	 un	 feto	 es	 viable	 a
partir	de	la	semana	veintisiete	o	veintiocho;	hace	años	lo	era	a	partir	de	la	 treinta	y
cuatro	si	el	peso	al	nacer	era	bueno.	Si	esta	técnica	hubiese	fallado,	la	chica	se	habría
desangrado,	 pues	 en	 caso	 de	 que	 no	 se	 consiga	 controlar	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 la
persona	muere.	Se	trata,	eso	sí,	de	una	muerte	dulce.	Para	que	te	hagas	una	idea	de	lo
que	digo,	hay	suicidas	que	se	cortan	las	venas	en	la	bañera	a	sabiendas	de	que	poco	a
poco	 se	 irán	 quedando	 adormilados	 y	 al	 final	 la	muerte	 les	 llegará	 como	un	 sueño
apacible.	 La	 verdad,	 no	 creo	 que	 don	 Ángel	 se	 propusiera	 practicar	 un	 aborto
instrumental,	pues	vino	a	casa	en	busca	de	la	planta,	y	eso	me	lleva	a	pensar	que	no
hubo	ninguna	razón	para	que	degollara	a	la	chica.	Lo	más	probable	es	que	usara	con
ella	el	tallo	de	laminaria	y,	en	mi	opinión,	no	había	motivos	para	que	el	aborto	saliera
mal.	Casi	diría…	—Caviló	unos	instantes—.	Diría	que	ese	bebé	habría	vivido	en	caso
de	que	el	embarazo	fuera	de	más	de	treinta	y	cuatro	semanas.	Su	abuelo	era	un	gran
profesional,	señorita.	—Don	Nazario	la	miró	unos	segundos.

—Pero	 eso	 es	 una	 suposición	 claro.	 En	 cualquier	 caso	 don	 Ángel	 no	 tenía
motivos	para	degollar	a	Celia,	porque	en	el	supuesto	de	que	se	hubiera	desangrado	a
consecuencia	 del	 aborto,	 su	muerte	 ya	 habría	 sido	 plácida.	Yo	mismo	 firmaría	 por
tener	un	final	así.

Volvieron	 a	 tañer	 las	 campanas.	 Sonaron	 los	 cuatro	 cuartos,	 seguidos	 de	 siete
toques.	 De	 inmediato	 la	multitud	 comenzó	 a	 arremolinarse	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
iglesia	para	entrar	antes	de	que	llegara	el	féretro,	lo	cual	dio	lugar	a	que	don	Nazario
y	Rebeca	se	vieran	inmersos	en	una	marea	humana	que	puso	fin	a	la	conversación.	El
anciano	 practicante	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 joven	 y	 la	 apretó	 con	 fuerza	 en	 señal	 de
apoyo,	gesto	que	a	pesar	de	su	sencillez	provocó	un	estremecimiento	en	ella.	Con	el
corazón	en	un	puño,	observó	la	entrada	del	hombrecillo	en	la	iglesia,	arrastrado	por	la
multitud.	Se	dijo	que,	si	estuviera	vivo,	su	abuelo	habría	sido	alguien	muy	parecido	a
don	Nazario.	Un	 fluido	 salado	 inundó	 sus	 ojos.	A	 través	 de	 la	 cortina	 de	 lágrimas
percibió	 la	 figura	 inmóvil	 del	 Hombre	 Sarmiento,	 que	 la	 contemplaba	 con	 sus
pequeños	ojos	negros.

Por	más	que	 esté	de	vacaciones,	 un	periodista	nunca	deja	de	 serlo,	 se	decía	Víctor
Yoldi	 mientras	 navegaba	 por	 la	 red	 para	 investigar	 algo	 que	 bien	 pudo	 haber
indagado	 años	 antes,	 pero	 la	 cuestión	 era	 que	 hacía	 apenas	 unos	 días	 no	 tenía	 el
menor	 interés	 en	perseguir	 psicópatas.	Ahora	 tampoco	 lo	 tenía	 en	 realidad,	 pero	 al
parecer	 los	 psicópatas	 lo	 iban	 persiguiendo	 a	 él.	Y	 no	 solo	 se	 enfrentaba	 a	 alguna
mente	enferma,	que	bien	podía	ser	el	propio	Jonás,	sino	que	aquel	gilipollas	se	estaba
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follando	a	su	chica.	Apartó	las	manos	como	si	las	teclas	le	quemasen	las	yemas	de	los
dedos.	¿Su	chica?	Él	sí	que	estaba	perdiendo	la	cordura	por	momentos.	Más	le	valía
espabilar	si	no	quería	parecer	un	memo.	Rebeca	y	él	eran	como	agua	y	aceite:	podían
juntarse,	 pero	 nunca	mezclarse.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 porque	 el
problema	de	ella	era	también	el	suyo	y	eso	lo	ponía	muy	nervioso.	En	buen	momento
se	le	ocurrió	a	la	puñetera	forastera	ir	en	busca	de	sus	raíces.

Agarró	por	enésima	vez	el	puñado	de	bolitas	de	plomo	que	 llevaban	días	en	un
cenicero	 sobre	 su	 escritorio;	 se	 trataba	 de	 los	 perdigones	 de	 calibre	 siete	 que	 don
Paulino	le	había	extraído	del	hombro.	Se	los	llevó	de	la	consulta	como	un	recuerdo,
pero	le	daba	por	juguetear	con	ellos	como	si	fuesen	bolas	antiestrés.	Reconocía	que
su	 acción	 tenía	 un	 cariz	 algo	 enfermizo.	 ¿Habría	 sido	 Jonás	 quien	 los	 persiguió	 a
punta	 de	 escopeta	 por	 la	 Peña	 Caída?	 Por	 desgracia,	 no	 tenía	modo	 de	 saberlo,	 y
tampoco	 esperaba	 que	 él	 lo	 admitiese	 jamás.	Dejó	 los	 perdigones	 en	 el	 cenicero	 y
procuró	concentrarse	en	la	pantalla	del	ordenador.	Llevaba	varios	intentos	tratando	de
introducir	 la	entrada	correcta	en	el	buscador	sin	obtener	resultado	alguno.	Lo	cierto
era	 que	 desconocía	 por	 completo	 la	 historia	 de	 la	 chica	 que	murió	 en	 la	 cueva,	 e
ignoraba	 tanto	 el	 año	 del	 asesinato	 como	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 implicadas.
Solo	 sabía	 que	don	Ángel	Turumbay	había	 sido	 condenado	por	 asesinato,	 pero	 ese
nombre	no	lo	llevaba	a	ninguna	parte	cuando	lo	tecleaba	en	el	buscador.	Meditó	unos
instantes.	 Trataba	 de	 encontrar	 información	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 en	 los	 años
cuarenta	 había	 cometido	 un	 crimen,	 de	 forma	 que	 el	 asesino	 debió	 de	 nacer	 como
muy	tarde	a	principios	de	los	años	veinte.	Estaba	claro,	pues,	que	no	podía	aparecer
en	Internet.	Se	retrepó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.	No	estaba	haciendo	bien	su	trabajo,
era	consciente	de	ello;	había	algo	que	se	le	escapaba.	Los	temas	sobre	los	que	escribía
habitualmente	 en	 el	 periódico	 eran	 noticias	 regionales	 de	 escasa	 importancia,	 y	 la
información	que	no	conseguía	al	entrevistar	al	personaje	de	turno	la	obtenía	en	la	red.
Sin	 embargo…	Una	 repentina	 idea	 lo	 iluminó.	Resultaba	 algo	 tan	 obvio	 que	 debió
haberlo	visto	desde	el	principio,	sobre	todo	trabajando	como	trabajaba	en	el	periódico
más	antiguo	de	la	provincia.
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A	las	nueve	de	la	mañana,	una	luz	límpida	entraba	por	la	única	rendija	de	la	persiana
que	 había	 dejado	 abierta;	 otro	 caluroso	 y	 largo	 día	 de	 verano.	 Se	 desperezó
lentamente	y	gozó	de	la	frescura	de	la	sábana	que	la	arropara	durante	la	noche.	Por
suerte,	la	casona	donde	se	alojaba	tenía	gruesas	paredes	de	piedra,	con	ese	grosor	que
ya	no	se	encuentra	en	las	casas	de	ahora	y	gracias	al	cual	el	fresquito	se	conserva	en
verano	 y	 el	 calor	 en	 invierno.	 Hizo	 un	 rápido	 balance	 de	 las	 cosas	 que	 le	 habían
sucedido	 durante	 los	 diez	 días	 de	 su	 estancia	 allí:	 por	 un	 lado,	 descubrió	 la
implicación	de	su	abuelo	en	el	asesinato	de	una	joven,	después	le	dieron	un	navajazo
y	casi	a	continuación	le	hicieron	llegar	una	nota	conminatoria	para	que	abandonara	el
pueblo.	Hasta	aquí	la	cosa	era	muy	irritante,	pero	a	todo	ello	se	añadía	la	odisea	de	la
cuesta	de	la	Peña	Caída.	¡Menos	mal	que	Víctor	la	acompañaba!

Para	ser	sincera,	también	había	tenido	algo	de	diversión.	Una	sonrisa	se	perfiló	en
su	 rostro	 al	 recordar	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 su	 romance	 en	 Pamplona,	 cuando
asombrada	 descubrió	 miles	 de	 ramitas	 en	 su	 pelo	 y	 en	 su	 ropa.	 Por	 un	 momento
experimentó	el	temor	de	haber	practicado	sexo	sin	protección.	Frunció	el	ceño.	Solo
le	faltaba	quedarse	embarazada	de	un	desconocido.	Estúpida.

Su	siguiente	pensamiento	 fue	para	don	Nazario	Baigorri	Lanas.	La	 información
que	le	había	revelado	no	era	ni	mucho	menos	baladí.	Rememoró	toda	la	conversación
y	trató	de	recordar	cada	palabra,	cada	dato	proporcionado	por	el	anciano	respecto	a	la
visita	de	su	abuelo	el	día	del	crimen.	De	pronto,	dio	un	respingo.	Saltó	de	la	cama	y
bajó	al	piso	inferior	para	tratar	de	descubrir	en	qué	lugar	de	la	casa	guardaría	la	guía
telefónica	 una	 persona	 normal.	 Se	 dirigió	 al	 salón,	 y	 allí	 localizó	 el	 teléfono.	 Se
trataba	de	un	modelo	antiguo,	de	disco,	color	 rojo	sangre.	Sonrió	al	verlo,	pues	era
casi	idéntico	al	que	había	en	su	casa	cuando	era	niña.	Registró	la	repisa	inferior	de	la
mesita	del	teléfono.	Sorprendida	por	la	delgadez	de	la	guía,	la	abrió	y	buscó	la	letra
«L».	Marcó	 el	 número	 correspondiente	 a	 la	 única	 persona	 de	 todo	 Lodosa	 que	 se
apellidaba	Baigorri	Lanas.	Los	tonos	indicaban	que	en	casa	de	don	Nazario	sonaba	el
teléfono.	Rezó	por	que	el	hombre	se	hallara	en	casa	y	que	su	oído	no	estuviese	 tan
marchito	como	el	resto	de	su	cuerpo.

Por	fin	oyó	el	clic	que	esperaba.	Una	voz	cascada	respondió	con	un	«dígame».
—¿Es	usted	don	Nazario?	—preguntó	casi	gritando.
El	 hombre	 contestó	 que	 sí	 y	 ella	 se	 presentó	 como	 la	 nieta	 de	 don	 Ángel

Turumbay,	de	Cárcar.
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—Perdone	 que	 lo	moleste,	 pero	 ayer	 con	 las	 prisas	 no	 tuve	 tiempo	 de	 asimilar
todo	lo	que	me	iba	contando	y…	—Tras	una	leve	vacilación,	añadió—:	Verá,	hay	una
pregunta	que	me	gustaría	hacerle.	—Carraspeó	y	guardó	silencio.

—Hija,	date	prisa,	a	mi	edad,	cada	minuto	puede	ser	el	último.
—Pues	quería	saber	si	fue	usted	llamado	a	declarar	en	el	juicio	de	mi	abuelo.
El	hombre	 se	 tomó	su	 tiempo	para	 responder.	Por	 fin,	 tras	un	bronco	carraspeo

dijo:
—Veo	 que	 eres	 tan	 perspicaz	 como	 tu	 abuelo.	 La	 verdad	 es	 que	 estuve	meses

esperando	recibir	la	citación	para	ir	a	declarar.	Tenía	preparadas	cada	palabra	y	cada
pausa	 que	 iba	 a	 hacer	 en	 mi	 exposición	 y	 estaba	 deseoso	 de	 acudir	 ante	 el	 juez,
porque	soy	una	persona	que	cree	en	 la	 justicia.	Pero	 la	citación	nunca	 llegó.	Nadie
vino	nunca	a	preguntarme	por	la	visita	que	don	Ángel	me	hizo	el	día	del	asesinato.	—
Hizo	una	pausa	y	tras	el	habitual	carraspeo	volvió	a	tomar	la	palabra—:	Es	algo	que
nunca	 he	 comprendido,	 y	mira	 que	 le	 he	 dedicado	 horas	 y	 horas	 de	 pensamientos
inútiles.	En	el	juicio	contra	tu	abuelo,	mi	testimonio	era	fundamental.	Al	menos	eso
creía	yo,	y	lo	sigo	creyendo.	El	asesinato	se	castigaba	con	la	pena	de	muerte,	por	lo
cual,	me	pareció	una	temeridad	que	no	se	investigara	más	a	fondo	lo	acontecido	el	día
que	mataron	a	Celia	Urbiola.

Rebeca	se	estremeció.	Estaba	claro	que	su	abuelo	había	vivido	lo	suficiente	para
engendrar	 a	 su	 padre,	 de	modo	 que	 algo	 debió	 de	 ocurrir	 para	 que	 esa	 pena	 no	 se
cumpliese.

—¿Supo	usted	algo	más	acerca	del	juicio	o	de	la	sentencia?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	En	aquella	época	a	nadie	le	gustaba	meter	las	narices

en	asuntos	tan	feos,	la	ley	era	algo	complejo,	ajeno	a	las	gentes	del	campo.	Solo	tuve
conocimiento	de	que	dos	médicos,	el	de	Cárcar	y	el	de	Andosilla,	fueron	testigos	de
la	autopsia	de	 la	chica.	No	te	 lo	aseguro,	pero	 tal	vez	don	Paulino	pueda	darte	más
información;	 por	 desgracia,	 su	 colega	 de	Andosilla	 falleció	 hace	muchos	 años.	Yo,
por	mi	parte,	nunca	he	tratado	el	tema	con	don	Paulino	y	dudo	de	que	él	haya	hablado
con	nadie	de	asunto	tan	delicado.

A	 las	 palabras	 del	 anciano	 siguió	 un	 prolongado	 silencio,	 hasta	 que	Rebeca	 se
decidió	a	preguntar:

—¿Ha	dicho	usted	don	Paulino?
—Eso	he	dicho,	sí.
Estaba	ya	a	punto	de	despedirse	cuando	se	le	ocurrió	otra	pregunta:
—¿Cómo	supo	usted	quién	era	yo?	Cuando	ayer	se	dirigió	a	mí	sabía	todo	lo	que

me	ha	sucedido	desde	mi	llegada	al	pueblo	y,	sin	embargo,	nunca	nos	habíamos	visto.
Don	Nazario	volvió	a	carraspear.	No	sin	cierto	apuro,	reconoció	que	la	noticia	del

navajazo	 había	 corrido	 en	 Lodosa	más	 rápido	 que	 un	 encierro	 de	 San	 Fermín.	 La
chica	que	acudía	cada	día	a	arreglar	su	casa	le	dio	todo	tipo	de	detalles.	Una	vez	en
Cárcar,	le	bastó	con	preguntar	a	un	conocido	de	la	residencia.	Que	Rebeca	estuviera
cerca	de	la	iglesia	aquella	tarde	fue	una	afortunada	casualidad.	La	joven	agradeció	al
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antiguo	 practicante	 su	 ayuda	 y	 prometió	 hacerle	 una	 visita	 antes	 de	 concluir	 sus
vacaciones	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 pudiera	 descubrir.	 Se	 despidió	 y	 se
dirigió	 rápidamente	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un	 buen	 desayuno.	 Mientras	 la
cafetera	 estaba	 en	 el	 fuego	 marcó	 el	 número	 de	 Víctor	 Yoldi.	 Su	 corazón	 latía
desatado	 mientras	 se	 sucedían	 los	 tonos	 del	 teléfono.	 Cuando	 al	 fin	 oyó	 la	 voz
masculina,	suspiró	aliviada.

Daniel	el	Gallardo	amaneció	decidido	a	afrontar	 la	 inevitable	visita	a	 su	casa	de	 la
calle	Salvador	Ordóñez.	Como	de	 costumbre,	 desayunó	 en	 compañía	 de	Anastasia,
Patricio	y	Marcelo,	y	en	ningún	momento	suavizó	el	rictus	de	amargura	con	que	se
había	despedido	la	noche	anterior.	Ninguno	se	sorprendió	ni	se	molestó	en	preguntar
por	el	motivo	de	su	mal	humor.	Anastasia	estaba	tan	dolida	con	él,	que	ni	siquiera	lo
miró	a	los	ojos;	si	él	era	orgulloso,	ella	no	lo	era	menos,	de	manera	que	ya	podía	ir
espabilando	si	quería	conservarla	como	amiga	o	lo	que	fuera.

Daniel	 abandonó	 la	 residencia	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Tardó	 tres	 minutos
exactos	en	llegar	ante	el	que	fue	su	hogar,	y	otros	tres	en	controlar	el	temblor	de	sus
manos	en	el	intento	de	introducir	la	llave	en	la	cerradura.	Cuando	logró	franquear	la
puerta	de	entrada,	tuvo	que	sentarse	un	rato	para	serenarse;	hacía	años	que	no	pisaba
aquella	casa	y	la	emoción	y	los	recuerdos	lo	embargaban.	Ya	restablecido	el	orden	en
su	cabeza	y	en	su	respiración,	se	levantó	y	se	encaminó	al	cuarto	oscuro.	Se	trataba
de	 una	 habitación	 ciega	 en	 la	 cual	 se	 amontonaban	 cuadros,	 estudios	 y	 bocetos
pintados	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 Allí	 estaba	 también	 su	 caballete,	 así	 como
algunas	 cajas	 de	 pinturas	 cuyo	 destino	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 cubo	 de	 la	 basura.
Dejó	 a	 un	 lado	 su	 bastón,	 dispuesto	 a	 repasar	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 trabajos
almacenados	para	hacer	con	ellos	dos	montones,	uno	para	guardar	y	otro	para	 tirar.
Tardó	una	hora	en	encontrar	el	que	buscaba.	Una	vez	retirado	el	polvo	acumulado	por
tantos	 años	 de	 abandono,	 contempló	 el	 cuadro	 a	 la	 débil	 luz	 de	 la	 bombilla	 que
colgaba	desnuda	del	techo.	Poco	a	poco	se	sintió	transportado	a	la	época	en	que	su	tío
Ángel	 aparecía	 por	 sorpresa	 y	 le	 traía	 algún	 que	 otro	 encargo.	 Daniel	 carecía	 de
estudios,	pero	tenía	un	don	para	la	pintura	que	su	tío	supo	ver	y	valorar.	La	primera
vez	 que	 lo	 visitó	 se	 llevó	 varios	 de	 sus	 cuadros	 y,	 al	 parecer,	 en	Barcelona	 se	 los
mostró	 a	 algún	 coleccionista	 con	buen	ojo	para	 los	negocios.	A	partir	 de	 entonces,
siempre	que	iba	a	Cárcar	le	llevaba	alguna	fotografía	del	cuadro	que	debía	reproducir.
Algunos	los	vendía	a	extranjeros,	otros	a	ricachones	de	toda	la	geografía	española,	o
eso	al	menos	le	contaba	don	Ángel,	y	debía	de	ser	tan	cierto	como	que	el	mundo	es
mundo,	 porque	 siempre	 recibía	 poco	 tiempo	 después	 el	 jugoso	 fajo	 de	 billetes
correspondiente	 a	 su	 parte	 de	 las	 ganancias.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 era	 un
joven	sobrado	de	talento,	con	miles	de	pesetas	bajo	el	colchón	para	gastarlas	en	algún
viajecito	en	los	que	siempre	encontraba	a	una	chica	guapa	a	quien	encandilar!

Llegado	a	este	punto	de	sus	recuerdos	tuvo	una	revelación:	desde	luego	fue	muy
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ingenuo,	pues	no	recordaba	que	jamás	se	cuestionara	aquel	extraño	negocio	que	su	tío
ejercía	por	él	y	que	tanto	dinero	le	reportaba.	Siempre	pensó	que	le	pagaban	por	su
talento.	¿Pero	quién	habría	pagado	aquellas	elevadas	sumas	por	la	copia	de	un	Dalí?
Era	más	 lógico	 pensar	 que	 si	 alguien	 disponía	 de	 cantidades	 ingentes	 de	 dinero	 lo
invirtiera	en	un	original,	no	en	una	mera	 reproducción.	Sin	embargo,	él	no	dudó	ni
por	un	momento	de	la	palabra	de	su	tío,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	este	le	dijera.	Así
por	 ejemplo,	nunca	puso	en	duda	que	don	Ángel	 fuera	a	 la	 cueva	para	ayudar	 a	 la
pobre	Celia.	Sí,	eso	 tenía	sentido	en	su	cabeza,	pero	¿y	si	no	fuese	cierto?	¿Y	si	 la
hubiera	degollado	de	verdad?	Algunas	personas	eran	de	esa	opinión,	y	aun	así	tenían
en	 buen	 concepto	 a	 su	 tío,	 pues	 suponían	 que	 actuó	 por	 compasión.	 Para	 él,	 sin
embargo,	 tal	 posibilidad	 tenía	 un	 cariz	 macabro	 y	 reducía	 a	 su	 tío	 Ángel	 a	 la
condición	 de	 asesino,	 pues	 la	 única	 verdad	 era	 que	 quien	 rebana	 el	 cuello	 de	 una
persona	con	un	cuchillo	es	un	asesino,	o	al	menos,	un	carnicero.

Lleno	de	 inquietud,	apartó	algunos	bosquejos	y	pinturas	secas	para	arrojarlos	al
contenedor	de	basura,	después	de	lo	cual	abrió	el	armario	para	guardar	bajo	llave	los
lienzos	de	más	calidad.	En	plena	operación	encontró	 el	 tapabocas	que	usaba	 su	 tío
durante	sus	visitas	invernales,	más	para	ocultar	su	identidad	que	para	protegerse	del
frío.	Nunca	quiso	que	nadie	 supiera	 que	 regresaba	 al	 pueblo	de	vez	 en	 cuando;	 no
obstante,	él	recordaba	muy	bien	que	don	Ángel	se	vio	en	varias	ocasiones	con	algún
vecino	de	Cárcar,	y	ello	indicaba	que	alguien	sabía	de	él	y	de	sus	visitas.	De	pronto,
aquellos	hechos	remotos	adquirían	un	nuevo	sentido	para	él.	¿Con	quién	se	veía	su	tío
en	secreto?	¿Y	por	qué?

Se	dijo	que	no	había	mucho	más	que	hacer	allí	y	que	sus	pensamientos	eran	cada
vez	más	 lóbregos,	 por	 lo	 cual	 decidió	 dar	 por	 concluida	 la	 incursión.	 No	 pensaba
volver	 a	 aquel	 lugar	 en	 unos	 cuantos	 años,	 si	 tenía	 la	 suerte	 de	 vivirlos.	 Tomó	 el
lienzo	y	abandonó	el	que	fuera	su	domicilio	durante	toda	una	vida.	Esta	vez	la	llave
entró	 con	 toda	 suavidad	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 como	 si	 la	 propia	 casa	 quisiera
facilitarle	la	huida.

El	 esfuerzo	 y	 el	 sueño	 perdido	 habían	 dado	 sus	 frutos,	 aunque	 no	 los	 que	 Víctor
hubiera	deseado.	Se	sentía	decepcionado	consigo	mismo	por	haber	 tardado	tanto	en
pensar	en	la	hemeroteca	del	periódico.	Rebeca	no	se	equivocaba,	era	un	periodista	de
segunda	 fila.	En	cualquier	caso,	 ahora	 se	enfrentaba	a	una	disyuntiva:	 explicarle	 lo
que	había	descubierto	o	mantenerla	en	la	ignorancia.	Habida	cuenta	de	que	ella	no	era
tan	 inútil	 como	él,	 la	probabilidad	de	que	obtuviera	 la	 información	por	 las	mismas
vías	era	bastante	elevada;	solo	tenía	que	averiguar	cuál	era	el	diario	más	antiguo	de	la
Comunidad	 Foral.	 Abrió	 de	 nuevo	 el	 archivo	 que	 tanto	 le	 había	 conmocionado	 y
volvió	a	leer	su	contenido	por	enésima	vez.	De	no	ser	porque	toda	aquella	historia	le
afectaba	 tan	 de	 cerca,	 habría	 disfrutado	 con	 la	 lectura	 de	 semejante	 reliquia
periodística:
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15	de	febrero	de	1945

EL	DOBLE	CRIMEN	DE	CÁRCAR

En	el	Gobierno	civil	se	recibió	ayer	una	comunicación	del	jefe	del	puesto
de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 Andosilla,	 en	 la	 que	 daba	 amplios	 detalles	 del
descubrimiento	 del	 crimen	 perpetrado	 en	 Cárcar	 en	 la	 persona	 de	 la	 joven
Celia	y	una	criaturita	que	estaba	próxima	a	nacer.

El	crimen	ha	sido	descubierto	merced	a	 la	delación	y	 la	entereza	de	una
hermana	 de	 la	 víctima	 llamada	 Aurora	 Urbiola,	 a	 quien	 el	 criminal	 había
perseguido,	aunque	inútilmente,	con	perversas	intenciones.

Esta	muchacha	de	catorce	años	se	presentó	el	día	10	al	Juez	de	instrucción
de	Estella	para	darle	cuenta	de	las	muy	fundadas	sospechas	que	albergaba	de
que	 el	 practicante	 de	 Cárcar,	 Ángel	 Turumbay,	 era	 autor,	 o	 por	 lo	 menos
sabedor,	de	la	desaparición	de	su	infortunada	hermana,	tanto	por	lo	que	había
ocurrido	como	por	la	estrecha	amistad	que	a	ambas	unía	con	dicho	practicante
y	el	ascendiente	que	este	tenía	en	su	casa.

Detenido	el	practicante,	fue	sometido	a	un	estrecho	interrogatorio,	del	que
se	defendió	hábilmente,	justificando	dónde	estuvo	la	fecha	en	que	se	advirtió
la	ausencia	de	la	joven	Celia,	o	sea,	el	día	2	del	actual.

La	 coartada	 estaba	 tan	bien	urdida	y	 era	 tal	 la	 reputación	de	hombre	de
orden	y	bien	sentado	de	que	gozaba	el	practicante,	que	la	Guardia	Civil,	poco
menos	que	presentándole	sus	excusas,	lo	dejó	en	libertad.

Aurora	 Urbiola	 insistía	 en	 sus	 sospechas,	 que	 fundamentaba	 con
razonamientos	 de	 tal	 índole	 que	 el	 juez	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 tomar	 la
denuncia	 en	 la	 consideración	 que	 merecía,	 y	 en	 consecuencia,	 ordenó	 a	 la
Guardia	 Civil	 de	 Andosilla	 que	 detuviese	 de	 nuevo	 al	 practicante	 para
someterlo	a	un	careo	con	la	joven	Aurora,	careo	que	tuvo	lugar	en	el	mismo
Cárcar,	ante	el	Juzgado	de	Estella.

La	 joven	 mantuvo	 enérgicamente	 su	 acusación	 y	 otra	 vez	 volvió	 a
defenderse	el	practicante,	quien	negó	cualquier	participación	en	el	hecho	que
se	le	atribuía.

No	 obstante	 su	 negativa,	 el	 juez	 de	 Estella,	 al	 que	 por	 lo	 visto	 no
convencieron	las	justificaciones	del	practicante,	ordenó	a	los	guardias	que	lo
llevasen	 esposado	 a	 la	 cárcel	 de	 la	 localidad;	 y	 cuando	 se	 disponían	 a
emprender	la	marcha,	el	detenido	confesó	sus	abominables	crímenes	con	una
sangre	fría	aterradora.

Dijo	que	el	día	2	del	actual	mes,	sobre	las	ocho	y	media	de	la	noche,	salió
con	Celia	Urbiola	de	paseo	por	las	afueras	del	pueblo	y	andando	tranquila	y
amigablemente,	ella	confiada	y	ajena	a	su	triste	fin,	y	él	sin	dar	señales	de	la
menor	 inquietud	para	que	 la	 joven	no	desconfiara,	 llegaron	hasta	 las	cuevas
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que	 hay	 a	 un	 kilómetro	 de	Cárcar;	 y	 cuando	 ella	 penetraba	 en	 una	 de	 esas
cuevas,	conocida	como	«del	Ángel»,	el	practicante,	que	iba	detrás,	le	disparó
un	 tiro	 a	 bocajarro	 en	 la	 cabeza;	 el	 proyectil	 le	 penetró	 a	 la	 víctima	 por	 el
occipital	y	le	salió	por	el	ojo	izquierdo.

La	desdichada	Celia	murió	al	 instante	y	su	cadáver	fue	arrastrado	por	su
seductor	y	asesino	hasta	más	adentro	de	la	cueva,	aunque	tuvo	la	precaución
de	 colocar	 una	 gran	 piedra	 delante	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 víctima	 para	 que	 el
cuerpo	no	pudiera	ser	visto	desde	el	exterior.

El	criminal	volvió	enseguida	al	pueblo,	y	para	prepararse	lo	mejor	posible
la	coartada,	se	presentó	en	casa	del	juez	municipal	de	Cárcar	para	hacer	una
visita	 facultativa	a	una	nieta	de	esta	autoridad	que	se	encontraba	enferma,	y
con	toda	la	tranquilidad	del	mundo	le	puso	una	inyección.

Desde	 el	 domicilio	 del	 juez	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 hojalatero
Agreda	y	le	devolvió	la	pistola	que	este	le	había	prestado.

Hay	que	advertir	que	el	hojalatero	le	dejó	la	pistola	porque	el	practicante,
que	 es	 somatenista,	 le	 dijo	 que	 la	 necesitaba	 a	 causa	 de	 su	 condición	 con
motivo	de	un	viaje	que	pensaba	hacer	el	día	2	a	Lodosa	y	el	día	3	a	Abárzuza.
Es	de	suponer	que	el	 tal	Agreda	debió	de	extrañarse	de	que	 le	devolviera	el
arma	 el	 día	 2	 y	 con	 dos	 cartuchos	 vacíos	 y	 que	 debieron	 de	 mediar	 entre
ambos	 explicaciones.	 El	 hojalatero	 Agreda	 ha	 quedado	 también	 detenido	 a
resultas	del	proceso	que	se	instruye.

El	cadáver	de	la	infeliz	muchacha	fue	encontrado	boca	abajo,	al	haber	sido
impulsada	por	el	tiro	que	alevosamente	le	descerrajó	por	detrás	de	la	cabeza	el
criminal.	Habían	transcurrido	dos	semanas	desde	el	asesinato,	por	lo	que	los
restos	estaban	en	completo	estado	de	putrefacción.	Luego,	en	la	diligencia	de
autopsia	 que	 practicaron	 los	 médicos	 titulares	 de	 Cárcar	 y	 Andosilla,	 se
comprobó	 que,	 además	 del	 asesinato	 de	 la	 desventurada	 joven,	 y	 como
consecuencia	del	mismo,	se	había	perpetrado	un	infanticidio.

Y	 todo	 ello,	 como	muy	bien	decía	 el	 indignado	 alcalde	de	Cárcar	 en	 su
parte	de	anteayer,	con	todas	las	agravantes	del	Código	Penal:	premeditación,
alevosía,	 nocturnidad,	 desprecio	 de	 sexo,	 abuso	 de	 superioridad	 y,	 la	 más
grave	 de	 todas,	 aunque	 de	 carácter	 moral,	 la	 confianza	 ciega	 que	 la	 pobre
muchacha	 tenía	 en	 el	 repugnante	 individuo	 que	 la	 sedujo	 para	 acabar
matándola.

A	última	hora	nos	 comunican	desde	Cárcar	 que	 el	 hojalatero	Agreda	ha
sido	puesto	en	libertad.
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Cuando	concluyó	la	lectura	del	artículo	permaneció	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla
del	ordenador.	¿Cómo	decirle	a	Rebeca	que	su	abuelo	fue	un	indeseable,	un	asesino
de	la	peor	calaña?	No	había	en	aquel	texto	resquicio	alguno	para	pensar	que	el	crimen
cometido	 fuera	de	carácter	piadoso:	el	 supuesto	aborto	nunca	 tuvo	 lugar	y	 la	 joven
Celia	murió	de	un	disparo	 en	 la	 cabeza.	Reconoció	 con	 tristeza	que	 era	demasiado
cobarde	para	afrontar	semejante	misión.	Prefería	que	ella	se	marchase	a	Barcelona	sin
conocer	 la	 verdad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ¿quién	 no	 idealiza	 a	 su	 padre?	 En	 el	 caso	 de
Rebeca,	su	abuelo	Ángel	era	el	único	padre	que	conoció,	y	demonizarlo	ahora	que	no
tenía	a	nadie	más	en	el	mundo	era	sumamente	cruel.

Sonó	el	teléfono.	Su	voz	le	llegó	a	través	del	auricular	como	un	soplo	de	aire	frío.
No	esperaba	tener	que	mantener	una	conversación	con	ella	tan	pronto.	Sin	embargo,
no	pudo	negarse	a	su	demanda.	Si	quería	que	la	acompañase,	lo	haría.	Cuando	colgó
se	preguntó	por	 la	naturaleza	de	la	visita	que	la	 joven	le	proponía	llevar	a	cabo	esa
mañana.	Aquel	 hombre	 se	 había	mostrado	muy	 amable	 y	 generoso	 con	 ellos,	 pero
todo	estaba	hablado.	¿O	tal	vez	no?,	se	dijo,	y	su	inquietud	se	acrecentó	un	poco	más.

Unas	horas	después,	Víctor	y	Rebeca	 llamaban	a	 la	puerta	de	don	Paulino.	Este	 se
sorprendió	 no	 poco	 al	 ver	 a	 la	 pareja,	 y	 ni	 Rebeca	 ni	 Víctor	 fueron	 capaces	 de
discernir	si	la	sorpresa	le	resultaba	grata	o	no.	Se	acomodaron	en	torno	a	la	mesa	de
la	 cocina	 tal	 como	 hicieran	 días	 antes;	 en	 esta	 ocasión,	 no	 obstante,	 los	 tres	 se
mostraban	nerviosos.

—Le	agradezco	mucho	que	nos	reciba	—comenzó	Rebeca—.	He	tenido	ocasión
de	 conocer	 a	una	persona	que,	 al	 parecer,	 tiene	más	 información	que	 las	gentes	de
Cárcar	—carraspeó—	 respecto	 a	 algunas	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el	 crimen	 de
Celia	Urbiola	y…

—¿Quieres	ir	al	grano?	—se	impacientó	Víctor—.	Nos	tienes	en	vilo	a	los	dos.
—Pues	bien,	sucede	que	el	señor	Nazario	Baigorri	Lanas,	antiguo	practicante	de

Lodosa,	me	ha	explicado	que	estuvo	con	mi	abuelo	la	mañana	del	día	en	que	murió
Celia,	 porque	 había	 acudido	 a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 tallo	 de	 laminaria	 y	 de	 otro
medicamento	que	necesitaba	sin	falta.	Por	ese	motivo,	el	señor	Nazario	cree	que	mi
abuelo	 Ángel	 se	 proponía	 practicar	 un	 aborto;	 sin	 embargo,	 nunca	 lo	 llamaron	 a
declarar	 y	 eso	 es	 algo	 que	 no	 ha	 comprendido	 nunca,	 ni	 entiendo	 yo	 tampoco.
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Además,	afirma	que	usted	estuvo	presente	en	la	autopsia	de	la	joven	en	su	condición
de	médico	titular	de	Cárcar.

Víctor	 fue	 consciente	 de	 que,	 una	 vez	 más,	 la	 chica	 se	 le	 había	 adelantado.
Aunque	 leyó	 varias	 veces	 el	 artículo	 del	 periódico,	 ese	 detalle	 le	 había	 pasado
inadvertido.

—Es	 decir,	 que	 el	 otro	 día	 nos	mintió	—remató	Rebeca—,	 y	me	 pregunto	 por
qué.	También	quiero	conocer	los	detalles	de	aquella	autopsia.

Sabía	 que	 estaba	 siendo	 dura.	 Sentía	 lástima	 por	 el	 hombrecillo	 que	 tanto	 les
ayudó	la	noche	de	la	persecución	en	la	Peña	Caída,	pero	o	se	mostraba	inflexible	o
nunca	lograría	averiguar	la	verdad.	¡Tozudos	carcareses!

Don	 Paulino,	 con	 la	 respiración	 agitada,	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 sus	 escuálidas
manos.	Pasaron	unos	segundos	hasta	que	levantó	la	mirada,	y	algunos	más	hasta	que
comenzó	a	hablar:

—Participé	en	 la	 autopsia,	 sí.	Siento	habéroslo	omitido,	pero	 llevo	 toda	 la	vida
tratando	de	olvidar	ese	pasaje.	Cuando	vinisteis	el	otro	día	no	os	conté	 todo	 lo	que
sabía	porque	lo	sucedido	fue	algo	horrible.	De	nada	sirve	revivir	aquello.	Mira,	hija
—se	dirigió	a	Rebeca	con	un	brillo	de	emoción	en	los	ojos—,	debes	olvidar	que	tu
abuelo	vivió	aquí	y	conservar	los	buenos	recuerdos	que	sin	duda	te	dejó.

—Ya	es	demasiado	tarde	para	eso,	don	Paulino;	tengo	que	llegar	hasta	el	final	de
esta	historia.	No	podría	vivir	en	la	ignorancia	después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido,	y
descubra	lo	que	descubra,	tendré	que	asumirlo	y	vivir	con	ello.

Con	un	suspiro,	el	anciano	confesó:
—Tardaron	 unas	 dos	 semanas	 en	 encontrar	 el	 cadáver,	 que,	 como	 ya	 sabéis,

apareció	 en	 la	 cueva	 del	 Ángel.	 El	 cuerpo	 estaba	 ya	 en	 mal	 estado	 y	 fue	 muy
desagradable	tener	que	analizarlo,	a	pesar	de	lo	cual,	el	médico	titular	de	Andosilla	y
yo	lo	hicimos	lo	mejor	que	pudimos,	dado	que	nos	enfrentábamos	a	un	asesinato	por
primera	vez.	El	tema	estaba	bastante	claro,	no	había	que	ser	un	genio	para	descubrir
la	causa	de	la	muerte:	Celia	recibió	un	disparo	en	la	cabeza,	con	orificio	de	entrada	en
la	 zona	 occipital	 y	 salida	 por	 el	 ojo	 derecho.	 Además,	 se	 encontraba	 en	 avanzado
estado	de	gestación;	 el	bebé	murió	con	 la	madre,	 claro.	Ni	 se	practicó	aborto	ni	 se
encontró	 resto	 de	 sustancia	 alguna	 en	 el	 examen	 ginecológico.	 —El	 anciano
carraspeó,	a	todas	luces	incómodo;	luego,	guardó	silencio.

Rebeca	temblaba.
—No	 entiendo	 nada	—dijo—.	Lo	 que	 usted	 dice	 no	 encaja	 con	 que	 él	 fuera	 a

practicarle	un	aborto,	ni	tampoco	con	la	versión	de	que	la	degolló	por	piedad.
—Lo	 sé.	 Ignoro	 de	 dónde	 salió	 esa	 historia,	 aunque	 es	 más	 benévola	 con	 tu

abuelo	 que	 la	 versión	 oficial.	Más	 te	 hubiese	 valido	 quedarte	 con	 esa	mentira	 que
conocer	la	verdad.

—¿Cree	usted	que	mi	abuelo	Ángel	pudo	matar	a	una	persona	a	sangre	fría?	—le
sondeó	Rebeca	al	cabo	de	unos	instantes.

—Ni	lo	creí	entonces	ni	lo	creo	ahora,	esa	es	la	verdad.	Sin	embargo,	el	juez	lo
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consideró	culpable.
La	 temperatura	 ambiente	 pareció	 descender	 de	 pronto.	 Rebeca	 tardó	 en

reaccionar.
—Hace	 unos	 días	 nos	 habló	 de	 los	 hijos	 del	 organista.	 Al	 parecer,	 tenían

relaciones	con	la	joven	Celia	y	huyeron	del	pueblo	al	enterarse	de	su	desaparición.
—Es	 cierto.	 Ambos	 eran	 sospechosos	 de	 haber	 dejado	 embarazada	 a	 la	 chica.

Cualquiera	 habría	 dejado	 Cárcar	 de	 haber	 estado	 en	 su	 lugar,	 ya	 que	 Abundio
Urbiola,	 el	 padre	 de	 Celia,	 amenazó	 con	matarlos	 a	 los	 dos.	 No	 sé	 por	 qué	 razón
nunca	regresaron.

Los	 tres	 guardaron	 silencio	 como	 si	 ya	 estuviera	 todo	 dicho,	 hasta	 que	Rebeca
recordó	algo:

—¿Qué	puede	decirnos	de	esta	fotografía?
Don	Paulino	se	quitó	las	gafas.
—Esta	 foto	 tiene	 muchísimos	 años.	 La	 hizo	 un	 fotógrafo	 de	 Lodosa	 que	 se

llamaba	Gastón.	Allí	 íbamos	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 porque	 en	Cárcar	 nadie
tenía	cámara.

—Dimos	con	ella	en	la	cueva	donde	se	localizó	el	cadáver.	Se	trata	de	mi	abuelo,
como	habrá	visto.	Nadie	es	tan	estúpido	como	para	cometer	un	crimen	y	dejar	su	foto
en	el	lugar	de	los	hechos,	¿no	cree?

El	médico	se	colocó	de	nuevo	las	gafas	y	la	miró	fijamente.
—Este	no	es	tu	abuelo,	maja.
—¿Cómo	que	no?	—exclamaron	Rebeca	y	Víctor	al	unísono.
—El	hombre	de	la	fotografía	es	Daniel	el	Gallardo.
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Jonás	Sádaba	regresaba	de	Pamplona	con	el	corazón	encogido.	Sus	pesquisas	dieron
fruto	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 que	 fuese	 capaz	 de	 asimilar	 la	 gravedad	 de	 su
descubrimiento	 Se	 sentía	 como	 un	 niño	 perdido	 cuando	 salió	 del	 despacho	 del
abogado	Ruiz	de	Azúa;	no	el	Ruiz	de	Azúa	que	escribiera	aquella	carta	a	su	padre,
sino	el	hijo	de	aquel,	quien	heredó	la	pasión	de	su	padre	por	las	leyes,	además	de	su
despacho	y	 la	 cartera	 de	 clientes.	Tras	 haber	 leído	 con	 atención	 aquella	 vieja	 carta
manuscrita,	 con	 una	 letra	 más	 propia	 de	 un	 médico	 que	 de	 un	 abogado	 por	 lo
ininteligible	 de	 su	 caligrafía,	 Jonás	 buscó	 en	 la	 guía	 telefónica	 el	 apellido	Ruiz	 de
Azúa	y	enseguida	dio	con	el	despacho	del	abogado,	con	la	suerte	añadida	de	que	él
conservaba	todos	y	cada	uno	de	los	archivos	de	los	casos	que	su	padre	llevó	a	lo	largo
de	su	carrera.	De	hecho,	en	varias	ocasiones,	el	hijo	había	continuado	con	algunos	de
los	que	 su	progenitor	 no	pudo	 finalizar	 en	vida.	Así	 pues,	 previa	 comprobación	de
que	Jonás	era	quien	decía	ser,	mediante	una	simple	verificación	del	DNI,	el	 letrado
desempolvó	 el	 archivo	 del	 caso	 de	 Ignacio	 Sádaba.	 Se	 guardaba	 en	 una	 carpeta
excepcionalmente	 fina	 debido	 a	 que	 la	 investigación	 quedó	 inconclusa.	 La	 carpeta
contenía	unas	páginas	de	periódico	y	un	folio	con	anotaciones	del	abogado	respecto
al	origen	de	su	investigación:	«El	señor	Ignacio	Sádaba	se	presenta	en	mi	despacho
aduciendo	que	su	esposa	pudo	estar	implicada	en	un	crimen.	El	señor	Sádaba	requiere
consejo	 legal	 respecto	 a	 cuál	 debe	 ser	 su	 proceder	 en	 esa	 cuestión	 e	 insta	 que	 se
investigue	el	asunto».

A	raíz	de	las	investigaciones	efectuadas	se	agregaron	al	expediente	unas	cuantas
reseñas	 periodísticas	 en	 las	 que	 se	mencionaba	 el	 asesinato	 al	 cual	 aludía	 el	 señor
Sádaba.	La	novedad	residía	en	que	la	exposición	de	los	acontecimientos	publicada	en
el	periódico	en	los	días	que	siguieron	a	los	graves	incidentes,	en	nada	se	asemejaba	a
la	versión	que	el	señor	Sádaba	había	referido	al	abogado.	Tanto	Jonás	como	Ruiz	de
Azúa	hijo	se	preguntaron	si	acaso	en	aquel	pueblo	nadie	leía	la	prensa	regional.	Pero
de	 nada	 servía	 hacer	 conjeturas.	 Los	 hechos	 estaban	 muy	 claros	 en	 los	 distintos
artículos	del	diario,	y	en	ningún	momento	se	mencionaba	nada	acerca	de	un	aborto.
El	letrado	no	tuvo	ocasión	de	investigar	la	posible	implicación	de	Aurora	Urbiola	en
los	acontecimientos,	pero	según	la	información	publicada	en	el	periódico	de	aquella
fecha,	Aurora	fue	precisamente	quien	denunció	a	don	Ángel	Turumbay.	La	carta	que
el	abogado	remitió	a	su	cliente	para	informarle	de	los	progresos	realizados	nunca	tuvo
respuesta,	e	Ignacio	Sádaba	no	volvió	a	aparecer	por	el	bufete,	de	modo	que	el	caso
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quedó	 sin	 resolver.	 Jonás	 salió	 del	 despacho	 con	 la	 carpeta	 bajo	 el	 brazo;	 tenía	 la
intención	de	estudiar	su	contenido	detenidamente	y	sacar	sus	propias	conclusiones.	Si
bien	no	conseguía	encajar	cada	una	de	las	piezas	en	su	lugar,	y	aunque	era	consciente
de	 que	 le	 faltaba	 mucha	 información,	 no	 podía	 obviar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre
sospechara	de	su	propia	esposa.

Sin	 embargo,	 fue	 don	Ángel	 Turumbay	 quien	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel.
Según	los	 informes	policiales,	durante	el	 interrogatorio	el	practicante	admitió	ser	el
autor	 del	 asesinato	 y	 aceptó	 su	 culpabilidad	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 la	 pena	 más
probable	 sería	 la	 de	muerte.	 ¿Por	qué	 entonces	 su	padre	 sospecharía	de	Aurora,	 su
esposa?	Por	desgracia,	él	ya	no	estaba	para	aclarar	ese	tema,	como	tampoco	estaban
don	Ángel,	 Celia…	 Solo	 su	madre	 podía	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 asunto,	 si	 es	 que	 en
verdad	había	algo	que	aclarar.	Aunque	tras	no	haberlo	hecho	en	tantos	años,	seguro
que	no	lo	iba	a	hacer	ahora.	Sus	razones	tendría,	concluyó	Jonás	con	el	ceño	fruncido.

Por	 más	 que	 Rebeca	 insistía	 en	 probar	 distintas	 combinaciones	 de	 palabras	 en	 su
buscador	de	Internet,	no	encontraba	nada	que	pudiera	tener	una	mínima	relación	con
su	abuelo	ni	con	Celia	Urbiola.	Tras	visitar	a	don	Paulino	necesitó	un	buen	rato	para
digerir	 la	 información	que	este	 les	había	proporcionado.	La	cosa	 iba	cada	vez	peor
para	ella.	Cuanto	más	sabía,	menos	le	gustaba	todo	aquello,	pero	tenía	que	llegar	al
fondo	del	asunto.	Lo	que	no	entendía	era	la	presencia	de	la	foto	de	Daniel	el	Gallardo
en	la	cueva.	Quizá	lo	mejor	fuera	preguntar	directamente	al	propio	Daniel.

Por	 otro	 lado,	 aún	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 hijos	 del	 organista	 fuesen	 los
responsables	del	atroz	crimen.	Otra	cosa	muy	distinta	era	que	ella	lograra	descubrirlo.
De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	Víctor	Yoldi	no	había	abierto	la	boca	en	ningún
momento	durante	toda	la	entrevista	con	don	Paulino.	¡Qué	raro!

Llevaba	más	de	una	hora	navegando	por	la	red	sin	ningún	éxito	cuando	la	asaltó
la	sospecha	de	que	se	equivocaba	en	el	procedimiento.	En	 los	años	cuarenta,	desde
luego	 no	 existía	 Internet	 y	 la	 informática	 todavía	 iba	 a	 tardar	 décadas	 en
desarrollarse,	pero	suponía	que	todas	las	informaciones	y	noticias	de	cualquier	índole
conservadas	en	bibliotecas,	periódicos	o	agencias	de	noticias	estarían	ya	introducidas
en	la	red.	Si	eso	era	así,	¿por	qué	narices	no	encontraba	nada	relativo	a	un	asesinato
cometido	en	Cárcar?	Se	quedó	unos	segundos	con	la	mirada	perdida	en	la	pantalla	de
su	ordenador.	Como	si	un	espíritu	se	hubiera	comunicado	con	ella,	la	luz	se	hizo	en
su	cerebro	de	un	modo	 súbito,	 sorprendente.	La	gente	de	este	pueblo	consigue	que
mis	neuronas	funcionen	bajo	mínimos,	se	justificó,	y	en	el	acto	se	avergonzó	de	ese
pensamiento.	Nada	podía	 excusar	 su	 estupidez,	y	denostar	 a	 cualquier	grupo	 social
era	 algo	 impropio	 de	 ella.	 Buscó	 en	 Google	 las	 cabeceras	 de	 la	 prensa	 diaria	 de
Navarra	y	una	vez	las	encontró	se	lanzó	a	rastrear	la	información	que	precisaba	en	sus
hemerotecas,	 donde,	 en	 efecto,	 localizó	 referencias	 que	 respondían	 a	 los	 criterios
adecuados	para	ella.	Por	 fin	 tenía	 lo	que	había	 ido	a	buscar.	Millones	de	mariposas
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echaron	 a	 volar	 en	 su	 estómago.	 Se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir	 adelante.	 Apagó	 el
ordenador	y	salió	de	la	casa.

El	Land	Rover	de	Jonás	entraba	en	el	pueblo	mucho	antes	de	lo	que	el	joven	hubiera
deseado.	Condujo	a	veinte	kilómetros	por	hora	durante	el	corto	trayecto	que	mediaba
entre	la	carretera	y	su	casa	en	el	barrio	Monte;	la	estrechez	de	la	calzada	permitía	que
dos	 coches	 circularan	 por	 ella	 al	mismo	 tiempo	 solo	 si	 uno	 de	 los	 dos	 se	 adhería
literalmente	 a	 la	 pared.	 Así	 fue	 como	 aparcó	 el	 todoterreno	 ante	 su	 casa;	 sacó	 la
escopeta	 que	 llevaba	 en	 la	 parte	 trasera	 y	 justo	 cuando	 cerraba	 la	 portezuela	 del
vehículo	apareció	ella.	Tras	varios	días	de	deleite	con	la	evocación	de	los	recuerdos
de	aquella	noche,	la	repentina	aparición	de	Rebeca	lo	dejó	fuera	de	juego.	Todos	los
pensamientos	referentes	a	su	padre	pasaron	a	un	segundo	plano	y	como	por	arte	de
magia	 toda	 la	 sangre	 se	 concentró	 en	 sus	mejillas.	No	 le	 cupo	duda	 alguna	de	que
tenía	 la	 cara	 encendida,	 pues	 le	 ardía	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	una	 antorcha.	La
chica	se	detuvo	a	su	lado.

—No	esperaba	volver	a	cruzarme	contigo.
Jonás,	mudo,	tenía	la	mirada	fija	en	la	bolsa	que	llevaba	la	joven.
—Precisamente	 vengo	 de	 comprar	 unas	 cervezas	 y	 otras	 cosas	 que	 necesitaba.

¿Te	apetece	una?
Jonás	asintió,	muy	serio,	con	los	puños	apretados.
—Tal	 vez	 quieras	 ver	 la	 casa	 rural,	 si	 es	 que	 nunca	 has	 estado	 en	 ella.	 Es	 una

verdadera	preciosidad.
Trataba	de	afrontar	el	 inesperado	encuentro	hablando	sin	parar.	Para	cuando	fue

consciente	de	su	invitación,	él	ya	la	había	aceptado.	Tardaron	dos	minutos	en	llegar	y
recorrieron	 el	 corto	 trayecto	 en	 el	 incómodo	 silencio	 que	 suele	 acompañar	 a	 las
situaciones	comprometidas.	Una	vez	en	la	casona,	Jonás	se	despojó	de	la	funda	que
llevaba	colgada	del	hombro	y	la	dejó	apoyada	en	la	mesa.	Rebeca	abrió	dos	cervezas
que	bebieron	con	avidez,	porque,	entre	otras	cosas,	eso	les	eximía	de	tener	que	hablar.

—Sígueme	y	 te	enseñaré	 la	casa	—propuso	Rebeca	cuando	 terminó	su	cerveza.
Literalmente	se	la	había	bebido	de	un	trago.

Como	si	se	tratara	de	una	obligación	ineludible,	mostró	a	su	invitado	una	por	una
cada	estancia	de	 la	planta	baja.	En	menos	de	un	minuto	 llegaron	a	 la	habitación	de
Rebeca	con	su	resplandeciente	dosel.	Nada	más	cruzar	el	umbral	de	la	puerta,	la	chica
se	arrepintió	de	haberlo	hecho.	Jonás	guardaba	silencio	desde	su	encuentro	en	la	calle
y	ella,	en	cambio,	no	había	parado	de	decir	tonterías.

Lo	miró	 a	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 brillantes,	 de	mirada	 intensa	 y	 dura.	 El	 joven	 se
adelantó	unos	pasos,	la	aferró	con	fuerza	y	pegó	su	boca	a	la	de	ella.	Con	el	cuerpo
tenso	y	los	labios	fríos,	trató	de	zafarse,	pero	la	tenía	bien	sujeta.	Tras	unos	segundos
de	incredulidad,	logró	despegar	su	boca	de	la	de	él	y	se	separó	con	fuerza	de	su	lado,
consciente	de	que	 Jonás	 se	 lo	había	permitido,	 pues	 era	mucho	más	 fuerte	y	podía
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manejarla	como	a	una	muñeca.	Se	sintió	violenta,	como	si	no	fuera	el	mismo	chico
con	el	que	había	pasado	la	noche	del	5	de	julio	en	Pamplona.	Se	armó	de	valor	y	se
volvió	para	 abandonar	 la	habitación.	Notó	que	 la	 seguía	 escaleras	 abajo.	Se	dirigió
hacia	 la	puerta	de	 la	 calle	 con	el	deseo	de	que	 Jonás	 se	marchara	 sin	causarle	más
problemas.	Al	 pasar	 por	 la	 cocina,	 el	 joven	 recogió	 el	 arma.	Cuando	 llegaron	 a	 la
puerta,	Rebeca	dijo:

—Ha	 sido	una	mala	 idea	venir	 a	mi	 casa.	Lo	 siento,	 no	debí	 invitarte.	—Jonás
entornó	los	ojos.

—He	tenido	yo	la	culpa,	perdona	si	te	he	molestado.
De	nuevo	volvía	a	ser	el	joven	que	ella	creía	conocer.
—No	 pasa	 nada.	 —Se	 fijó	 entonces	 en	 el	 arma	 y	 preguntó—:	 ¿Eso	 es	 una

escopeta?
—Sí.
Rebeca	se	estremeció.
—No	debes	 tenerme	miedo.	Nunca	he	 disparado	 contra	 nada	de	mayor	 tamaño

que	un	conejo.
Ella	 lo	 miró.	 Vio	 en	 su	 rostro	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación,	 avergonzado

probablemente	 por	 su	 comportamiento	 de	 hacía	 unos	 minutos.	 En	 aquel	 momento
sintió	 lástima	por	 él.	Le	puso	 la	mano	en	 el	 brazo	y	 él	 respondió	 al	 gesto	 con	una
sonrisa	tímida.

Tras	 un	 silencio,	 Jonás	 llevó	 su	 mano	 hasta	 la	 cara	 de	 la	 joven	 y	 posó	 con
suavidad	 un	 dedo	 sobre	 el	 arañazo	más	 evidente.	 Lo	 siguió	 con	 lentitud,	 con	 una
ternura	 que	 en	 nada	 recordaba	 la	 brusquedad	 que	 había	mostrado	 en	 la	 habitación.
Ella	se	sintió	violenta	al	principio,	pero	después	se	dejó	llevar.	Su	cuerpo	comenzó	a
relajarse	poco	a	poco.

—Verás	—comenzó,	y	su	voz	era	más	bien	un	susurro—,	creo	que	debes	irte…
Jonás	asintió.	Abrió	 la	puerta,	pero	antes	de	cruzar	el	vano,	se	volvió	hacia	ella

para	decir:
—Celia	Urbiola	era	mi	tía.	Prefiero	que	lo	sepas	por	mí,	porque	tarde	o	temprano

alguien	te	informará.	Mi	madre	era	su	hermana	menor.
A	 Rebeca	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.	 Deseó	 que	 Jonás	 y	 su	 arma

abandonaran	su	casa	lo	antes	posible.	Un	instante	después,	la	puerta	se	cerraba	ante
ella.

Tardó	 un	 rato	 en	moverse.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 advirtió	 la	 presencia	 de	 un
papel	doblado	sobre	la	mesita	del	recibidor.	Su	corazón	se	detuvo	por	un	momento.
En	el	momento	que	se	rehízo	fue	al	salón	y	solo	cuando	estuvo	acurrucada	en	el	sofá,
protegida	 por	 un	 grueso	 cojín,	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la	 nota.	 Decía:	 «SI	 NO	 TE
MARCHAS,	EL	PRÓXIMO	FUNERAL	SERÁ	EL	TUYO».

Leyó	las	macabras	palabras	una	y	otra	vez,	hasta	que	perdieron	todo	sentido.	La
nota	 amenazante,	 la	 escopeta	 en	 su	 cocina,	 la	 noticia	 de	 que	 Jonás	 era	 sobrino	 de
Celia	 Urbiola…	 Todo	 era	 tan	 excesivo	 que	 se	 sentía	 incapaz	 de	 comprender	 la
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trascendencia	 de	 cada	 detalle.	 ¿Sería	 Jonás	 quien	 los	 persiguió	 por	 la	 peña	 a
escopetazos?	 Por	 otro	 lado,	 la	 nota	 había	 aparecido	mientras	 él	 estaba	 en	 la	 casa.
¡Dios	Santo!

Cuando	se	cansó	de	hacer	cábalas	encendió	el	ordenador	y	se	conectó	a	Internet.
La	 página	 del	 Diario	 de	 Navarra	 se	 cargó	 con	 relativa	 rapidez	 en	 la	 pantalla	 y
enseguida	vio	el	enlace	de	la	hemeroteca	del	periódico.	Contenía	todos	los	números
publicados	 desde	 1903	 hasta	 la	 actualidad.	 Los	 más	 antiguos	 tenían	 un	 precio
superior,	 y	 podía	 adquirir	 páginas	 sueltas	 o	 números	 completos.	 Introdujo	 en	 el
buscador	«Ángel	Turumbay.	Cárcar»,	tal	como	había	hecho	antes	de	salir	de	casa,	e
igual	que	antes	aparecieron	trescientas	once	referencias,	ordenadas	por	porcentaje	de
coincidencia	 con	 los	 datos	 introducidos.	Las	 primeras	 diez	 eran	 las	 que	 trataban	 la
noticia	de	 la	muerte	de	Celia	Urbiola.	Su	mirada	se	centró	en	fragmentos	como	«el
crimen	de	Cárcar»,	«el	reo	Ángel	Turumbay»,	«pena	de	muerte»,	«indulto»…,	pero	el
sistema	no	permitía	leer	las	noticias;	para	poder	hacerlo	tenía	que	elegir	las	páginas
que	le	interesaban,	abrir	una	cuenta	y	comprarlas.

Tardó	unos	diez	minutos	 en	 encontrar	 su	 tarjeta	de	 crédito,	 rellenar	 los	 campos
necesarios	 y	 entrar	 en	 su	 recién	 creada	 cuenta	 de	 la	 hemeroteca	 del	 periódico.	 A
continuación	 seleccionó	 cuatro	 páginas	 en	 las	 que	 se	 explicaba	 cómo	 se	 había
encontrado	el	cuerpo	de	 la	 joven	y	 la	detención	del	presunto	asesino,	su	abuelo.	El
resto	 se	 refería	 a	 la	 sentencia	 y	 petición	 de	 indulto.	 La	 compra	 se	 efectuó	 con
exasperante	lentitud.	Por	último	guardó	los	archivos	en	el	disco	duro	del	ordenador	e
hizo	una	copia	de	seguridad	en	un	pen	drive.	Entonces	comprendió	por	qué	no	había
encontrado	 ninguna	 referencia	 en	 la	 red;	 todo	 lo	 concerniente	 a	 aquella	 época
procedía	de	medios	de	comunicación	que	habían	digitalizado	sus	archivos	y	ofrecían
un	servicio	previo	pago.	Habría	deseado	disponer	de	una	impresora,	y	a	ser	posible
bien	grande,	para	poder	imprimir	las	páginas	a	tamaño	real,	cosa	difícil	de	conseguir,
aunque	 tal	 vez	 pudiera	 preguntar	 en	 el	 ayuntamiento.	 De	 momento	 debería
conformarse	con	tener	la	información	en	formato	digital.	Con	la	mirada	clavada	en	la
pantalla	del	ordenador,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	atrevía	a	abrir	el	primero	de
los	 archivos	 que	 contenían	 la	 verdad	 sobre	 su	 abuelo.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se
dirigió	a	 la	cocina.	«Cuantos	más	colores	 tiene	la	ensalada,	más	rica	está»,	 le	decía
siempre	 su	 madre	 y	 ella	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 apreciación.	 Empezó	 a	 cortar
hortalizas	 con	 agilidad,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 preparando	 ensalada	 para
cuatro	 personas.	 Sacó	del	 frigorífico	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	que	 llevaba	 varios
días	en	frío.	Se	sentó	a	la	mesa	y	comenzó	a	engullir	la	ensalada.	Cualquier	cosa	para
demorar	 el	 gran	momento.	 Vació	 la	 copa	 de	 un	 trago,	 y	 no	 tardó	 en	 notar	 que	 se
producía	un	ligero	descenso	en	su	nivel	de	ansiedad.	Sin	recoger	el	servicio,	se	llevó
la	copa	y	la	botella	al	salón,	y	abrió	el	primer	archivo:	«El	doble	crimen	de	Cárcar».
El	 titular	 ya	 era	 sorprendente,	 pero	 más	 aún	 lo	 fue	 la	 lectura	 del	 extemporáneo
artículo.	 Incrédula,	 terminó	 de	 leer	 el	 relato	 de	 la	 terrible	 confesión	 de	 su	 abuelo.
Devoró	después	el	resto	de	los	artículos	dedicados	al	juicio	por	el	asesinato	de	Celia
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Urbiola	 con	 la	 esperanza	de	que	 lo	 relatado	 en	 el	 primero	 fuera	 desmentido	 en	 los
sucesivos.

18	de	octubre	de	1945

El	crimen	de	Cárcar

EL	PROCESADO	ES	CONDENADO	A	MUERTE	CON	TODAS	LAS
AGRAVANTES

Ayer	 se	 firmó	 la	 sentencia	 recaída	 en	 la	 causa	 instruida	 contra	 Ángel
Turumbay,	autor	de	la	muerte	de	la	infortunada	joven	de	dieciséis	años	Celia
Urbiola,	acaecida	en	Cárcar	en	la	noche	del	2	de	febrero	último.

La	sentencia,	como	se	esperaba	y	temía,	ha	sido	de	pena	de	muerte.
Por	 ella	 se	 condena	 al	 procesado	 Ángel	 Turumbay,	 como	 autor	 de	 un

delito	complejo	de	doble	asesinato	con	las	cinco	agravantes	de	premeditación
conocida,	abuso	de	confianza,	nocturnidad,	despoblado	y	desprecio	de	sexo,	a
la	 pena	 de	 muerte,	 con	 la	 accesoria	 de	 interdicción	 civil	 para	 el	 caso	 de
indulto;	 a	 que	 abone	 a	 los	 herederos	 de	 la	 interfecta	 la	 cantidad	 de	 10	 000
pesetas	por	vía	de	indemnización	y	a	la	pena	de	dos	meses	y	un	día	de	arresto
mayor	y	multa	de	150	pesetas	por	tenencia	de	arma	de	fuego	sin	licencia.

Por	la	tarde	le	fue	notificada	al	reo	Ángel	Turumbay	la	durísima	sentencia.
Lejos	 de	 inmutarse,	 pidió	 que	 se	 la	 leyeran	 íntegramente	 desde	 el
encabezamiento	 al	 pie,	 en	 total	 siete	 hojas	 de	 papel	 de	 barba,	 escritas	 a
máquina;	y	con	gran	presencia	de	ánimo	estampó	su	firma	en	la	diligencia	de
notificación,	con	pulso	seguro	y	letra	grande	y	clara.

No	hizo	más	comentario	que	 la	frase:	«La	conciencia	me	ha	perdido»,	y
preguntó	luego	si	se	le	indultaría,	a	lo	que	naturalmente,	siquiera	por	piedad,
se	le	respondió	que	sería	lo	más	probable.

Con	el	proverbio	jurídico:	«Dura	es	la	ley,	pero	es	la	ley»,	no	podemos	por
menos	 de	 reconocer	—como	 el	 propio	 condenado	 así	 ha	 hecho	 en	 diversas
conversaciones	sostenidas	con	sus	familiares	y	con	su	defensor—	que	este	era
el	 justo	 castigo	 a	 su	 crimen,	 en	 el	 que	 ya	 no	 cabe	 sino	 abrir	 cauces	 a
sentimientos	de	piedad	para	compadecer	al	reo	y	desear	que	un	resquicio	de
benevolencia	lo	libre	de	la	intervención	del	verdugo.

Rebeca	 terminó	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 llorosos.	 Las	 páginas	 del	 periódico
habían	sido	escaneadas	del	original,	por	lo	que	en	algunos	pasajes	la	legibilidad	era
casi	 nula.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 indagando	 en	 los	 hechos	 por	 los	 que	 su
abuelo	fue	condenado,	transitó	de	la	desilusión	al	desconcierto,	pasando	por	la	rabia	y
el	 desengaño.	 Tras	 aquella	 lectura	 tomó	 la	 decisión:	 vio	 con	 claridad	 que	 había
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llegado	el	momento	de	volver	a	casa.	No	 tenía	sentido	seguir	en	Cárcar	y	 formular
preguntas	que	solo	causaban	dolor	y	malestar	en	la	gente.	Bastante	habrían	tenido	que
soportar	en	su	día	como	para	tener	que	aguantar	a	una	entrometida	como	ella	tantas
décadas	después.	Por	su	parte,	ella	debía	hacer	borrón	y	cuenta	nueva;	su	abuelo	fue
un	asesino,	y	eso	explicaba	la	negativa	de	su	madre	a	visitar	aquel	pueblo	o	contarle
nada	 relacionado	 con	 la	 vida	 de	 quien	 fuera	 empleado	 del	 mismísimo	 Dalí.
Surrealista	era	el	pintor	y	de	personas	surrealistas	debió	de	rodearse,	eso	estaba	claro.

Consultó	 la	 hora.	 De	 repente	 se	 sentía	 libre.	 Era	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 su
búsqueda	 había	 terminado.	 Se	 dijo	 que	 tal	 vez	 tenía	 algo	 que	 celebrar,	 aunque	 ese
algo	 fuera	un	hecho	 tan	 triste	 como	haber	conocido	 la	verdad	 respecto	a	 su	abuelo
Ángel.	Tardó	veinte	minutos	en	maquillarse	y	vestirse	como	consideraba	que	debía
hacerse	 la	noche	de	un	viernes.	Marcó	el	número	de	Víctor	pero	escuchó	 todos	 los
tonos	sin	recibir	respuesta.	Colgó	el	teléfono	extrañamente	animada.	No	le	importaba
demasiado	 si	 Víctor	 había	 salido	 o	 no.	 Era	 su	 última	 noche	 en	 el	 pueblo	 e	 iba	 a
celebrar	la	circunstancia;	hacerlo	sola	o	acompañada	era	lo	de	menos.
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Aquella	 noche	 Jonás	 no	 parecía	 el	 mismo	 de	 siempre.	 Durante	 los	 últimos	 días
habían	 intercambiado	 apenas	 unas	 palabras,	 y	 aunque	 eso	 a	 ella	 no	 le	 preocupaba
demasiado,	sentía	una	curiosidad	desmedida;	de	modo	que	allí	estaban	Aurora	y	su
hijo	cenando	en	silencio	a	las	8.30	de	la	tarde,	porque	ese	viernes	su	hijo	tenía	que	ir
a	trabajar	al	bar.

—¿Va	todo	bien,	hijo?	Estás	muy	callado.
Jonás	ignoró	el	comentario	y	siguió	comiendo	con	la	vista	clavada	en	el	plato.
—Oye,	 si	 estás	 preocupado	 puedes	 contármelo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 tu	madre,

¿no?
—Puede	que	esté	preocupado,	pero	no	merece	la	pena	el	esfuerzo	de	contártelo.

Nunca	te	has	interesado	por	mis	cosas,	no	me	extraña	que	papá	te	abandonara.
La	mujer	no	pareció	ofenderse.
—Ponme	a	prueba.	¿Cómo	sabes	que	no	me	intereso	por	 ti,	si	no	sé	nada	de	 tu

vida?
El	joven	alzó	la	cabeza	despacio,	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	la	anciana	en

que	se	había	convertido	su	madre.
—Pues	mira	—comenzó	 en	 tono	 desafiante—,	 resulta	 que	 la	 chica	 con	 la	 que

salgo	está	embarazada,	y	sí,	eso	me	preocupa	porque	no	quiero	ser	padre.	Ya	ni	me
acuerdo	del	mío,	y	todo	gracias	a	ti,	que	te	has	encargado	de	que	lo	olvide.	¿Por	qué
se	marchó?	Ahora	 soy	un	hombre	adulto,	puedes	contarme	 la	verdad.	Es	que	no	 te
aguantaba,	¿verdad?	Y	al	final,	el	que	ha	pagado	tus	errores	he	sido	yo.

—Hijo,	estás	muy	nervioso,	tienes	que	tranquilizarte.	Tu	padre	se	fue	porque	no
era	feliz	con	nosotros.	Alguna	pelandusca	lo	engañó	para	que	nos	abandonara,	pero
yo	no	tuve	nada	que	ver;	 tu	padre	era	un	hombre	débil,	nunca	debí	casarme	con	él,
pero	entonces	no	había	divorcio.	Si	no…

Jonás	miraba	 a	Aurora	y	 solo	 sentía	 asco.	Lo	peor	 era	que	 sus	 sentimientos	no
parecían	 importarle	 a	 nadie.	 Tal	 vez	 a	 Sonia,	 pero	 tampoco	 de	 eso	 estaba	 seguro.
Igual	 solo	quería	 engañarlo.	Las	mujeres	 eran	 todas	unas	mentirosas,	 sobre	 todo	 la
que	tenía	delante.	De	pronto	se	acordó	de	la	carta	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Sacó	el
arrugado	 sobre	 y	 se	 lo	 entregó	 a	Aurora.	Con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,
aguardó.

—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Eso	no	importa.	Lo	que	importa	de	verdad	es	saber	por	qué	papá	contrató	a	un
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abogado	para	investigar	tu	posible	implicación	en	la	muerte	de	tu	hermana.
La	mujer	comenzó	a	dar	vueltas	por	la	cocina	mientras	retorcía	el	sobre	entre	sus

manos.
—Hijo,	tu	padre	era	un	pobre	hombre	que	no	sabía	por	dónde	le	daba	el	aire.	Sabe

Dios	por	qué	estaba	obsesionado	con	la	muerte	de	mi	hermana.
—Tú	viste	esta	carta.	Papá	no	sabía	 leer,	pero	 tú	sí.	¿Por	qué	pensaba	mi	padre

que	 tenías	 algo	 que	 ver	 con	 aquello?	 Alguien	 se	 lo	 tuvo	 que	 decir;	 a	 lo	 mejor	 tú
misma,	eres	tan	habladora	que	incluso	se	te	pudo	haber	escapado	en	algún	momento.
Tú	no	querías	a	Celia.	Ella	era	 la	guapa	y	 tú	 la	fea.	Los	chicos	corrían	detrás	de	 tu
hermana	mientras	tú	te	pasabas	las	horas	encerrada	en	casa.

—Hijo,	no	digas	esas	cosas.	Yo	quería	a	Celia.	Nunca	habría	hecho	nada	que	la
perjudicase.	Don	Ángel	era	un	hombre	asqueroso	que	se	aprovechó	de	la	amistad	que
tenía	 con	 nuestros	 padres	 para	 acercarse	 a	 nosotras.	 Nos	 tocaba…	 bueno,	 ya	 me
entiendes.	A	Celia	no	le	importaba,	pero	a	mí	sí.

—No	te	creo.
—Después	 de	 salir	 de	 la	 cárcel,	 don	 Ángel	 apareció	 por	 el	 pueblo	 en	 varias

ocasiones.	Nadie	 se	 llegó	 a	 enterar,	 pero	 yo	 sé	 que	 se	 entrevistó	 con	 tu	 padre	 y	 lo
puso	en	mi	contra.	¡Don	Ángel	tuvo	la	culpa	de	lo	de	tu	padre!

Jonás	enmudeció.	De	modo	que	don	Ángel	y	su	padre	se	veían	en	secreto.	Bien,
pero…	¿por	qué?

Ya	 lo	averiguaré	de	alguna	manera,	pensó.	Después	continuó	con	el	 acoso	a	 su
madre.	Era	el	momento	y	lo	sabía.

—¿Cómo	una	jovencita	como	tú,	casi	una	niña,	pudo	presentarse	en	el	cuartel	de
la	 Guardia	 Civil	 para	 denunciar	 un	 asesinato?	 ¿Cómo	 podías	 saber	 lo	 que	 ocurrió
aquella	noche?

Aurora	se	repuso	con	rapidez	de	la	sorpresa.
—Las	cosas	no	fueron	como	tú	piensas,	Jonás.	No	sé	de	dónde	has	sacado	esas

historias	 ni	 quién	 te	 las	 ha	 podido	 contar,	 pero	 todo	 es	 falso.	 La	 Guardia	 Civil
encontró	a	Celia,	 la	 investigación	 llevó	hasta	 los	hijos	del	organista	y	de	ahí	a	don
Ángel	Turumbay.

—No	creo	nada	de	 lo	que	dices,	madre.	Siempre	has	sido	una	falsa,	una	víbora
venenosa.	Me	avergüenzo	de	ser	tu	hijo.

Perpleja,	la	mujer	guardó	silencio	unos	segundos.	Después	concentró	toda	su	ira
en	las	palabras	más	duras	que	nunca	se	había	atrevido	a	pronunciar.

—¡Tú	ni	siquiera	eres	mi	hijo!	—bramó—.	No	me	extraña	que	seas	un	mal	tipo,	a
saber	 qué	 clase	 de	mujer	 era	 tu	madre.	 Tu	 padre	 era	 un	 pobre	 estúpido	 y	 se	 dejó
engatusar	por	una	mujerzuela	que	lo	abandonó	en	cuanto	asomaste	la	cabeza	entre	sus
piernas.	¡Imagínate!	Tu	padre	criando	a	un	bebé…	Así	que	me	pidió	en	matrimonio	y
yo	acepté.

Jonás	se	abalanzó	rápido	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	en	el	último	momento.
—Llevo	 años	 soportando	 burlas	 y	 comentarios	 maliciosos	 acerca	 de	 eso	 y	 tú
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siempre	has	 sido	 fiel	 a	 tu	mentira,	 como	si	 la	gente	del	pueblo	 fuese	boba	y	no	 se
acordara	de	las	cosas.	Muchos	saben	que	mi	padre	ya	me	tenía	cuando	te	pidió	que	te
casaras	con	él.	Ahora	que	lo	has	admitido,	ya	no	tendré	mala	conciencia	respecto	a
mis	sentimientos.	Nunca	te	he	querido,	¿sabes?,	y	eso	me	ha	hecho	avergonzarme	de
mí	mismo.	—Hizo	una	corta	pausa—.	Seguro	que	mi	padre	te	eligió	porque	eras	una
solterona	sin	más	horizonte	en	la	vida	que	verla	pasar	ante	tus	ojos.	Ese	fue	su	error.
Más	le	hubiese	valido	criarme	él	solo.	Por	muy	mal	que	lo	hubiera	hecho,	el	resultado
habría	 sido	mejor.	—Cerró	 los	 ojos	 intentando	 concentrarse.	 Después	 concluyó—:
Tengo	algo	más	que	decirte,	puesto	que	buscas	sinceridad.	Ya	me	he	follado	a	la	nieta
de	 Ángel	 Turumbay.	 Está	 muy	 buena,	 y	 volveré	 a	 tirármela	 si	 tengo	 ocasión.	Me
importa	un	carajo	si	su	abuelo	mató	a	tu	hermana.	¡Ojalá	te	hubiera	matado	a	ti!

Cuando	Víctor	Yoldi	entró	en	el	Jadai	a	las	diez	de	la	noche,	sus	amigos	todavía	no
habían	llegado.	Desde	la	puerta	trató	de	encontrar	entre	los	clientes	del	bar	a	alguien
con	 quien	 charlar	 durante	 la	 espera;	 por	 desgracia,	 aún	 no	 había	 más	 que
adolescentes,	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que	sentarse	solo	en	una	esquina	de	la
barra	 y	 esperar	 a	 que	 Jonás	 lo	 atendiera	 sin	 provocarle	 demasiado.	 Pidió	 una
Heineken.	En	unos	segundos,	el	camarero	le	puso	delante	el	botellín.	Ni	siquiera	se
molestó	en	mirarlo.	¡Qué	extraño!	Recapacitó	un	momento	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	era	la	primera	vez	que	veía	a	Jonás	tan	taciturno	en	el	trabajo.	Volvió	a	recorrer	la
barra	con	más	atención,	y	su	mirada	se	detuvo	en	la	joven	con	la	que	Jonás	tonteaba
la	 noche	 anterior.	 Sonia	 creía	 que	 se	 llamaba.	 También	 tenía	 la	 mirada	 triste,	 el
semblante	serio.	Algo	pasaba	entre	ellos,	eso	estaba	claro.	A	buen	seguro	que	el	muy
cabrón	 la	 había	mandado	 a	 paseo,	 como	 solía	 hacer	 con	 todas.	 Sintió	 pena	 por	 la
pobre	chica.

Como	 si	 le	 estuviese	 leyendo	 el	 pensamiento,	 Jonás	 se	 detuvo	 ante	 él	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—¿Qué	pasa?	Parece	que	tienes	algún	problema	conmigo.	No	me	quitas	ojo,	y	a
Sonia	tampoco.

—No	creo	que	tenga	que	contarte	mi	vida.
—Mira,	Víctor,	no	sé	en	qué	andas	metido	con	esa	chica	de	la	casa	rural,	pero	lo

mejor	sería	que	te	mantuvieses	alejado	de	ella.	Creo	que	la	perjudicas.
—¿Y	tú	qué	coño	sabes	lo	que	perjudica	o	no	a	Rebeca?	¿Acaso	la	conoces?
—La	conozco,	ya	te	lo	dije.	Basta	con	mirarte	para	darse	cuenta	de	que	no	eres

bueno	para	ella.	Parece	que	te	ha	atropellado	una	hormigonera.	¡Aléjate	de	esa	chica!
¿Está	claro?

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 si	 no	 me	 alejo	 de	 ella?	 ¿Agarrarás	 tu	 escopeta	 y	 me
pegarás	un	 tiro?	¿O	tal	vez	se	 lo	vas	a	pegar	a	Rebeca	y	por	eso	prefieres	que	esté
sola?	Así	sería	mucho	más	fácil	para	ti,	¿no?	¡Eres	un	mierda!

Jonás	hizo	ademán	de	darle	un	puñetazo,	pero	se	contuvo.	El	bar	estaba	atestado
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de	 clientes	 y	 un	 grupo	 bastante	 numeroso	 que	 acababa	 de	 entrar	 lo	 esperaba	 para
pedir	 las	 consumiciones.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comprobó	 algo	 en	 el	 ordenador	 que
administraba	la	música	del	local.	Se	cortó	la	melodía	que	sonaba	hasta	ese	momento
y	 en	 su	 lugar	 comenzó	 un	 tema	 de	 AC/DC.	 Víctor	 paseó	 la	 mirada	 por	 el
establecimiento;	sus	amigos	estaban	a	dos	metros	de	él.	Saltó	del	taburete	y	se	acercó
al	grupo.	Para	entonces	no	le	cabía	ninguna	duda	de	quién	estaba	tras	los	disparos	en
la	 Peña	 Caída;	 lo	 malo	 es	 que	 no	 tenía	 pruebas,	 pero	 ya	 llegaría	 el	 momento	 de
ajustar	 cuentas.	 Aun	 así,	 debía	 prevenir	 a	 Rebeca	 respecto	 a	 ese	 tío;	 no	 era	 trigo
limpio.	Enseguida	abandonó	el	bar	con	su	cuadrilla	para	hacer	la	ronda	por	los	bares
de	la	localidad.

Buena	parte	de	los	ancianos	de	la	residencia	se	encontraba	en	los	jardines	en	torno	a
las	diez	de	la	noche.	Por	lo	general,	a	esa	hora	todos	estaban	en	sus	habitaciones,	pero
los	 largos	días	de	 julio	 incitaban	a	salir	a	 la	calle	cuando	el	sol	se	ocultaba	 tras	 las
montañas.	Además	era	viernes	y,	aunque	para	ellos	todos	los	días	resultaban	iguales,
el	 pueblo	 estaba	 más	 animado	 el	 fin	 de	 semana,	 ya	 que	 muchos	 visitantes	 se
acercaban	 a	 Cárcar	 a	 pasar	 un	 par	 de	 días	 tranquilos	 y	 cambiar	 de	 ambiente.	 Era
costumbre	subir	a	 los	jardines	de	la	residencia	para	charlar	y	tomar	el	aire,	si	había
suerte	 de	 que	 soplara	 un	 poco;	 pero	 aquella	 noche,	 a	 diferencia	 de	 las	 demás,	 no
parecía	 que	 nadie	 tuviese	mucho	 interés	 en	 cambiar	 impresiones.	Daniel	González
estaba	solo	en	un	banco	en	la	parte	posterior	del	edificio,	con	el	bastón	abandonado
en	el	suelo	y	 la	mirada	perdida	en	algún	lugar	remoto	de	su	memoria,	en	espera	de
que	sus	manos	se	serenaran	lo	suficiente	para	poder	encender	un	cigarrillo.	Marcelo
Agreda	revoloteaba	de	aquí	para	allá	mientras	trabajaba	su	huerta	y	canturreaba	sus
sempiternas	canciones.	Patricio	el	Gitano	tomó	asiento	junto	a	Anastasia	Chalezquer,
pero	al	ver	que	esta	no	le	hacía	el	menor	caso,	se	levantó	y	fue	en	busca	de	alguien
más	 sociable	 con	 quien	 entablar	 conversación.	 Una	 habitual	 de	 aquellas	 veladas
nocturnas	subió	despacio	la	escalinata	de	la	iglesia	y	fue	directa	al	banco	que	ocupaba
su	amiga.	Se	sentó	en	silencio	y	así	estuvo	largo	rato.

—¡Ay,	 Anastasia!	 Estoy	 muy	 disgustada	 con	 Jonás.	 Creo	 que	 no	 va	 por	 buen
camino.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Ronda	a	esa	chica	de	Barcelona.	No	me	gusta.
—Aurora,	 aquello	 sucedió	 hace	 muchos	 años.	 Tal	 vez	 se	 sientan	 atraídos,	 son

jóvenes…
—Ha	embarazado	a	su	novia.	Eso	de	la	catalana	es	una	excusa	para	molestar	a	su

anciana	madre.	No	 sé,	 lo	 creo	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	Desde	 que	 era	 un	 niño	 ha
estado	algo	desequilibrado.	¿Qué	puedo	hacer,	Anastasia?

Transcurrió	un	largo	minuto	antes	de	que	Anastasia	contestara:
—Siento	 no	 ser	 de	 gran	 ayuda,	 Aurora.	 Yo	 también	 estoy	 pasando	 una	 mala
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temporada.	No	es	que	me	ocurra	nada,	pero	me	siento	sola.	Ya	sé	que	suena	infantil	a
estas	alturas,	pero	no	puedo	evitarlo.	Me	gustaría	tener	a	alguien	que	me	abrazara	de
vez	en	cuando	y	me	diese	ánimos	cuando	los	necesito.

—Te	entiendo	muy	bien.	—Tras	una	breve	pausa,	Aurora	cambió	de	modo	radical
el	tono—.	¿Qué	opinas	de	la	chica?	Me	refiero	a	la	nieta	de	don	Ángel.

—Me	 resulta	 agradable.	 La	 pobre	 solo	 quiere	 conocer	 sus	 raíces.	 Creo	 que	 lo
debe	de	estar	pasando	mal,	ahora	que	sabe	lo	que	ocurrió.

—¿Y	qué	sabe	exactamente?
—Pues	que	su	abuelo	mató	a	Celia	en	la	cueva.	No	sé,	Aurora,	no	me	gusta	hablar

de	esto.
—Pues	debes	de	ser	la	única.
A	 solo	 unos	 metros,	 el	 Gallardo	 inhalaba	 el	 humo	 de	 su	 cigarro	 como	 único

consuelo	 al	 pésimo	 día	 que	 había	 tenido.	 No	 soportaba	 la	 compañía	 de	 nadie,	 ni
siquiera	se	soportaba	a	sí	mismo,	siempre	con	sus	refunfuños.	La	madera	del	banco
era	 demasiado	dura	 para	 sus	 delicadas	 nalgas,	 sus	manos	 temblaban	 tanto	 que	 casi
prendió	fuego	a	su	cabellera	y	ya	no	podía	prescindir	de	su	bastón	para	caminar	ni	de
sus	 gafas	 para	 ver.	Era	 un	 desecho	 humano.	Como	 si	 todo	 aquello	 no	 bastara	 para
amargarle	la	vida,	su	cabeza	no	dejaba	de	funcionar	igual	que	una	olla	a	presión	y	lo
torturaba	 sin	 cesar	 con	 pensamientos	 y	 conclusiones,	 nuevas	 réplicas	 y	 peros.	 Se
estaba	volviendo	 loco.	Su	 tío	y	 él	 habían	ganado	mucho	dinero.	 ¡Qué	pardillo	 fue!
Ahora	 se	daba	 cuenta	de	 la	 realidad.	 ¿Por	qué	no	 se	 le	 ocurrió	 antes?	Sin	duda,	 el
joven	pueblerino	y	estúpido	que	era	entonces	no	necesitaba	más	explicación	que	 la
del	fajo	de	billetes	que	le	hacía	llegar	su	tío	Ángel.	Pensaba	que	el	mundo	admiraba
tanto	a	Dalí	como	para	tener	copias	en	casa.	Qué	ignorante:	la	gente	adinerada	quería
un	original,	no	una	vulgar	copia	pintada	por	un	chico	de	pueblo.	En	alguna	ocasión,
su	tío	incluso	llegó	a	vender	varias	de	sus	creaciones	personales.	Eso	al	menos	le	dijo
en	su	momento,	aunque	podía	ser	que	solo	lo	hiciera	para	tranquilizar	su	conciencia	y
darle	ánimos.	Y	luego	estaba	el	asunto	de	Celia.	Siempre	había	tenido	por	seguro	que
su	 tío	era	 inocente,	que	su	única	pretensión	 fue	 la	de	ayudar	a	 la	chica,	pero	ahora
tenía	sus	dudas.	De	pronto,	aquello	en	lo	que	había	creído	toda	su	vida	se	desvanecía
como	el	humo	de	su	pitillo.	¿Cómo	siendo	inteligente	jamás	se	cuestionó	las	palabras
de	su	 tío?	Siempre	hizo	 lo	que	 le	pedía	sin	requerir	explicaciones.	¿Había	sido	don
Ángel	Turumbay	 el	 buen	hombre	que	 él	 pensaba,	 o	 bien	 simplemente	 le	 profesaba
una	fe	tan	ciega	que	le	impidió	ver	lo	evidente?

Cuando	la	puerta	del	Jadai	se	abrió	y	apareció	Rebeca,	decenas	de	ojos	se	volvieron
hacia	ella;	nadie	tuvo	la	menor	prisa	por	desviar	la	mirada.	Se	dirigió	con	paso	firme
a	 la	 barra,	 donde	 divisó	 la	 única	 cara	 conocida.	 En	 los	 pocos	 pasos	 que	 dio	 hacia
Jonás	 decidió	 que	 si	 en	 verdad	 aquel	 chico	 hubiera	 querido	 hacerle	 daño,	 gozó	 de
sobradas	ocasiones	para	ello.	Aun	así,	no	tenía	ninguna	justificación	que	los	disparase
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en	el	monte	como	si	fueran	conejos,	se	dijo	mientras	se	acomodaba	con	gracilidad	en
uno	de	los	taburetes.	Un	silbido	anónimo	acompañó	su	movimiento,	pero	se	mostró
indiferente.

—Hola,	Rebeca.	¿Qué	quieres	tomar?
La	 actitud	 del	 camarero,	 solícita	 y	 cordial,	 la	 tranquilizó.	 De	 acuerdo,	 podían

hacer	como	que	nada	había	ocurrido.
—Pues	creo	que	empezaré	con	un	Ballantines	con	coca-cola.
Jonás	tardó	en	reaccionar.	El	ajustado	vestido	de	la	joven	era	como	un	imán	para

sus	ojos.	Elegante,	habría	resultado	discreto	en	cualquier	otra	chica	que	no	tuviese	la
increíble	 figura	 de	 Rebeca.	 Pero	 en	 ella…	 Era	 como	 una	 segunda	 piel,	 sugerente,
nada	provocativo	en	sí	mismo,	salvo	por	las	curvas	que	le	daban	forma.	Las	sandalias
de	 tacón	 alto,	 con	 finísimas	 tiras	 plateadas,	 resplandecían	 en	 aquel	 bar	 como	 un
diamante	en	una	pocilga.

—¡Vaya!	Creo	que	me	he	pasado	un	poco	con	la	ropa.	¿Aquí	no	se	arreglan	las
chicas	para	salir	el	fin	de	semana?

—Hasta	ahora	creía	que	sí	—resopló	Jonás.
—¡Hay	que	ver	cómo	estás,	maja!	—exclamó	un	joven,	mirándola	como	si	fuese

una	extraterrestre.
—¡Deja	a	la	chica	en	paz!	—le	cortó	su	compañero—.	Aunque	la	verdad	es	que

estás	 tremenda.	 Perdona,	 es	 que	 no	 tenemos	 costumbre	 de	 ver	 chicas	 tan	 guapas	 y
elegantes.

—Gracias	—respondió	con	una	sonrisa.
No	 iba	 a	 ofenderse	 porque	 unos	 pobres	 diablos	 babearan	 con	 su	 sofisticado

vestido.	Y	debía	 reconocer	que	el	nivel	 en	el	pueblo	no	era	demasiado	elevado,	de
modo	 que,	 en	 efecto,	 ella	 resultaba	muy	 atractiva	 con	 su	 vestido	 de	 seda	 de	 corte
oriental.

—¿Has	salido	tú	sola?	—se	extrañó	Jonás.
—Sí.	No	se	puede	decir	que	tenga	muchos	amigos	en	Cárcar,	y	los	que	tengo	son

muy	mayores.	No	me	importa	salir	sola,	solo	me	propongo	tomar	algo	y	pasar	el	rato.
Jonás	suspiró	sin	quitarle	ojo.
—Perdona,	pero	es	que	esta	noche	estás	impresionante.
—No	 esperaba	 llamar	 tanto	 la	 atención,	 la	 verdad	 —replicó	 simulando	 una

timidez	que	estaba	lejos	de	sentir.
Bebió	un	sorbo	de	su	copa.	Apenas	había	tomado	un	tercio	del	combinado	y	ya

empezaba	a	notar	su	efecto	sedante.
—Tienes	 que	 marcharte,	 Rebeca.	 Vuelve	 a	 Barcelona	 y	 olvida	 este	 pueblo	 de

mierda.
—Déjame	en	paz,	¿vale?	No	eres	nadie	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.	Por

mis	venas	corre	sangre	asesina.
El	camarero	se	contuvo	para	no	soltar	la	carcajada.
—No	obstante,	 te	comunico	que	me	voy	—continuó	Rebeca	muy	seria—.	Y	no
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porque	tú	me	lo	ordenes	ni	porque	me	hayas	amenazado	ni	porque	tenga	todos	estos
arañazos,	sino	porque	quiero.

—Yo	nunca	he	hecho	esas	cosas	que	dices.	En	cualquier	caso,	no	comprendo	a
qué	se	debe	ese	cambio.

—No	 debería	 contarte	 mi	 vida,	 pero	 solo	 voy	 a	 estar	 en	 Cárcar	 un	 día	 más	 y
supongo	que	no	 importa.	Ahora	que	conozco	 toda	 la	verdad	sobre	mi	abuelo	ya	no
tengo	nada	más	que	hacer	aquí,	y	como	entiendo	que	mi	presencia	supone	un	incordio
para	todo	el	mundo,	me	marcho.	No	creo	que	volvamos	a	vernos,	de	modo	que	esta	es
mi	despedida.	Mañana	iré	a	visitar	la	iglesia,	porque	me	parece	una	pena	marcharme
sin	haberla	visto,	pero	después	me	subiré	en	mi	coche	y	me	iré	para	siempre.	—Dio
un	largo	trago	a	su	bebida	y	concluyó—:	The	dream	is	over!

—Me	alegro	por	 ti,	pero	 te	aseguro	que	yo	nunca	 te	he	amenazado.	Cuando	he
tenido	que	decirte	algo,	lo	he	hecho	a	la	cara.	Puede	que	sea	un	cabrón,	pero	siempre
voy	de	frente.

A	Rebeca	el	cubata	le	estaba	sentando	divinamente.	De	pronto,	pareció	reaccionar
y	su	expresión	se	tornó	seria.

—No	 es	 que	 me	 fíe	 de	 ti,	 pero	 podemos	 dejar	 las	 cosas	 así,	 si	 eso	 es	 lo	 que
quieres.	—Calló	por	un	instante	y	luego	añadió—:	No	me	preguntas	cómo	he	llegado
a	enterarme	de	que	mi	abuelo	era	un	vulgar	asesino.	¿No	te	importa	lo	más	mínimo?

—Paso	de	aquella	historia.	No	quiero	saber	nada	de	Celia	ni	de	su	hermana.
—Que	es	tu	madre	—puntualizó	Rebeca.
—No,	no	lo	es.	Creo	que	todo	el	mundo	lo	sabía	menos	yo.	Y	es	tan	evidente	que

me	siento	como	un	auténtico	gilipollas.
—¡Oye,	 Jonás!	 ¿Nos	 sirves	 unas	 cervezas	 o	 entramos	 en	 la	 barra	 y	 nos	 las

ponemos	nosotros	mismos?
Unas	risas	impregnadas	de	alcohol	siguieron	al	comentario.
—Disculpa.
Jonás	se	giró	para	poner	las	cervezas.
—No	hay	problema	—respondió	Rebeca—.	Oye,	 cuando	vuelvas	me	 traes	 otro

igual,	y	a	ser	posible	que	dure	más.	Este	se	ha	acabado	muy	rápido.
Jonás	 acababa	 de	 servir	 el	 tercer	 cubata	 a	 Rebeca	 cuando	 apareció	 Víctor

acompañado	de	otras	cinco	personas.	En	cuanto	la	vio	en	la	barra	torció	el	gesto.
—¡Vaya,	no	me	habías	dicho	que	tu	novia	era	modelo!	—exclamó	la	única	chica

del	grupo	y	luego	añadió—:	Seguro	que	es	simple	y	tonta,	como	todas.
—Cállate	la	boca,	¿quieres?
Se	acercó	a	Rebeca	pero	no	supo	qué	decir.	Se	quedó	en	silencio	y	observó	cómo

la	joven	removía	los	hielos	con	una	pajita.
—Parece	que	has	bebido	un	poco.
—¡Qué	perspicaz!	¿Qué	te	ha	llevado	a	sacar	esa	conclusión?
—Mira,	no	pretendo	discutir	contigo.
—Pues	nadie	lo	diría.	Solo	te	falta	decir	que	no	te	gusta	mi	modelito.	Por	aquí	ha
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causado	furor,	te	lo	aseguro.
—Es	muy	bonito,	la	verdad.	En	realidad,	demasiado	para	un	pueblo	como	este.
—No	sabes	apreciar	los	esfuerzos	de	una	chica	por	estar	guapa	—terció	Jonás—.

Por	cierto,	¿ya	sabes	que	Rebeca	nos	deja?
—¿Quién	 te	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro?	Mete	 las	 narices	 en	 el	 fregadero	 y

déjanos	en	paz.	¿No	nos	has	hecho	ya	suficiente	daño?
—Hablas	como	un	mariquita.	¿No	nos	has	hecho	ya	suficiente	daño?
Antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de	 responder,	 Víctor	 notó	 una	 presión	 sobre	 su

cuerpo.	 Rebeca	 se	 había	 ido	 relajando	 poco	 a	 poco,	 incapaz	 de	 mantenerse	 en	 el
taburete.	La	sujetó	mientras	miraba	con	dureza	al	camarero,	quien	en	ese	momento
tiraba	unas	cañas	con	una	sonrisa	burlesca	en	la	cara.	Le	habría	gustado	liarse	a	palos
con	él,	pero	Rebeca	era	casi	un	peso	muerto	en	sus	brazos.	Era	evidente	que	no	estaba
habituada	a	beber	alcohol	y	no	era	momento	de	encajársela	a	nadie	para	enfrentarse	a
Jonás,	bastante	estaban	llamando	la	atención.	Si	conseguía	que	caminase	erguida,	tal
vez	no	 tendría	que	echársela	a	 la	espalda	como	un	fardo,	 lo	cual	podía	ser	bastante
lamentable.	 Consiguieron	 salir	 por	 la	 doble	 puerta	 del	 bar	 sin	 tropezar	 con	 nada.
Rebeca	farfullaba	palabras	carentes	de	sentido,	al	menos	para	Víctor.

Una	vez	en	la	calle,	rodeó	a	Rebeca	con	fuerza	para	evitar	que	tropezara	con	sus
tacones.	Con	 la	mirada	 al	 frente	 y	 sin	 cruzar	 una	palabra,	 emprendieron	 el	 camino
hacia	 la	 casa.	 Por	 desgracia,	 eso	 significaba	 que	 debería	 subir	 la	 cuesta	 del	 barrio
Monte	con	 la	carga	adicional	de	Rebeca.	 ¡Mierda!	Esta	 tía	solo	me	 trae	problemas,
pensó.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta,	 comenzó	 la	 ardua	 tarea	 de	 buscar	 la	 llave.	 El
atuendo	de	la	chica	no	dejaba	lugar	a	muchas	opciones.	Debía	de	haberse	olvidado	el
bolso	en	el	bar.	¿Y	ahora	qué?	No	podía	dejar	a	Rebeca	sola,	mareada	como	estaba,
en	mitad	de	la	calle.

Tardó	medio	segundo	en	tomar	la	decisión.	Cinco	minutos	después	entraba	en	su
casa	con	Rebeca	a	la	espalda.	Subió	a	su	habitación	donde	la	soltó	sin	miramientos
sobre	la	cama.	No	se	atrevió	a	desnudarla,	ella	se	apañaría	si	en	verdad	le	molestaba
el	 vestido.	 Fue	 a	 quitarle	 las	 sandalias	 pero	 solo	 encontró	 una;	 la	 pareja	 debía	 de
haberse	quedado	por	el	camino.	La	cubrió	con	la	sábana	y	cerró	la	puerta.	Él	dormiría
en	el	sofá	del	salón;	era	solo	la	una	de	la	mañana	y	le	tentó	la	idea	de	volver	al	bar.
Finalmente	se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó	resignado	en	el	sofá.
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Lo	peor	de	aquel	sábado	de	julio	no	iba	a	ser	la	resaca,	sino	la	vergüenza	de	no	saber
dónde	estaba	ni	cómo	había	llegado	allí.	Para	colmo	de	males,	solo	tenía	un	zapato	y
como	el	tacón	medía	casi	diez	centímetros,	el	ridículo	de	ir	cojeando	era	aún	mayor
que	el	de	ir	descalza;	el	rímel	extendido	bajo	sus	ojos	y	los	moratones	de	las	piernas
terminaban	de	completar	su	look	decadente.	Era	evidente	que	saldría	de	Cárcar	por	la
puerta	 grande.	 Micaela	 amablemente	 le	 prestó	 sus	 cremas	 para	 desmaquillarse,	 y
gracias	a	ese	detalle	recuperó	parte	de	su	dignidad.

—Siento	 muchísimo	 haberos	 causado	 tantas	 molestias	 —se	 disculpó	 mientras
desayunaba	en	la	cocina	de	Micaela—.	Os	alegrará	saber	que	me	marcho.	El	objetivo
de	mi	viaje	ya	se	ha	cumplido	y	no	tiene	sentido	que	prolongue	mi	estancia.

—No	te	entiendo	—se	sorprendió	Micaela.
La	expresión	de	Víctor	venía	a	significar	lo	mismo,	aunque	se	quedó	callado.
—He	 encontrado	 los	 artículos	 que	 informaban	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Celia	 en

1945.	Lo	que	ocurrió	 está	muy	claro.	Mi	 abuelo	 confesó	 su	delito.	Él	 la	mató	y	 la
escondió	en	la	cueva	detrás	de	una	roca.	No	era	la	persona	que	yo	esperaba	que	fuese.
Engañó	a	la	chica	para	que	lo	acompañase	a	la	zona	de	la	Peña	Caída,	no	sé	con	qué
tipo	de	excusa,	y	cuando	llegaron	a	la	cueva	le	disparó	en	la	cabeza…	—los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas.

—¡Pobre	niña!
Micaela	se	acercó	a	ella	y	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	podía	esperar	más	de	vosotros,	Micaela.	Sé	que	te	aviso	de	mi	marcha	con

poca	antelación,	seguro	que	podías	haber	alquilado	la	casa	lo	que	queda	de	mes.	Lo
siento	de	veras.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	Si	 tú	ya	has	pagado	 todo	 julio.	No	hay	 razón	para
que	te	marches	de	forma	tan	precipitada.	¿Por	qué	no	te	quedas	unos	días	más?	Aún
no	has	visto	ni	la	mitad	de	los	lugares	que	pensabas	visitar.

—Eres	muy	amable,	Micaela,	pero	no	creo	que	este	sea	mi	sitio.	Muchas	personas
tienen	 motivos	 para	 recelar	 de	 mí,	 ahora	 lo	 comprendo.	 Me	 marcho.	 Después	 de
hacer	la	maleta,	subiré	a	la	residencia	para	despedirme	y	luego	iré	a	conocer	la	iglesia
antes	de	emprender	el	viaje.

Se	acercó	a	Micaela	y	la	besó	en	la	mejilla.	Después	se	volvió	hacia	Víctor,	pero
este	se	adelantó:

—Te	acompaño.
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Ya	con	la	puerta	abierta,	le	ofreció	un	par	de	sandalias	de	su	madre	para	que	no
tuviera	que	ir	descalza	hasta	su	casa.

—Siempre	tienes	que	sacarme	de	algún	apuro,	¿verdad?
Víctor	guardó	silencio.
—Desde	que	estuvimos	con	don	Paulino	no	has	dicho	ni	una	palabra	acerca	del

crimen	de	la	cueva.	Ni	siquiera	has	hecho	un	solo	comentario	cuando	he	mencionado
los	artículos	hace	un	momento.

Él	le	sostuvo	la	mirada	tanto	tiempo	como	pudo	y	al	fin	bajó	la	cabeza.
—Supongo	que	en	cuanto	me	vaya	volverás	a	disfrutar	de	tu	vida	tranquila.
—Ha	sido	duro	tenerte	cerca	estos	días,	sí.	Probablemente	nunca	debiste	venir	a

Cárcar.	Y	si	quieres	visitar	 la	 iglesia	—añadió—,	tendrás	que	pedir	 la	 llave	al	cura.
Vive	 enfrente	 de	 la	 casa	 con	blasones	 de	 la	 calle	Mayor.	Una	 calleja	 estrecha	 baja
justo	por	el	lateral	de	la	casa	parroquial	y	otra	por	el	de	la	casa	de	los	blasones.	No
tiene	pérdida.

—Gracias.
Víctor	tomó	una	vez	más	la	iniciativa	y	le	tendió	la	mano.	Con	una	media	sonrisa

dibujada	en	el	rostro	Rebeca	se	marchó,	con	una	sandalia	en	una	mano	y	una	copia	de
la	 llave	 en	 la	 otra.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 casona	 del	 barrio	Monte,	 su	 pequeño	 bolso
plateado	la	esperaba	apoyado	contra	la	puerta.

Jonás	se	levantó	casi	a	mediodía	tras	haberse	pasado	varias	horas	dando	vueltas	en	la
cama.	Sin	 desayunar	 siquiera,	 abandonó	 la	 casa	 dando	un	portazo.	Aurora	 también
salió	 para	 hacer	 unos	 recados.	A	 su	 regreso,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 unos	 ruidos	 en	 la
bodega.	Ya	nunca	solían	bajar	allí,	desde…	Suspiró	resignada.	El	estúpido	de	su	hijo
estaría	revolviendo	trastos	viejos.	Qué	raro	es	este	chico;	igual	que	su	padre,	pensó.
La	sombra	de	una	sospecha	 le	ensombreció	el	 rostro,	pero	al	momento	reanudó	sus
tareas	en	la	cocina.	Al	oír	el	sonido	del	timbre,	el	susto	casi	le	hizo	soltar	el	cazo	de
agua	hirviendo.	Ordenó	a	voz	en	grito	que	subiera	quien	fuera.

Cuando	 los	 pasos	 llegaron	 hasta	 la	 cocina	 y	 se	 giró	 para	 ver	 quién	 era,	 se
arrepintió	de	haberlo	hecho.

Rebeca	entró	en	el	bar	de	la	residencia	para	despedirse	de	sus	amigos.	Detrás	de	ella
lo	hizo	el	Hombre	Sarmiento,	quien	permaneció	inmóvil	sin	quitarle	el	ojo	de	encima.
La	 joven	sintió	un	escalofrío,	pero	 lo	controló;	aquel	 tipo	 tendría	que	buscarse	otro
entretenimiento	 ahora	 que	 se	 iba	 a	 marchar.	 No	 encontró	 a	 nadie	 en	 el	 bar.	 Salió
frustrada	 del	 local,	 pero	 no	 tardó	 en	 localizar	 al	 Gallardo,	 Anastasia	 y	 Marcelo
sentados	en	su	banco	habitual.	Se	acercó	al	grupo	y	comunicó	sin	rodeos	que	había
descubierto	la	verdad	sobre	la	muerte	de	Celia.

—Mi	 abuelo	 Ángel	 la	 mató	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	—declaró	 con	 voz	 débil,
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visiblemente	avergonzada.
A	 continuación	 entregó	 a	Daniel	 un	 sobre	 con	 una	 copia	 impresa	 de	 los	 cuatro

artículos	del	periódico.	El	anciano	lo	agarró	como	quien	empuña	un	hierro	candente.
—Ya	os	dije	que	mi	padre	le	prestó	el	arma.	No	sé	por	qué	nunca	nadie	me	hace

caso	—se	lamentó	Marcelo	encogiéndose	de	hombros.
Rebeca	guardó	silencio;	esperaba	que	alguien	rompiera	el	hielo.
—Si	todo	eso	es	cierto,	¿por	qué	la	mató?	—inquirió	Daniel	con	voz	cavernosa.
Un	 grupo	 de	 buitres	 que	 planeaba	 sobre	 sus	 cabezas	 dibujó	 un	 gran	 círculo.

Rebeca	carraspeó.
—Eso	le	he	ido	a	preguntar	a	Aurora.
—¿Has	ido	a	ver	a	esa	vieja	bruja?
—Me	sentía	en	deuda	con	ella	por	 lo	que	mi	abuelo	 le	hizo	a	su	hermana,	pero

también	quería	saber	su	opinión	sobre	los	motivos	de	Ángel.	Por	más	vueltas	que	le
doy	al	tema,	no	encuentro	una	razón	que	justifique	el	asesinato.	Aun	imaginando	que
mi	abuelo	hubiese	dejado	embarazada	a	Celia,	¿qué	ganaba	con	matarla?	Le	habría
bastado	con	negar	su	relación	con	ella.

—Opino	igual.	¿Y	qué	te	ha	dicho?
Rebeca	bajó	la	mirada.
—Que	 mi	 abuelo	 era	 un	 indeseable,	 que	 sedujo	 a	 Celia	 e	 intentó	 propasarse

también	con	ella,	que	era	solo	una	niña.
—¡Virgen	de	Gracia!	—se	santiguó	Anastasia.
—Después	ha	añadido	algo	que	no	he	llegado	a	comprender.
—¿Qué	ha	dicho?
—Que	don	Ángel	le	arrebató	a	su	hermana	y	también	a	su	marido.	Luego,	me	ha

echado	de	su	casa.	Poco	le	ha	faltado	para	darme	con	el	cazo.
—Pareces	tonta	—le	espetó	Daniel—.	¿Cómo	se	te	ocurre	presentarte	sola	en	casa

de	Aurora?	¿Qué	esperabas	que	hiciera,	recibirte	con	un	abrazo	e	invitarte	a	comer?
No	se	te	podía	haber	ocurrido	una	idea	peor.

—¡Deja	 en	 paz	 a	 la	 chica!	Ha	 hecho	 lo	 que	 ha	 creído	 oportuno	—la	 defendió
Anastasia.

—¡Qué	guapa	es	esta	moza!	¿Y	tú	de	quién	eres,	maja?	—le	preguntó	Marcelo.
—Soy	 una	 amiga	 —respondió	 Rebeca,	 mirándolo	 con	 ternura—.	 Siento	 que

Daniel	no	apruebe	mis	decisiones,	pero	ya	no	importa	demasiado.
La	despedida	duró	casi	un	cuarto	de	hora,	tiempo	en	el	cual	Anastasia	se	deshizo

en	 abrazos,	 lo	mismo	 que	Marcelo.	Daniel,	 por	 su	 parte,	 se	 limitó	 a	 estrecharle	 la
mano.	Rebeca	dio	media	vuelta	y	emprendió	la	marcha.	Las	lágrimas	pugnaban	por
brotar	de	sus	ojos	mientras	los	tres	ancianos	observaban	cómo	la	nieta	de	don	Ángel
Turumbay	salía	de	sus	vidas.

—¿Qué	habrá	querido	decir	Aurora	con	esas	palabras?	—murmuró	Anastasia.
—A	palabras	necias,	oídos	sordos	—replicó	el	Gallardo.
—Ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente	—añadió	 el	 Gitano	 acercándose	 al
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grupo.
—El	que	a	los	veinte	no	es	mozo	y	a	los	treinta	no	casó,	si	a	los	cuarenta	no	es

rico,	el	pájaro	ya	voló.
—Eso	no	tiene	relación	con	lo	que	estamos	diciendo	—refunfuñó	Daniel	mientras

negaba	con	la	cabeza.
—Pero	es	una	verdad	como	un	templo	—se	justificó	Marcelo.
—Siempre	estropeas	los	refranes.

Jonás	había	dado	literalmente	la	vuelta	al	contenido	de	la	vieja	bodega.	No	perseguía
un	objetivo	concreto,	solo	quería	saber	más,	encontrar	nuevas	pistas	sobre	su	padre,
algún	objeto	personal	u	otra	carta	que	le	sugiriese	alguna	información.	Después	de	las
palabras	 de	 su	madre	 el	 día	 anterior,	 se	 sentía	más	 desarraigado	 que	 nunca;	 estaba
solo	y	ahora	comprendía	que	siempre	lo	estuvo.

Cuando	 llevaba	 casi	 una	 hora	 removiendo	 trastos	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 una	 vieja
bombilla,	algo	le	llamó	la	atención.	Extrajo	con	cuidado	un	objeto	semienterrado	en
el	suelo	de	arcilla.	Se	sentó	en	una	caja	de	madera	y	estudió	el	pedazo	de	cuero	con
una	 sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago.	 Abrió	 el	 cierre	 metálico,	 oxidado	 por	 la
humedad.	El	cuero	estaba	en	tan	mal	estado	que	temió	verlo	desintegrarse	entre	sus
dedos.	Lo	primero	que	identificó	al	abrir	la	cartera	fue	un	carné	cuya	foto	mostraba	a
un	hombre	cercano	a	la	veintena.	Su	parecido	físico	con	él	mismo	resultaba	notable.
Pese	 a	 que	 el	 fotografiado	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 personaje	 de	 otra	 época,	 creyó
acertar	 al	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 su	 padre.	 Era	 un	 carné	 de	 Falange,	 lo	 que	 le
sorprendió	sobremanera.	Quizá	fuera	obligatorio,	pensó.	Encontró	 también	una	foto
más	moderna	donde	se	veía	a	una	chica	joven	con	un	peinado	ridículo	y	un	vestido
estampado	parecido	a	los	que	las	mujeres	llevaban	aquella	temporada.	La	joven	tenía
un	 bebé	 en	 los	 brazos.	 Tembló	 de	 emoción	 mientras	 en	 su	 cara	 se	 reflejaba	 una
sonrisa.

Permaneció	como	hipnotizado	hasta	que	los	rostros	impresos	se	desenfocaron	en
su	retina.	La	cartera	tenía	un	pequeño	monedero	incorporado,	levantó	la	solapa	y	lo
sacudió	hasta	que	cayeron	al	suelo	algunas	monedas:	una	gris	de	cincuenta	pesetas,
varias	de	cinco,	del	mismo	color	que	la	anterior,	y	otra	dorada	de	una	peseta.	Todas
ellas	mostraban	 un	 personaje	 de	 perfil	 rechoncho,	 el	mismo	 que	 aparecía	 en	 aquel
sello	de	correos	de	la	carta	del	abogado:	Francisco	Franco,	el	Caudillo.

Con	un	brillo	extraño	en	los	ojos,	se	precipitó	en	busca	de	una	pala.

Daniel	observaba	que	la	joven	llegaba	ya	al	final	del	camino	con	la	molesta	sensación
de	que	olvidaba	algo.	Pero	¿qué?	Odiaba	 ser	 tan	viejo.	Su	cerebro	 le	 jugaba	malas
pasadas,	aunque	pensándolo	bien,	sus	manos	aún	eran	más	torpes,	por	no	mencionar
sus	tristes	piernas	y	su	vista	cansada.	¿Qué	olvidaba?	De	pronto	dio	un	respingo,	gritó
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el	nombre	de	Rebeca	y	salió	a	toda	prisa	tras	ella.
Más	 que	 correr	 brincaba,	 como	 si	 atravesara	 descalzo	 un	 campo	 de	 ortigas.

Cuando	llegó	a	su	lado,	resoplando	como	un	asno,	la	chica	lo	abrazó	emocionada.
—No	he	corrido	esta	maratón	para	que	me	des	un	achuchón.	Tengo	algo	guardado

para	ti	y	casi	te	vas	sin	recogerlo.	Acompáñame	a	mi	habitación	si	no	te	importa,	y	ya
de	paso	me	ayudas	a	caminar,	porque	me	falta	el	aliento.

Cinco	 penosos	 minutos	 más	 tarde	 llegaban	 a	 la	 habitación	 que	 el	 Gallardo
compartía	con	Marcelo	Agreda.	El	anciano	se	 sentó	al	borde	de	 la	cama.	Parecía	a
punto	de	exhalar	el	último	aliento;	sin	embargo,	no	tardó	en	rehacerse.	Ya	tranquilo,
abrió	 el	mismo	 armario	 del	 que	 había	 sacado	 los	 cuadros	 el	 día	 que	Rebeca	 fue	 a
visitarlo	y	extrajo	uno	envuelto	en	un	grueso	papel	marrón	que	colocó	con	parsimonia
sobre	la	cama.	El	último	doblez	del	papel	dejó	al	descubierto	el	retrato	de	un	hombre
de	 unos	 cuarenta	 años,	 bastante	 atractivo,	 que	 lucía	 una	 abundante	 cabellera	 negra
peinada	con	raya	a	un	lado;	en	el	rostro,	más	bien	cuadrado,	destacaba	el	hoyuelo	de
la	barbilla.	Parecía	un	autorretrato.	¡Qué	conmovedor!

Rebeca	 analizó	 el	 cuadro	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Después	 dirigió	 una	 mirada
inquisitiva	a	su	pariente,	el	único	que	tenía.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—La	Virgen	del	pajarito.
La	joven	insistió	con	la	mirada.
—¿Quién	va	a	ser?	Tu	abuelo	Ángel,	por	supuesto.	Creí	que	te	gustaría	tenerlo.
—No	lo	quiero.	Lo	único	que	podría	hacer	con	él	sería	quemarlo.
Aferrado	a	su	bastón,	Daniel	bajó	la	mirada.	Ella	se	dirigió	a	la	puerta	pero	tras

recorrer	unos	metros,	 se	detuvo	y	volvió	 sobre	 sus	pasos.	Del	bolso	 sacó	una	vieja
fotografía	que	lanzó	con	desprecio	sobre	la	cama.

—La	encontramos	en	la	cueva	—se	limitó	a	decir,	y	se	marchó.
Más	viejo	y	menos	gallardo	que	nunca,	Daniel	González	se	acercó	a	la	cama.	El

brillo	acuoso	de	sus	ojos	y	el	repentino	goteo	de	su	nariz	delataron	la	emoción	que	le
producía	volver	a	ver	aquella	foto	suya,	que	él	mismo	regaló	a	Celia	hacía	tantos	años
porque	la	chica	decía	que	quería	tenerlo	siempre	cerca.	Y	al	parecer	lo	tuvo.	Hasta	el
final.

Jonás	 apenas	 distinguía	 nada	 con	 aquella	 bombilla	 tan	 pobre,	 pero	 aun	 así	 se	 las
apañó	para	abrir	pequeños	hoyos	en	busca	de	alguna	pista.	Al	cabo	de	una	hora,	el
sudor	y	el	polvo	cubrían	su	rostro	por	completo,	y	el	suelo	de	la	bodega	parecía	un
campo	 de	 minas.	 Decepcionado,	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 la	 manga	 y	 al
contemplar	 el	 panorama	 decidió	 rendirse.	 Y	 así	 lo	 habría	 hecho	 de	 no	 haberse
apagado	la	luz.	¡Mierda!	El	fundido	a	negro	fue	total.	Se	armó	de	paciencia.	Se	sirvió
de	la	pala	a	modo	de	bastón	y	avanzó	despacio,	tanteando	el	camino	hacia	la	escalera.
Tardó	varios	minutos	en	subir	a	la	cocina.	¡Bien,	la	vieja	no	estaba	en	casa!	Se	acercó

www.lectulandia.com	-	Página	120



a	 un	 armarito	 donde	 se	 podía	 encontrar	 cualquier	 cosa,	 en	 busca	 de	 una	 vela	 que
solucionara	 su	problema.	Lo	que	halló	 superó	 con	 creces	 sus	 expectativas.	Se	hizo
con	una	bombilla	de	cien	vatios,	una	vela	y	un	mechero.	Mientras	bajaba	las	escaleras
observó	el	lúgubre	aspecto	de	la	bodega	bajo	la	titilante	luz	de	la	vela	y	un	ramalazo
de	algo	que	no	quiso	admitir	que	fuera	miedo	le	atravesó	como	una	lanza	de	la	cabeza
a	los	pies.

La	 nueva	 bombilla	 llenó	 de	 claridad	 la	 lóbrega	 estancia.	 Ese	 pequeño	 logro	 le
satisfizo.	Desde	 lo	alto	de	 la	caja	que	había	usado	como	escalera,	volvió	a	ojear	el
espacio	 con	 renovada	 curiosidad.	 Su	mirada	 se	 detuvo	 en	 algo	 de	 color	 claro	 que
aparecía	semienterrado	en	el	suelo	al	fondo	de	la	bodega.	Unos	cuantos	montoncitos
de	tierra	a	su	alrededor	le	dieron	a	entender	que	lo	había	pasado	por	alto	al	cavar	a	la
tenue	 luz	 de	 la	 bombilla	 sustituida.	 Frunció	 el	 ceño.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 trozo	 de
vasija	 rota	 o	 de	 cualquier	 otro	 objeto	 sin	 importancia.	 Aunque	 solo	 era	 visible	 un
centímetro	cuadrado	de	superficie,	destacaba	sobremanera	entre	 la	 tierra	oscura.	La
superficie	 se	 acrecentó	 poco	 a	 poco	 a	medida	 que	 retiraba	 la	 tierra	 con	 las	manos,
mientras	su	corazón	latía	con	fuerza	en	su	pecho.	Se	quedó	inmóvil.	Tal	vez	no	quería
saber,	quizá	la	realidad	fuese	mucho	peor	que	la	historia	que	conocía.	La	certeza	de
su	hallazgo	le	hizo	estremecer.	Respiró	profundamente	para	darse	ánimos	y	continuó
con	la	labor	de	retirar	tierra.
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La	calavera	lo	miraba	con	las	cuencas	llenas	de	tierra	y	una	sonrisa	burlona.	Un	par
de	gusanos	casi	transparentes	se	retorcieron	y	huyeron	de	la	luz.	Los	huesos	estaban
dispuestos	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 las	 piernas	 extendidas.	 El
cadáver	había	sido	enterrado	en	realidad	con	el	máximo	respeto.	Quien	lo	sepultara,
no	lo	hizo	con	prisas;	debió	de	tardar	lo	suyo	en	practicar	la	huesa	y	colocar	el	cuerpo
en	 la	 postura	 concreta	 en	 que	 lo	 hizo.	 Cierto	 que	 no	 había	 cavado	 un	 hoyo	 muy
profundo,	 porque	 seguramente	 no	 esperaría	 que	 nadie	 perturbara	 el	 descanso	 del
difunto	 en	 aquel	 lugar	 tan	 privado.	 Tras	 las	 primeras	 reflexiones	 acerca	 de	 su
descubrimiento,	 llegó	 el	 momento	 de	 enfrentarse	 a	 la	 cruda	 realidad.	 Observó
detenidamente	 el	 cuerpo	 descarnado	 que	 yacía	 ante	 él.	 La	 hebilla	 del	 cinturón,
aunque	 muy	 oxidada,	 había	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo,	 como	 algunos	 botones
pequeños	y	unas	botas	recias	que	habían	perdido	los	cordones	durante	el	proceso	de
putrefacción.	 Esos	 elementos,	 además	 de	 la	 cartera	 que	 había	 encontrado
semienterrada,	 indicaban	que	se	 trataba	de	un	varón.	Observó	de	nuevo	la	calavera.
Se	armó	de	valor	e	intentó	cogerla	con	una	mano.	Notó	cierta	resistencia	y	se	le	erizó
el	 vello.	En	 su	 vida	 había	 visto	 un	 esqueleto	 y	menos	 aún,	 soñado	 con	 tocarlo.	 Se
sorprendió	 ante	 la	 ligereza	 del	 cráneo	 que	 con	 mucho	 cuidado	 logró	 separar	 del
cuerpo.	 Con	 la	 certidumbre	 de	 tener	 entre	 las	manos	 el	 cráneo	 de	 su	 padre,	 sintió
cómo	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Le	 tembló	 la	 barbilla	 y	 una	 lágrima	 solitaria	 rodó
imparable	 por	 su	 mejilla	 para	 abrir	 un	 surco	 en	 el	 polvo	 que	 le	 cubría	 el	 rostro.
Abrazando	la	calavera,	se	abandonó	al	llanto.	Permaneció	así	unos	minutos	en	los	que
se	acunó	adelante	y	atrás	con	monótono	vaivén.	Cuando	se	hubo	calmado	estudió	de
nuevo	 los	 restos.	 En	 general,	 la	 dentadura	 estaba	 en	 buenas	 condiciones,	 si	 bien
faltaba	 alguna	 pieza.	 Giró	 el	 cráneo	 en	 sus	 manos	 y	 detectó	 la	 presencia	 de	 un
pequeño	 agujero	 en	 la	 región	 occipital.	 Conforme	 a	 lo	 aprendido	 en	 las	 series	 de
televisión,	buscó	otro	agujerito	en	la	parte	frontal.	Lo	encontró,	en	efecto.	Le	había
pasado	inadvertido	en	un	primer	momento,	pero	al	buscarlo	a	propósito	era	fácil	de
localizar.	Estaba	seguro	de	dos	cosas,	a	cual	más	aterradora:	una,	aquel	hombre	fue
asesinado,	y	dos,	el	asesinado	era,	sin	ninguna	duda,	su	padre.

Súbitamente	se	dio	cuenta	de	otra	cosa.	Una	tercera	certeza,	aún	más	aterradora
que	 las	 precedentes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 darle	 crédito;	 y	 sin
embargo,	la	idea	no	dejaría	de	atormentarlo	a	partir	de	aquel	momento:	obviamente,
alguien	debió	ejecutar	y	enterrar	a	su	padre	en	su	propia	bodega.
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Una	 corriente	 de	 aire	 la	 recibió	 al	 abrir	 la	 antigua	 puerta	 de	 madera.	 Accedió	 al
cancel,	con	sus	dos	pilas	de	agua	bendita	y	dos	puertecitas	de	uso	cotidiano,	una	para
los	hombres	y	 la	otra	para	 las	mujeres.	Atravesó	una	de	ellas	y	entró	en	 la	 iglesia.
Rebeca	 no	 era	 católica	 practicante,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 madre	 en	 ese
sentido,	pero	en	el	ámbito	profesional	siempre	la	había	atraído	el	arte	religioso	y	el
ambiente	de	misticismo	que	se	respiraba	en	los	templos.	Le	gustaba	el	misterio	que
contenían	 esos	 lugares,	 sus	 imágenes	 hieráticas,	 sus	 tumbas	 ocultas	 bajo	 tarimas	 o
piedras	 en	 el	 suelo.	 Eso	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 arte,	 no	 era	 sino	 una	 sensación
particular	y	muy	personal.	Un	pequeño	vicio.

La	luz	diurna	penetraba	a	raudales	por	las	altas	ventanas	de	cristal	translúcido	y
generaba	una	neblina	que	flotaba	 ingrávida	entre	el	suelo	y	 las	bóvedas	estrelladas.
La	iglesia,	construida	a	finales	del	siglo	XVI,	era	de	estilo	gótico	renacentista,	aunque
en	 el	 siglo	 XVIII	 se	 le	 añadió	 un	 tramo	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrada	 donde	 ella	 se
encontraba.	 La	 capilla	 de	 los	 Santos	 Pasos	 quedaba	 a	 su	 derecha.	 Durante	 sus
frecuentes	paseos	por	 los	 jardines	exteriores,	se	había	fijado	que	junto	al	pórtico	de
entrada	se	conservaba	la	antigua	portada	renacentista,	rematada	por	una	hornacina	de
medio	 punto	 con	 frontón	 y	 pilastras	 en	 forma	 de	 candelabro.	 La	 imagen	 de	 Santa
Bárbara,	ante	la	puerta,	daba	la	bienvenida	al	templo.	Rebeca	consideró	que	esa	podía
ser	la	estatua	que	presidió	en	tiempos	la	pequeña	ermita	cuyas	ruinas	coronaran	hasta
hacía	 unos	 años	 el	 pinar	 más	 cercano	 al	 pueblo,	 llamado	 precisamente	 de	 Santa
Bárbara.	Según	le	explicó	Daniel,	en	lugar	de	reconstruirla,	a	alguna	mente	iluminada
se	le	había	ocurrido	demolerla	y	asunto	concluido.	«Santa	Bárbara	bendita,	que	en	el
cielo	estás	escrita,	con	papel	y	agua	bendita.	Y	en	el	ara	de	la	cruz,	nuestra	muerte,
Amén,	 Jesús».	Sonrió	 al	 recordar	 cómo	 su	 abuelo	 recitaba	 la	 plegaria	 en	medio	de
cualquier	nublado.	Supuso	que	en	pasadas	épocas,	cuando	la	mayoría	de	los	vecinos
eran	labradores,	en	Cárcar	debió	de	haber	mucha	devoción	por	la	santa,	dado	que	era
la	patrona	de	las	tormentas.

Apartó	 a	 Santa	 Bárbara	 de	 su	 mente	 para	 concentrarse	 en	 la	 iglesia.	 A	 su
izquierda	 se	 erigía	 majestuoso	 el	 retablo	 mayor.	 De	 traza	 barroca,	 construido	 a
principios	 del	 siglo	 XVIII,	 se	 trababa	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 estilo
churrigueresco	 existentes	 en	Navarra.	En	 la	 parte	 central,	 a	 varios	metros	 sobre	 su
cabeza,	 la	 escultura	 de	 San	 Miguel	 venciendo	 a	 Lucifer.	 A	 la	 izquierda	 del	 altar
mayor,	el	de	la	Virgen	del	Rosario,	una	obra	manierista	del	taller	de	Bernabé	Imberto
con	una	imagen	titular	de	época	anterior.	Solo	con	este	altar	ya	se	justificaba	su	visita,
pero	aún	le	quedaba	por	ver	alguna	que	otra	curiosidad.

Su	humor	había	cambiado,	y	mucho,	en	el	poco	tiempo	que	llevaba	en	el	interior
de	la	iglesia.	Con	una	sonrisa	en	los	labios	se	dirigió	hacia	el	fondo	de	la	nave	para
contemplar	el	coro	alto	con	su	sillería	rococó.	Junto	a	él,	el	órgano	del	mismo	estilo	y
época,	obra	del	lerinés	Joseph	de	Mañeru	y	Ximénez.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Se	detuvo	junto	a	la	puerta	por	la	que	había	entrado	minutos	antes	y	alzó	la	vista
hacia	 el	 órgano.	 Faltaba	 la	 totalidad	 de	 los	 tubos	 de	 la	 trompetería	 de	 batalla.	 Se
sospechaba	 que	 un	 cura	 que	 fue	 párroco	 hacía	 muchos	 años	 los	 vendió	 todos,	 y
también	 la	reja	que	cerraba	el	presbiterio.	Una	desdicha,	 fruto	de	 la	 ignorancia	y	 la
codicia,	pensó.	Aun	así,	era	una	pieza	estupenda.	Desde	donde	se	encontraba,	apenas
lograba	apreciar	algún	detalle	de	la	sillería	del	coro,	pero	el	cura	le	había	entregado
una	llave	para	que	pudiera	acceder	a	él	a	través	de	una	escalera	situada	al	fondo	de	la
iglesia.	Dudó	un	instante	en	hacerlo,	pues	se	estaba	haciendo	tarde	para	emprender	el
viaje	de	vuelta	a	Figueres.	Ya	había	avisado	a	Hugo	Castells	de	su	regreso,	y	le	había
prometido	acudir	lo	antes	posible	al	museo	para	ponerse	al	día	en	cuanto	a	los	últimos
acontecimientos.	Tras	unos	segundos	de	vacilación,	se	encaminó	a	la	puertecita	que
daba	acceso	al	coro.	Por	retrasar	su	marcha	unos	minutos,	nada	iba	a	cambiar	y	era
muy	 improbable	 que	 volviese	 a	 poner	 los	 pies	 en	 Cárcar,	 con	 lo	 cual,	 lo	 que	 no
hiciera	en	ese	momento	se	quedaría	sin	hacer	de	por	vida.

La	puerta	se	abrió	sin	dificultad.	Los	primeros	peldaños	de	sillar	contrastaban	con
la	rojiza	tarima	de	la	nave.	Ascendió	despacio	por	los	irregulares	escalones.	Cuando
llegó	a	lo	alto,	otra	puertecita	la	invitó	a	entrar	en	el	coro,	donde	encontró	una	nueva
variación	 de	 suelo:	 este	 no	 era	 ya	 la	moderna	 tarima	 de	 la	 nave	 ni	 la	 piedra	 de	 la
escalera,	sino	una	maltrecha	y	antiquísima	madera	de	pino	de	pésima	calidad	repleta
de	agujeros	por	obra	y	gracia	de	la	acción	de	puntiagudos	tacones	femeninos.	Sonrió
con	 tristeza.	 Se	 situó	 junto	 al	 facistol,	 bastante	 estropeado,	 al	 igual	 que	 la	 sillería,
pero	 se	 habían	 conservado,	 y	 eso	 ya	 era	 algo.	Caminó	 con	 pies	 de	 plomo	 hacia	 el
lateral,	temerosa	de	que	la	tarima	se	hundiera	bajo	sus	pies.	Cuando	llegó	a	la	puerta
del	órgano	sintió	un	escalofrío	que	no	tenía	ninguna	relación	con	la	temperatura.	Se
agachó	para	poder	atravesar	el	vano,	y	comoquiera	que	allí	no	hubiera	otra	luz	sino	la
que	 penetraba	 por	 la	 puerta	 tuvo	 que	 aguardar	 a	 que	 su	 vista	 se	 acostumbrara	 a	 la
oscuridad	para	poder	adentrarse	en	 las	entrañas	del	 enorme	 instrumento.	En	cuanto
sus	pupilas	se	dilataron	lo	suficiente	comprobó	que	aquello	era	un	desastre	absoluto
de	 polvo,	 telarañas,	 libros	 antiguos	 de	 música	 religiosa	 y	 viejas	 partituras.	 Un
excelente	refugio	para	los	ratones.	¡Lástima!

Retrocedió	 unos	 pasos.	 Un	 sonido	 cuya	 procedencia	 le	 fue	 imposible	 precisar
reverberó	en	el	templo	vacío.	Decidió	ignorarlo,	dado	que	se	encontraba	en	un	lugar
donde	 cualquier	 cosa	 producía	 ruidos	 confusos:	 un	 pájaro	 que	 se	 cuela	 por	 alguna
grieta,	un	crujido	de	la	madera…	Caminó	despacio	en	dirección	al	facistol	y	dirigió	la
mirada	 hacia	 la	 nave.	 Se	 encontraba	 frente	 al	 centro	 geométrico	 del	 altar	mayor,	 y
tenía	 justo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos	 la	 escultura	 de	 San	Miguel	 venciendo	 a	Lucifer.
Lucifer,	el	Ángel	caído.	Su	abuelo…	Se	obligó	a	pensar	en	otra	cosa.

Durante	 unos	 segundos	 observó	 el	 panorama	 con	 ojo	 experto,	 después	 se
encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 escalera.	No	 le	 pasó	 inadvertida	 una	 gruesa	 puerta	 de
madera	situada	justo	al	otro	lado	del	coro.	No	podía	jurarlo,	pero	dedujo	que,	al	estar
en	la	parte	alta	de	la	nave,	esa	puerta	bien	podía	conducir	a	la	torre.	Eso	era	al	menos
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lo	que	había	podido	comprobar	en	otras	iglesias.	La	torre	era	otra	de	las	paradas	más
interesantes	que	podía	hacer	en	aquella	visita,	pero	no	estaba	decidida	a	subir	 sola.
Seguía	sopesando	la	posibilidad	de	alargar	la	visita	cuando	llegó	al	pie	de	la	escalera.
Cerró	la	puerta	a	su	espalda,	y	entonces	lo	vio.	Estratégicamente	situado	frente	a	 la
puerta	de	entrada,	destacaba	sobre	el	suelo	caoba.	Blanco,	reluciente.	Estaba	escrito	a
mano	con	letras	mayúsculas,	y	la	caligrafía	en	cierto	modo	le	resultó	familiar.	Tardó
algún	 tiempo	 en	 reaccionar	 después	 de	 leer	 el	 mensaje,	 pues	 creyó	 advertir
similitudes	entre	esa	nota	y	las	anteriores	que	recibió	en	la	casona.	De	modo	que	era
eso,	Jonás	quería	despedirse.	No	podía	reprochárselo;	al	 fin	y	al	cabo,	 tuvieron	una
relación	 cuando	menos	 intensa	 durante	 su	 estancia	 en	 Cárcar.	 Extraña,	 sobre	 todo
extraña,	pero	intensa	sin	duda.	Sin	embargo,	no	podía	olvidar	la	brutal	escena	vivida
en	 su	 habitación;	 en	 aquel	momento	 sintió	miedo,	 y	 no	 le	 parecía	 una	 buena	 idea
reunirse	con	él	en	un	 lugar	 tan	solitario	como	 la	 iglesia.	Además,	mi	abuelo	Ángel
mató	a	su	 tía,	se	dijo.	Por	otro	 lado,	no	parece	que	me	guarde	rencor	por	eso.	Pero
entonces,	 ¿por	qué	me	amenazó	a	 través	de	 las	notas	y	me	persiguió	 a	 tiros	por	 la
cuesta	de	la	Peña	Caída?	Tal	vez	solo	pretendió	asustarla	para	que	dejara	de	remover
aquella	vieja	historia.	Tenía	sentido,	ya	que	toda	su	familia,	y	en	especial	su	madre,
debió	de	sufrir	mucho	con	el	asesinato	de	Celia.	Así	pues,	decidió	concederle	algo	de
su	tiempo.	Quizá	se	lo	debía	como	desagravio	por	el	pecado	cometido	por	su	abuelo
Ángel.	Ahora	la	cuestión	era	cómo	subir	a	la	torre.	Recordó	la	puerta	vista	en	el	coro,
pero	de	inmediato	reparó	en	la	que	tenía	delante,	abierta	de	par	en	par.	Estaba	cerrada
cuando	ella	entró	en	el	templo,	podría	jurarlo,	por	lo	cual	dedujo	que	Jonás	la	había
dejado	así	para	dirigir	sus	pasos.	¡Muy	bien!	Si	quieres	jugar,	juguemos.

Atravesó	 la	puerta	de	madera	y	 se	 encontró	 en	una	 zona	de	paso,	 con	 suelo	de
terrazo	 español	 bastante	 corriente	 y	 paredes	 lisas	 encaladas.	 Unos	 veinte	 peldaños
conducían	hacia	otra	puerta,	 también	abierta.	 ¡Bien	por	 Jonás!	Al	atravesar	el	vano
encontró	 un	 nuevo	 descansillo	 seguido	 de	más	 escaleras.	 Se	 detuvo	 en	 ese	 punto.
Debía	de	hallarse	a	media	altura	de	 la	nave	central.	Notó	 la	adrenalina	y	 le	agradó
sentirla.	Al	documentarse	acerca	del	pueblo,	leyó	que	entre	1833	y	1839,	durante	la
primera	guerra	carlista,	las	tropas	constitucionalistas	utilizaron	como	fuerte	la	ermita
de	Santa	Bárbara	y	la	parroquia	de	San	Miguel	donde	ella	se	encontraba.	En	la	torre
de	 la	 iglesia	 instalaron	 uno	 de	 los	 telégrafos	 ópticos	 de	 la	 línea	 Lerín-Andosilla-
Cárcar-Lodosa-Ausejo…	No	 era	 mala	 idea	 subir	 a	 la	 torre,	 aunque	 solo	 fuera	 por
mera	curiosidad	histórica,	por	más	que	 la	posibilidad	de	un	encuentro	con	Jonás	en
ese	 lugar	 le	 parecía	 por	 momentos	 más	 sugestiva.	 El	 siguiente	 tramo	 de	 escalera
estaba	más	oscuro,	pero	su	retina	se	adaptó	gradualmente	a	la	escasa	luz.	Sus	manos
tanteaban	 la	 pared	 de	 piedra,	 que	 giraba	 hacia	 la	 izquierda	 sin	 cesar.	 Sintió	 cierta
inquietud,	pero	pronto	se	tranquilizó	al	pensar	que	Jonás	la	precedía.	No	había	nada
que	temer.	Cuando	llegó	al	siguiente	rellano	oyó	un	crujido.	Podía	ser	Jonás,	o	quizá
algún	roedor.	Se	estremeció.	Nunca	le	había	sucedido	nada	parecido,	pero	la	idea	de
que	 un	 ratón	 pudiera	 recorrer	 su	 cuerpo	 le	 producía	 pánico	 y	 repugnancia	 a	 partes
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iguales.	Percibió	un	ligero	roce	a	poca	distancia.	Aguzó	el	oído.	Un	susurro	en	alguna
parte	le	puso	los	pelos	de	punta.	Se	abría	allí	un	marco	sin	puerta,	oscuro	como	boca
de	lobo.	Centró	la	mirada.	Tras	unos	segundos	se	fueron	perfilando	ante	sus	ojos	unas
grandes	ondulaciones	en	el	suelo	que	recorrían	toda	la	superficie.	Se	encontraba	sobre
el	techo	de	la	nave	y	los	bultos	eran	las	bóvedas.	Respiró	profundamente	para	calmar
su	 pecho	 agitado.	Nuevos	 relieves	 del	 suelo	 ondulante	 tomaron	 forma	 en	 su	 retina
como	 personas	 en	 posturas	 imposibles.	 Intentó	 enfocar	 debidamente	 las	 negras
siluetas	 para	 comprender	 su	 naturaleza.	 Su	 pulso	 se	 aceleró	 y	 su	 rostro	 reflejó	 el
horror	que	se	apoderó	de	ella:	una	cabellera	larga,	enmarañada,	caía	sobre	un	rostro
atormentado,	cuyo	cuerpo	eran	unos	palos	cruzados.	Había	al	menos	un	par	de	figuras
de	esas	características.	Se	adentró	dos	pasos	en	la	sala	de	los	bultos,	pese	a	que	estaba
realmente	asustada.	En	cuanto	atravesó	el	umbral,	un	fuerte	golpe	en	su	cabeza	evitó
que	su	último	pensamiento	llegara	a	materializarse.

Llevaban	un	buen	rato	junto	a	la	iglesia,	asomados	hacia	la	plaza	Mayor.	El	Gallardo
mostraba	el	gesto	torcido.	El	Gitano	siempre	circunspecto,	procuraba	no	interrumpir
las	cavilaciones	de	su	compañero.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 estamos	 mirando?	 ¿Es	 que	 esperamos	 a	 alguien?	—se
atrevió	por	fin	a	preguntar,	con	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	apenas	era	algo	más	que
un	susurro.

Daniel	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 pequeños	 y	 turbios	 de
Patricio.

—Dime,	¿no	notas	algo	raro	en	la	plaza?
Perplejo,	 el	 Gitano	 observó	 con	 atención.	 Solo	 veía	 coches	 aparcados,	 alguna

moto	 y	 los	 contenedores	 de	 basura.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 avergonzado	 de	 su
incapacidad.

—¿No	crees	que	ese	pequeño	coche	rojo	debiera	haber	desaparecido	hace	horas?
El	Gitano	comprendió	al	instante.

Se	 despertó	 con	 un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza.	 Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 mientras
cobraba	conciencia	de	 su	cuerpo,	que	de	 inmediato	notó	 rígido	y	cansado.	 ¿Estaría
enferma?	 Intentó	 mover	 los	 brazos:	 imposible.	 Probó	 con	 las	 piernas	 y	 obtuvo	 el
mismo	 resultado.	 Trató	 de	 recordar.	 Ignoraba	 cómo	 había	 llegado	 a	 la	 cama,	 pero
debía	de	haberlo	hecho,	puesto	que	estaba	dormida.	Una	imagen:	estaba	en	la	iglesia,
Jonás	la	esperaba	en	la	torre.	En	ningún	momento	salió	a	la	calle	sino	que	se	dirigió
hacia	 el	 campanario	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol.	 Sin	 embargo,	 no	 llegó
arriba,	 se	 detuvo	 en	 aquel	 cuarto	 repleto	 de	 bultos.	 Bultos	 en	 el	 suelo,	 bultos	 con
cabellos	humanos…	Angustiada,	 se	obligó	a	 abrir	 los	ojos.	Sus	párpados	 se	 fueron
elevando	como	persianas	pesadas	para	dar	paso	a	una	escena	gris.	Frente	a	ella,	 las
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dos	formas	de	rostro	atormentado	permanecían	inmóviles	como	figuras	de	cera,	pero
se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 eran.	 Un	 escalofrío	 le	 volvió	 a	 recorrer	 el
cuerpo.

Quiso	 taparse	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Empezó	 a	 tomar
conciencia	 de	 su	 situación:	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda	y	los	pies	sujetos	con	una	cuerda	a	la	altura	de	los	tobillos.	Estudió	las	dos
figuras	de	cabellos	enmarañados,	y	el	horror	de	aquellos	 rostros	desencajados	se	 le
contagió	 al	 instante.	 Seguro	 que	 ella	 no	 presentaba	mucho	mejor	 aspecto.	 Con	 un
nuevo	esfuerzo	de	concentración,	advirtió	que	el	cuerpo	de	 las	figuras	eran	simples
palos	cruzados,	la	cabeza	y	las	manos	estaban	hechas	a	base	de	escayola	pintada.	Los
cabellos	 le	 parecieron	 una	 broma	 macabra,	 pero	 entendió	 que	 estaba	 ante	 dos
imágenes	de	candelero	utilizadas	seguramente	en	 las	procesiones	de	Semana	Santa.
No	pudo	felicitarse	por	sus	deducciones,	pues	de	poco	le	servían	para	comprender	lo
que	sucedía.	¿Por	qué	Jonás	le	hacía	esto?	No	cabía	decir	que	se	tratara	de	un	juego,
ni	tampoco	de	una	broma.	Notó	que	una	sustancia	pegajosa	le	acartonaba	la	mejilla
derecha.	¿Cuánto	tiempo	llevaría	allí?	Podían	ser	horas	o	minutos.	No	tenía	modo	de
saberlo,	su	reloj	estaba	fuera	de	su	alcance.	Giró	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado	en	busca
de	 su	 bolso;	 si	 pudiera	 usar	 el	 móvil…	 No	 localizó	 el	 bolso,	 pero	 en	 cambio,	 su
mirada	encontró	la	de	unos	ojillos	pequeños	e	inexpresivos,	a	los	cuales	acompañaba
una	figura	informe,	una	mera	sombra.	Guardó	silencio,	esperando	alguna	palabra	por
parte	 de	 su	 atacante.	Aquello	 era	 demasiado	 parecido	 a	 una	 película	 de	 terror	 para
poder	 asimilarlo,	 así	 que	 se	 dio	 ánimos	 pensando	 que	 en	 definitiva	 todo	 aquello
formaría	parte	de	una	broma	de	muy	mal	gusto	por	 la	que	iba	a	montar	una	bronca
sonada.	Después	de	un	tiempo	interminable,	la	figura	informe	se	movió.	Llevaba	una
túnica	larga	y	un	capirote,	lo	que	no	permitía	distinguir	los	contornos	de	aquel	ser,	y
por	 la	 misma	 razón	 ignoraba	 si	 tenía	 delante	 a	 un	 hombre	 o	 a	 una	 mujer.	 Sin
embargo,	era	Jonás.	¿Quién	si	no?	Él	la	había	citado	en	la	torre.	Una	vez	más	había
demostrado	 ser	 una	 ingenua.	 Era	 él	 quien	 la	 había	 amenazado	 y	 perseguido	 por	 la
Peña	Caída,	ahora	lo	veía	claro.	En	el	fondo	sí	le	guardaba	rencor,	y	debía	de	ser	muy
profundo.	¿Tanto	como	para	matarla?	Su	cuerpo	comenzó	a	 temblar	descontrolado;
ya	no	le	pertenecía;	nada	podía	hacer	para	dominar	el	miedo,	porque	ya	no	era	miedo
sino	pánico.	Pánico	y	una	enorme	frustración.

La	figura	creció	ante	sus	ojos.	Se	agachó	delante	de	ella	y	con	la	mano	derecha
recogió	algo	del	suelo,	una	especie	de	bate,	o	tal	vez	una	cachiporra	o	un	rodillo	de
cocina.	Rebeca	 tuvo	 la	certeza	de	que	su	cabeza	ya	había	probado	 la	dureza	de	esa
arma.	 La	 figura	 se	 situó	 a	medio	metro	 de	 la	 joven	 con	 el	 supuesto	 bate	 entre	 las
manos.	No	 emitió	 ningún	 sonido	 ni	 pronunció	 una	 palabra,	 pero	 su	 actitud	 parecía
invitar	a	Rebeca	a	hacerlo	por	última	vez.	La	sensación	de	irrealidad	se	acrecentaba
por	 momentos.	 Todo	 presagiaba	 que	 iba	 a	 morir	 allí	 mismo,	 a	 manos	 de	 un
encapuchado	y	ante	dos	horribles	figuras	de	la	Pasión	de	Cristo	y,	a	pesar	de	todo,	era
incapaz	de	prepararse	para	ese	momento.	Pasaron	varios	segundos,	con	la	figura	a	la
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espera	de	oír	las	súplicas	de	su	víctima,	quien	ya	había	tomado	la	firme	decisión	de
no	implorar	por	su	vida.	Al	menos	podía	controlar	eso,	podía	morir	con	dignidad.	Si
aquel	 ser	 despreciable	 quería	 saber	 algo,	 tendría	 que	 preguntárselo.	 Así	 al	 menos
conocería	la	identidad	de	su	asesino.

Enseguida	comprendió	que	el	encapuchado	no	iba	a	abrir	la	boca.	¿La	razón?	Tal
vez	la	descubriera	en	la	otra	vida.	La	túnica	reanudó	su	lento	movimiento.	Levantó	el
palo	a	la	altura	de	la	cabeza	de	Rebeca	calculando	cuidadosamente	el	ángulo	con	que
debía	 asestar	 el	 golpe.	 Rebeca	 tembló	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido.	 Tardó	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 aquel	 sonido	 había	 salido	 de	 su	 propia	 garganta,	 tan	 desgarrador	 le
pareció.	Cerró	 los	ojos,	negándose	a	 ser	 testigo	de	 su	ejecución.	Oyó	el	 silbido	del
palo	al	rasgar	el	aire	en	dirección	a	su	cabeza.	Después,	una	explosión	y	la	nada.
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26

Cuando	 Aurora	 entró	 en	 la	 cocina	 se	 quedó	 perpleja.	 El	 inútil	 de	 su	 hijo	 había
dispuesto	una	bonita	mesa	para	dos,	adornada	con	una	rosa	en	un	jarroncito;	sobre	la
encimera	se	veía	una	ensalada	y	junto	a	la	sartén,	dos	soberbios	solomillos	de	ternera.
La	boca	se	 le	hizo	agua	al	 instante.	Quizá	ese	chico	no	fuese	 tan	 inútil,	después	de
todo.

—¿Qué	 celebramos?	 Juraría	 que	 no	 es	 tu	 cumpleaños	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 mala
cabeza,	creo	que	tampoco	es	el	mío.

—He	pensado	que	podemos	firmar	una	 tregua.	No	deberíamos	discutir	como	lo
hicimos	ayer.	Lo	siento	mucho.

Aurora	no	pudo	disimular	su	asombro.	En	la	vida	había	oído	disculparse	a	su	hijo
y	le	constaba	que	ella	misma	jamás	había	pedido	perdón	por	nada	ni	a	nadie,	de	modo
que	aquello	no	podía	haberlo	aprendido	en	casa.	La	sospecha	de	que	algo	raro	sucedía
le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 pero,	 a	 su	 pesar,	 se	 sintió	 reconfortada	 por	 el	 cariñoso
recibimiento	que	Jonás	le	dispensaba.	Eso	era	algo	que	nunca	recibió	de	nadie	desde
que	su	marido…	Mejor	no	pensar	en	él	ahora,	se	dijo.

—Madre,	¿por	qué	no	te	pones	el	vestido	rojo	de	los	domingos?	Estás	muy	guapa
con	él	y	esta	es	una	ocasión	especial.	Como	ves,	yo	también	me	he	cambiado	de	ropa
y	me	he	afeitado.	¡Anda,	date	prisa!	Si	quieres,	te	puedes	perfumar	y	ponerte	tacones.

Aurora	se	precipitó	hacia	su	habitación	con	una	sonrisa	desconocida	en	el	rostro.
En	dos	minutos	 estaba	de	vuelta,	 vestida	 con	 su	mejor	vestido	y	unas	 sandalias	de
tacón,	 perfumada,	 como	 Jonás	 le	 había	 sugerido,	 y	 con	 un	 collar	 de	 perlas	 que
adornaba	su	arrugado	cuello.	Jonás	le	dedicó	un	gesto	de	aprobación,	colocó	la	fuente
de	ensalada	sobre	la	mesa	e	invitó	a	su	madre	a	servirse.	Tardó	solo	unos	segundos	en
preparar	 la	 carne	 y	 servirla	 en	 los	 platos.	 Aurora	 contemplaba	 admirada	 el	 grueso
solomillo	 en	 su	 plato	 como	 si	 nunca	 hubiera	 visto	 nada	 más	 sabroso.	 Estaba
exultante.	 Jonás	 sacó	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 que	 había	 metido	 en	 el	 frigorífico
cinco	minutos	 antes	 para	 despojarla	 del	 calor	 veraniego.	 Se	 sentó,	 sirvió	 el	 vino	 y
levantó	 su	 copa.	 Aurora	 se	 sintió	 como	 la	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 Julia
Roberts,	su	actriz	favorita.	La	hija	que	habría	deseado	tener.

—¡Por	la	familia!	—brindó	Jonás.
Su	madre	calló,	incapaz	de	pensar	algo	que	decir.
Cuando	ambos	terminaron	la	carne,	Jonás	sacó	unos	helados	del	frigorífico.	Había

llegado	el	momento.
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—Mamá,	me	gustaría	que	me	hablaras	de	lo	que	le	ocurrió	a	la	tía	Celia.	Nunca
hemos	 abordado	 ese	 tema,	 pero	 forma	 parte	 de	 nuestro	 pasado,	 y	 ya	 que	 todo	 el
mundo	en	el	pueblo	conoce	alguna	versión,	creo	que	yo	debería	conocer	la	verdad.

Habló	pausadamente,	 con	 toda	 la	 calma	que	 fue	capaz	de	 transmitir.	Aurora	no
dejaba	de	asombrarse.	El	día	anterior	su	hijo	estaba	fuera	de	sí	de	odio	hacia	ella	y
ahora,	de	pronto,	era	una	balsa	de	aceite.	¡A	esta	juventud	no	hay	quien	la	entienda!

—Pues	ya	ves,	hijo.	Hay	mucha	maldad	en	el	mundo.	Don	Ángel	Turumbay	era
un	monstruo.

—¿Cómo	se	fio	de	él	la	tía	Celia	para	acompañarlo	a	un	lugar	tan	apartado?	No
parece	un	comportamiento	muy	responsable	por	parte	de	una	joven.

—Bueno…	—dudó	un	instante—,	es	que	la	tía	Celia	era	muy	inocente.	Casi	diría
que	un	poco	boba.

—¿De	verdad?
Aurora	sacó	pecho,	complacida	por	el	interés	que	mostraba	su	hijo.
—Verás	—comenzó	con	la	mirada	perdida	en	un	 tiempo	remoto—,	mi	hermana

fue	una	chica	muy	guapa,	como	habrás	podido	ver	por	alguna	 fotografía	que	 tengo
por	ahí.	Sin	embargo,	era	bastante	 limitada,	no	sé	si	me	entiendes.	—Jonás	asintió,
animándola	a	continuar—.	Algunos	chicos	se	aprovechaban	de	ella	y	la	pobre	ni	se
daba	cuenta.	Los	hijos	del	organista,	Andrés	y	Jacinto,	fueron	los	últimos	con	los	que
anduvo,	y	menuda	la	que	montaron.	Celia	se	quedó	embarazada	y	no	sabían	quién	de
los	dos	hermanos	era	 el	padre;	 aunque	 también	es	 cierto	que	podía	haber	 sido	otra
persona,	ya	te	digo	que	era	bastante	ligera	de	cascos.	Por	desgracia,	desde	entonces
las	chicas	del	pueblo	no	han	aprendido	nada	y	siguen	siendo	unas	pelanduscas.	Pero
bueno,	eso	es	otra	historia.

Jonás	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su	madre	estaba	completamente	desinhibida.
Había	ido	rellenando	las	copas	cada	pocos	minutos,	de	modo	que	ella	no	se	percató
de	la	cantidad	de	vino	que	estaba	bebiendo,	ni	captó	el	hecho	de	que	él	apenas	daba
unos	 sorbitos	 a	 su	 copa.	 Decidió	 no	 interrumpirla	 y	 dejarla	 hablar,	 seguro	 de	 que
tarde	o	temprano	llegaría	la	parte	que	a	él	le	interesaba.

—Casi	 pierdo	 el	 hilo…	 ¿Dónde	 me	 había	 quedado?	 ¡Ah	 sí!	 La	 tonta	 de	 mi
hermana	 se	 quedó	 encinta,	 pero	 mis	 padres	 la	 querían	 casar	 con	 un	 hombre	 del
pueblo,	un	viejo	con	muchas	 tierras.	Celia	no	quería	ni	oír	hablar	de	aquel	arreglo,
pero	sabía	que	si	mis	padres	se	enteraban	de	que	estaba	embarazada	 todo	se	 iría	al
carajo.	Y	lo	peor	no	era	que	se	estropeara	el	trato	con	ese	señor,	sino	que	mi	padre	la
habría	echado	de	casa	o	mandado	a	un	reformatorio.	Eso,	de	haber	salido	con	vida	de
la	paliza	que	le	hubiese	propinado.	En	fin,	la	situación	era	muy	grave,	como	puedes
ver.

—¡Pobre	desgraciada!
—¡Y	 tanto,	 hijo!	 Total,	 que	me	 pidió	 consejo.	 Yo	 era	 una	 niña	muy	madura	 y

Celia	necesitaba	contárselo	a	alguien.
—Seguro	que	tú	eras	mucho	más	inteligente	que	ella,	aun	siendo	la	menor.
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—Pues	sí	que	lo	era.
Aurora	 ya	 no	 podía	 dejar	 de	 hablar,	 tenía	 que	 mostrar	 cuán	 astuta	 había	 sido

desde	 la	 infancia.	 Era	 su	 momento	 y	 lo	 estaba	 aprovechando	 al	 máximo.	 Con	 la
mirada	perdida	y	un	brillo	singular	en	los	ojos	continuó:

—Bueno,	el	caso	es	que	le	recomendé	que	pidiera	ayuda	al	practicante	del	pueblo,
don	Ángel	Turumbay.	Era	muy	amigo	de	 la	familia,	y	yo	sabía	a	ciencia	cierta	que
haría	 lo	 que	 Celia	 le	 pidiese.	 Se	 trataba	 de	 un	 pobre	 hombre,	 sin	 hijos	 y	 con	 una
mujer	que	era	una	bruja;	pero	eso	es	otra	historia.	La	cuestión	es	que	Celia	hizo	 lo
que	le	dije	y	don	Ángel	accedió	a	prestarle	su	ayuda.	Yo	lo	tenía	todo	bien	planeado	y
podía	haber	 salido	a	pedir	de	boca,	pero	algunas	personas	no	dejan	nunca	de	hacer
estupideces.

Jonás	advirtió	un	brillo	diferente	en	los	ojos	de	su	madre.
—Aquel	día,	los	seguí	a	distancia	a	través	de	los	pinos.	Bajaron	despacio	por	la

cuesta	 de	 la	 Peña	 Caída,	 procurando	 que	 no	 los	 vieran	 para	 no	 dar	 que	 hablar.
Llegaron	a	la	cueva	y	entraron	con	cautela.	Yo,	desde	fuera,	escuché	todo	lo	que	se
decían.	 Ella	 estaba	 convencida	 de	 someterse	 al	 aborto,	 pero	 el	 muy	 estúpido	 la
disuadió.	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 Como	 si	 no	 tuviésemos	 bastante	 con	 tener	 una
mujerzuela	 en	 casa…	 Si	 hubieran	 hecho	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 nada	 de	 aquello
hubiera	 ocurrido.	 Celia	 había	 conseguido	 ocultar	 el	 embarazo	 durante	meses,	 pero
entonces	 ya	 era	 demasiado	 evidente,	 la	 fecha	 del	 parto	 se	 acercaba.	 —Aurora
comenzó	a	dar	vueltas	por	la	cocina.

—¿Qué	ocurrió?	—insistió	Jonás	temiendo	que	su	madre	se	cerrase	en	banda.
—¡Bah!	Nada.	Ya	lo	sabes.	Él	la	mató	y	fue	a	la	cárcel.
La	anciana	comenzó	a	recoger	algunas	cosas	y	a	cambiar	otras	de	sitio	sin	motivo

aparente.
—De	todas	formas,	mi	hermana	se	merecía	lo	que	le	sucedió.	Era	una	cualquiera,

una	mujer	de	la	vida.	¡Ah,	si	yo	hubiera	tenido	su	tipo	y	esa	cara	que	parecía	la	de
una	diosa	griega!

—Pero	tú	querías	protegerla.
Aurora	 lo	 miró	 fijamente	 tratando	 de	 adivinar	 sus	 intenciones.	 Estaba

desconcertada	e	ignoraba	si	su	hijo	estaba	de	su	parte	o	no.
—Yo	solo	quería	lo	mejor	para	mi	familia.	El	honor	era	algo	muy	importante,	y

mi	hermana	iba	a	acabar	con	el	buen	nombre	de	nuestra	familia.
—Comprendo.	No	podías	permitir	que	continuase	con	su	plan.
—Pues	 claro	 que	 no.	 Pero	 tampoco	 podía	 sacrificarme	 yo	 por	 su	 culpa.	 El

auténtico	responsable	de	la	situación	era	quien	debía	pagar	por	aquello.
—No	te	entiendo.	Según	has	dicho,	nadie	sabía	cuál	de	los	dos	hijos	del	organista

había	dejado	embarazada	a	Celia.
—Nadie	 lo	sabía,	pero	yo	oí	algo	mientras	esperaba	escondida	en	 la	boca	de	 la

cueva.
Jonás	 trataba	 a	 duras	 penas	 de	 disimular	 su	 impaciencia.	 Temeroso	 de	 hacer	 o
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decir	algo	que	pudiese	interrumpir	a	su	madre,	guardó	silencio.
—El	muy	cerdo	prometió	a	mi	hermana	que	abandonaría	a	su	esposa	para	irse	con

ella	y	tener	al	bebé.	¿Te	lo	puedes	creer?
—¿Don	Ángel	era	el	padre	de	la	criatura?
—No	lo	sé.	Puede	que	quisiera	proteger	al	padre	o	quizá	lo	fuera	él	mismo,	eso

nunca	se	sabrá.	Pero	la	verdad	es	que	estaba	profundamente	enamorado	de	Celia.	Que
no	soportaba	a	su	mujer	lo	sabía	todo	el	mundo,	era	una	auténtica	arpía,	pero	yo	no
podía	 dejar	 que	 hicieran	 tamaña	 barbaridad.	 Mi	 familia	 hubiera	 sido	 vapuleada,
apartada	de	la	vida	del	pueblo	durante	décadas.	No	podía	permitirlo.

—Tuviste	que	ser	tú	quien	actuara	por	el	bien	de	la	familia.	No	tenías	otra	opción.
—Exacto.
Aurora	 pululaba	 por	 la	 cocina	 como	 una	 hormiga	 en	 busca	 de	 la	 entrada	 del

hormiguero.	Jonás	sintió	que	se	debatía	entre	guardar	su	secreto	o	confesar	y	liberarse
de	la	carga	que	soportaba	desde	hacía	tantas	décadas.

—Pero	 tú	 eras	 una	 niña.	 No	 pudiste	 arreglarlo	 tú	 sola.	 Aquello	 era	 demasiado
para	una	frágil	jovencita.

—¿Frágil?	Yo	nunca	he	sido	 frágil.	 ¿Cómo	se	 te	ocurre	 semejante	 idea?	Yo	era
fuerte	y	decidida,	e	hice	lo	que	tenía	que	hacer	sin	dudarlo.

—No	exageres,	madre.
Aurora	reaccionó	enérgica:
—Podrán	 acusarme	 de	muchas	 cosas,	 pero	 no	 de	 ser	 una	 persona	 vanidosa.	 Si

digo	que	era	fuerte	y	decidida	es	porque	lo	era.	Verás,	don	Ángel	abandonó	la	cueva
primero.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 los	 vieran	 subir	 juntos,	 y	 además,	 su	 mujer	 podía
sospechar	si	volvía	tarde	a	casa.	Yo	me	escondí	bien	hasta	que	el	hombre	desapareció
por	el	camino;	entonces	entré	en	la	cueva.	Celia	lloraba,	la	muy	ñoña.	Ni	siquiera	me
vio,	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada;	 solo	 tuve	 que	 apuntar	 y	 disparar.	 Después
coloqué	la	roca	más	grande	que	fui	capaz	de	mover	justo	delante	del	cuerpo	para	que
tardasen	 en	 encontrar	 el	 cadáver.	 En	 aquel	momento	 aún	 no	 sabía	 cómo	 se	 iban	 a
desarrollar	los	acontecimientos.

Ya	estaba,	ya	lo	había	reconocido.	Tragó	saliva.
—Hiciste	bien,	madre.	Seguramente	ahorraste	a	 tus	padres	un	disgusto	aún	más

terrible	que	perder	a	una	hija.
—Y	que	lo	digas,	hijo.
—Hay	algo	que	no	entiendo	muy	bien.	¿Por	qué	llevabas	un	arma?
—¡Qué	 sé	 yo!	 Igual	 pensé	 que	me	 haría	 falta.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 después	 de

tantos	años	me	acuerde	de	todo?
Jonás	veía	cómo	los	nervios	se	apoderaban	de	su	madre;	debía	darse	prisa.
—¿Qué	ocurrió	después?
—Tardaban	demasiado	en	descubrir	el	cuerpo	de	Celia.	Mi	madre	estaba	enferma

de	desesperación	y	mi	padre	quería	matar	a	los	hijos	del	organista.	Tanto	es	así	que
los	 dos	 huyeron	 del	 pueblo	 y	 nunca	 más	 volvieron.	 Bueno,	 en	 realidad	 el	 mayor
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regresó	cuando	falleció	su	padre,	por	lo	del	testamento,	ya	sabes,	pero	aparte	de	eso,
nunca	más	se	supo	de	ellos.	Debieron	de	acabar	en	California.	Antes,	la	gente	de	aquí
emigraba	a	California	o	a	Argentina.	Pero	eso	no	viene	ahora	al	caso.	La	cuestión	es
que	como	no	podía	aguantar	el	horror	que	mis	padres	soportaban,	fui	andando	hasta
el	 cuartel	 de	 la	Guardia	Civil	 de	Andosilla	 y	 denuncié	 a	 don	Ángel.	 Él	 se	 declaró
inocente,	claro,	y	como	era	una	persona	tan	respetada	en	Cárcar,	lo	soltaron.	Pasaban
los	días	y	a	nadie	se	le	ocurría	ir	a	buscar	a	la	cueva,	de	modo	que	tuve	que	volver	a
insistir	 con	 la	 denuncia.	 Ocurrió	 algo	 impensable:	 don	 Ángel	 estaba	 desolado,	 se
sentía	responsable	de	la	muerte	de	Celia.	Al	parecer,	prefería	morir	que	continuar	su
vida	junto	a	una	mujer	a	quien	odiaba.	O	eso	es	lo	que	yo	pensé	en	su	día,	claro.	Ni
siquiera	tuve	que	amenazarlo,	y	juro	que	lo	habría	hecho,	pero	se	confesó	culpable,	y
creo	 que	 así	 es	 como	 se	 sentía	 en	 realidad.	—Inspiró	 profundamente.	 Como	 si	 se
hubiera	quitado	un	gran	peso	de	encima,	siguió	con	su	relato—:	Cuando	la	Guardia
Civil	 fue	en	su	busca	 la	segunda	vez,	don	Ángel	se	derrumbó	e	hizo	una	confesión
propia	 de	 un	 asesino	 profesional.	Aún	 no	me	 puedo	 creer	 que	 salieran	 de	 su	 boca
semejantes	mentiras.	Qué	curioso	es	el	destino,	¿no	te	parece?

—¿Nadie	pensó	en	interrogarte	a	ti?
—Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?
—Porque	 eras	 solo	 una	 niña	 y,	 al	 parecer,	 conocías	 todos	 los	 detalles	 de	 lo

sucedido.
—No	se	me	había	ocurrido	verlo	desde	ese	punto	de	vista.	Supongo	que	ya	era	un

logro	 haber	 dado	 con	 el	 asesino;	 lo	 único	 que	 quieren	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 los
políticos	 es	 presumir	 de	mantener	 a	 los	malhechores	 a	 raya.	 Imagino	 que	 en	 aquel
tiempo	 sería	 algo	 parecido.	 Nadie	 cuestionó	 mi	 palabra	 y	 nadie	 se	 molestó	 en
investigarme	a	mí.

Los	dos	guardaron	silencio	por	unos	instantes.	Al	final,	Jonás	lanzó	su	órdago:
—Mi	padre	lo	descubrió,	¿no	es	cierto?
Con	 los	dedos	 cruzados	bajo	 la	mesa,	 rezó	 a	 la	Virgen	de	Gracia.	Nunca	había

creído	 en	 milagros	 ni	 en	 historias	 de	 viejos,	 pero	 en	 el	 pueblo	 todo	 el	 mundo	 se
encomendaba	 a	 la	Virgen	 de	Gracia,	 y	 parecía	 que	 en	muchas	 ocasiones	 los	 rezos
habían	dado	fruto.	En	aquella,	la	Virgen	de	Gracia	hizo	honor	a	su	fama.

—Don	Ángel	se	había	estado	viendo	con	él	a	escondidas,	y	para	colmo,	metí	 la
pata	 un	 día	 durante	 las	 fiestas	 de	La	Cruz.	Habíamos	 bebido	mucho,	 yo	 estaba	 un
poco	achispada,	alguien	mencionó	a	mi	hermana	y	al	llegar	a	casa	empecé	a	hablar	de
aquello	 como	 si	 nada.	 Tu	 padre	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía	 y	 por	 eso	 unos	 días
después	me	 sometió	 a	 un	 interrogatorio	 en	 toda	 regla.	Yo	 le	mentí,	 claro	 está.	No
podía	 decirle	 la	 verdad;	 él	 era	 una	 persona	 débil,	 un	 perdedor.	 Nunca	 lo	 hubiera
comprendido.	 Pero	 no	 se	 conformó	 con	 mis	 palabras	 y	 decidió	 investigar	 por	 su
cuenta.	Todo	el	mundo	en	Cárcar	conocía	alguna	versión	de	lo	que	había	sucedido	en
la	cueva.	Había	por	lo	menos	tres	o	cuatro	historias	diferentes.	Ninguna	era	cierta,	por
supuesto,	 pero	 como	 nadie	 se	molestaba	 en	 informarse	 debidamente,	 los	 relatos	 se
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iban	alejando	más	y	más	de	la	realidad.	Tu	padre	contrató	a	un	abogado	de	Pamplona
para	que	 le	asesorase	sobre	el	caso.	Yo	no	 lo	supe	hasta	que	encontré	una	carta	del
picapleitos	en	una	de	sus	chaquetas.	Por	lo	visto,	aquel	señor	encontró	un	periódico
viejo	que	decía	que	don	Ángel	Turumbay	era	el	asesino,	pero	tu	padre	sabía	que	yo
había	hecho	mucho	más	que	denunciar	a	don	Ángel	y	pidió	al	abogado	que	ahondase
más	 en	 su	 investigación,	 que	 buscara	 detalles	 del	 juicio	 y	 de	 la	 autopsia	 con	 la
intención	de	acusarme	a	mí.	Entonces	es	cuando	tuve	que	intervenir.

Con	el	 corazón	golpeándole	 en	el	pecho	como	un	gato	 encerrado	en	una	olla	 a
presión,	Jonás	jugó	su	última	baza:

—Tuviste	que	matar	a	papá	para	que	no	te	delatara.
—¡Desde	luego!	¿Qué	podía	hacer	si	no?
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27

Jonás	terminó	su	trabajo	en	la	cocina	antes	de	bajar	a	la	bodega	para	afrontar	la	ardua
tarea	de	volver	a	enterrar	a	su	padre	tal	como	estaba	cuando	lo	encontró.	Compactar
de	nuevo	la	tierra	sobre	sus	restos	fue	lo	más	difícil.	El	éxito	de	su	plan	dependía	en
gran	medida	de	que	todo	quedase	intacto,	como	si	él	nunca	hubiera	puesto	los	pies	en
la	 antigua	 bodega.	 Cuando	 dio	 por	 terminado	 el	 trabajo	 con	 la	 pala,	 se	 esmeró	 en
distribuir	los	antiguos	aperos	del	mismo	modo	en	que	se	encontraban	unos	días	atrás.
Escrutó	la	estancia	y	decidió	que	esa	luz	no	era	la	que	más	convenía	a	sus	intereses.
Subió	 a	 la	 cocina,	 donde	 todo	 estaba	 tal	 como	 él	 lo	 había	 dejado	 una	 hora	 antes.
Gracias	a	Dios,	su	madre	había	dejado	de	moverse.	Abrió	el	cajón	y	metió	la	mano
esperando	 encontrar	 una	 bombilla	 de	 poca	 potencia.	 Dio	 con	 una	 de	 vela
perteneciente	 a	 una	 vieja	 lámpara.	 Solo	 cuarenta	 y	 cinco	 vatios.	 ¡Perfecta!	 Se	 giró
hacia	 el	 cuerpo	 que	 colgaba	 de	 la	 viga	 de	 la	 cocina	 y	 revivió	 la	 sensación	 de	 las
carnes	flácidas	entre	sus	brazos	al	alzarla.	El	olor	a	senectud	se	le	había	metido	hasta
el	mismo	tuétano.	Sintió	una	arcada,	quizá	por	ese	recuerdo,	quizá	por	lo	que	había
hecho.	Tal	vez	había	perdido	su	humanidad,	pero	no	estaba	en	absoluto	arrepentido,
sino	más	bien	asombrado	ante	su	propia	 sangre	 fría.	No	 resultó	difícil	 someter	a	 la
anciana	después	de	que	se	hubiera	bebido	casi	una	botella	entera	de	vino.	Teniendo
en	cuenta	su	edad	y	la	falta	de	costumbre,	con	dos	copas	habría	bastado	para	dejarla
fuera	de	juego.	Ahora	lo	veía	todo	como	un	espectador,	perplejo	ante	su	arrojo	para
atar	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Aurora,	 elevarla	 medio	 metro	 y	 obligarla	 a
mantenerse	 sobre	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 de	 madera	 hasta	 que	 el	 alcohol	 y	 el
cansancio	 de	 sus	 piernas	 gastadas	 por	 los	 años	 la	 hicieran	 desfallecer	 y	 con	 ese
desfallecer,	morir.	Suponía	que	la	silla	habría	caído	cuando	las	piernas	de	la	mujer	ya
no	pudieron	mantener	el	equilibrio	sobre	su	respaldo,	o	quizá	como	consecuencia	de
las	 convulsiones	 previas	 a	 la	 muerte.	 Ese	 era	 un	 extremo	 que	 ignoraba.	 No	 quiso
presenciar	 un	momento	 tan	 desagradable.	 Repasó	 cada	 centímetro	 de	 la	 cocina	 en
busca	de	algo	que	pudiera	haberle	pasado	por	alto.	Nada.	Todo	estaba	limpio	y	en	su
sitio,	y	 la	cocina,	 impecable,	con	excepción	del	cuerpo	de	su	madre.	Se	fijó	en	que
Aurora	había	perdido	una	sandalia	en	su	lucha	por	sobrevivir.	Localizó	el	par	y	se	lo
calzó.	A	continuación	bajó	a	 la	bodega	para	cambiar	 la	bombilla.	Después	 subió	al
cuarto	de	baño	para	arreglarse.	Cuando	estuvo	listo,	se	marchó	al	Jadai	a	tomarse	un
café	y	tal	vez	un	pacharán	con	hielo.	Lo	necesitaba.

Permaneció	en	el	bar	alrededor	de	una	hora.	Charló	un	rato	con	el	otro	camarero,
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leyó	el	Marca,	tomó	café	y	dos	pacharanes	en	lugar	de	uno.	Eso	le	ayudó	a	calmarse.
Ya	estaba	hecho	y	no	había	vuelta	de	hoja.	Ahora	comenzaba	la	verdadera	farsa.	Se
despidió	de	su	compañero	hasta	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	hora	en	la	que	le	debía
relevar	 tras	 la	barra.	Lo	hizo	con	mucha	seguridad,	aun	a	sabiendas	de	que	aquella
noche	 no	 acudiría	 a	 trabajar:	 estaría	 demasiado	 conmocionado	por	 la	muerte	 de	 su
madre.

Cuando	las	campanas	de	la	iglesia	daban	las	cinco	de	la	tarde,	un	nuevo	rumor	estaba
a	punto	de	extenderse	por	el	pueblo.	Unos	segundos	después	de	 la	señal	horaria,	el
toque	se	reanudó,	ahora	con	una	cadencia	muy	distinta.	Una	campanada	grave,	otra
aguda,	de	nuevo	una	grave…	Tocaban	a	muerto.	Otra	vez.

En	el	 salón	de	 la	 televisión,	doce	ancianos	suspendieron	su	actividad	en	cuanto
percibieron	 el	 archiconocido	 tañido.	 En	 silencio,	 todos	 contaron	 con	 los	 dedos.	 El
sonido	cesó	pasados	unos	minutos.

—Es	una	mujer	—dijo	alguien.
Un	 sentimiento	 de	 inquietud	 inundó	 la	 sala.	 ¿Sería	 de	 nuevo	 alguna	 jovencita?

Siempre	 tenían	 ese	 temor	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Todos	 sabían	 que	 aquello	 no
acontecía	en	otros	pueblos,	pero	nadie	decía	nada;	 sin	embargo,	 todo	el	mundo	era
consciente	del	morboso	placer	que	parecían	encontrar	las	jovencitas	de	Cárcar	en	el
suicidio.	 Algunos	 decían	 que	 aquello	 comenzó	 con	 la	 muerte	 de	 Celia	 Urbiola,
mientras	que	otros,	más	fantasiosos,	aseguraban	que	el	espíritu	de	la	chica	obligaba	a
las	 jóvenes	a	 suicidarse	para	que	 le	hicieran	compañía	 en	el	 limbo,	y	otros,	 en	 fin,
sencillamente	 veían	 aquello	 como	 un	 misterio	 que	 debía	 de	 tener	 una	 explicación
racional;	quizá	fueran	asesinatos	en	lugar	de	suicidios.	En	cualquier	caso,	nadie	hacía
el	 menor	 movimiento	 en	 aras	 de	 que	 se	 esclareciese	 la	 naturaleza	 de	 tales
coincidencias.

En	completo	silencio,	los	ancianos	abandonaron	la	sala,	e	incluso	guardaron	cola
para	salir	con	orden	y	sin	atropellarse.	El	jardín	se	llenó	enseguida	de	gente	ansiosa
por	conocer	la	identidad	de	la	difunta.	Daniel	el	Gallardo	y	Patricio	el	Gitano,	en	las
gradas	de	la	plaza	Mayor,	vigilaban	el	Mini	Cooper	de	Rebeca.	La	chica	había	dicho
que	se	marcharía	en	cuanto	hubiese	visitado	la	iglesia,	y	de	eso	hacía	varias	horas.	La
puerta	 del	 templo	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 lo	 habían	 comprobado.	Claro	 que	 bien
podía	 haber	 cambiado	 de	 idea	 y	 decidido	 emprender	 el	 viaje	 más	 tarde.	 Daniel
comenzó	a	bajar	las	escaleras,	seguido	por	el	indolente	Patricio.	Una	vez	en	la	plaza,
se	 dirigieron	 en	 silencio	 a	 la	 casa	 rural.	 Llamaron	 con	 insistencia	 sin	 obtener
respuesta.	 Patricio,	 que	 tenía	 mejor	 oído	 que	 Daniel,	 pegó	 la	 oreja	 a	 la	 cerradura
intentando	captar	algún	sonido	en	el	interior.	Nada.	Allí	solo	había	silencio.

—Vamos	 a	 casa	 del	 cura.	 Al	 menos	 sabremos	 si	 ha	 devuelto	 las	 llaves	 de	 la
iglesia.

Llevaban	recorridos	unos	pocos	metros	cuando	un	coche	de	 la	Policía	Foral	 los
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adelantó	a	bastante	velocidad.	Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	La	puerta	de	la	casa	del
cura	se	abrió	antes	de	que	pulsaran	el	 timbre	y	don	Gonzalo	salió	precipitadamente
con	 el	 rostro	 desencajado.	 Casi	 tropezó	 con	 los	 dos	 hombres	 que	 flanqueaban	 la
puerta.

—¿Adónde	 va	 con	 tanta	 prisa,	 padre?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo	malo?	—interrogó	 el
Gitano.

—Han	encontrado	a	Aurora	Urbiola	muerta	en	su	casa.	Siento	no	poder	atenderos
ahora.

A	pesar	del	impacto	que	le	causó	la	noticia,	el	Gallardo	aprovechó	la	ocasión.	Se
negaba	a	irse	de	vacío.

—Padre,	solo	queremos	saber	si	la	chica	forastera	le	ha	devuelto	las	llaves	de	la
iglesia	esta	mañana	o	a	mediodía.

Con	evidente	disgusto,	el	cura	abrió	el	buzón	con	la	llave	más	pequeña	de	cuantas
pendían	 del	 grueso	 aro.	 Las	 llaves	 que	 había	 dejado	 a	 Rebeca	 estaban	 dentro,	 tal
como	le	había	pedido	que	hiciese	cuando	terminara	su	visita.

—Pues	sí,	las	ha	devuelto.
Aclarado	ese	punto,	don	Gonzalo	salió	zumbando.	Cruzó	 la	calle	y	bajó	por	 las

estrechas	escaleras	del	antiguo	convento.
Los	 dos	 hombres	 permanecieron	unos	 instantes	 observando	 la	 empinada	 calleja

por	la	que	el	sacerdote	había	desaparecido.
—Así	que	Aurora	Urbiola	ha	muerto	—musitó	el	Gallardo.
—Y	Rebeca	ha	desaparecido	—añadió	el	Gitano.

Apenas	 cabía	un	 alfiler	 en	 la	parte	más	baja	del	 barrio	Monte,	 junto	 a	 la	 plaza	del
Paredón,	donde	vivía	Aurora	Urbiola.	El	coche	de	la	Policía	Foral,	una	ambulancia,	el
médico	del	pueblo,	el	cura,	decenas	de	vecinos	tratando	de	ver	algo	de	lo	que	ocurría
en	 el	 interior	 de	 la	 casa…	 y	 todo	 ello	 sazonado	 con	 el	 insistente	 tañido	 de	 las
campanas	que	 anunciaban	 el	 deceso	de	 la	 anciana.	En	el	 interior	de	 la	vivienda,	 la
actividad	 era	 frenética.	 La	 comisión	 judicial,	 integrada	 por	 el	 juez	 instructor,	 el
secretario	 y	 el	 médico	 forense,	 procedía	 al	 examen	 del	 cuerpo	 y	 el	 escenario.
Aparentemente	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio,	 pero	 había	 que	 seguir	 los	 protocolos,	 no
podían	dar	nada	por	supuesto.	En	una	salita	junto	a	la	cocina,	uno	de	los	dos	agentes
de	la	Policía	Científica	que	habían	acudido	en	respuesta	a	la	llamada	al	112,	tomaba
notas	sin	perder	detalle	de	las	palabras	de	Jonás	Sádaba.

—¿Sufría	su	madre	de	depresión	o	estaba	atravesando	algún	momento	difícil?
—Verá	usted,	mi	madre	no	ha	sido	nunca	una	mujer	dada	al	sentimentalismo.	Sin

embargo,	estos	últimos	días	sentía	cierta	pesadumbre.
—¿Qué	quiere	decir?
—Verá,	agente…
—Subinspector	Arambilet.
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—Pues	 verá,	 hace	 unos	 días	 llegó	 al	 pueblo	 una	 chica	 cuya	 presencia	 ha
trastornado	bastante	a	mi	madre.

—Explíquese,	por	favor.
—Cuando	mi	madre	era	pequeña,	su	hermana	fue	asesinada.	La	chica	de	la	que	le

hablo	es	la	nieta	del	asesino.
Jonás	hizo	una	pausa	que	el	 subinspector	Arambilet	 respetó.	No	había	prisa;	 lo

importante	era	que	el	joven	hablara.
—También	yo	he	tenido	algo	que	ver	con	su	estado	de	ánimo.	En	fin…
—Le	escucho.	Tómese	el	tiempo	que	necesite.
—Verá…	Hace	unos	días	encontré	en	nuestra	bodega	una	carta	fechada	en	1975

cuyo	 destinatario	 era	 mi	 padre.	 La	 remitía	 un	 abogado	 contratado	 por	 él	 para
investigar	 la	 intervención	de	 su	mujer	 en	 aquel	desgraciado	 suceso.	Yo	 lo	 comenté
con	mi	madre,	 como	 es	 natural,	 y	 ella…	Bueno,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo	 bien…	Mi
padre	 desapareció	 en	 aquella	 época.	 Mi	 madre	 siempre	 me	 dijo	 que	 él	 nos	 había
abandonado	 por	 una	 chica	 más	 joven	 que	 ella,	 pero	 esta	 misma	 mañana	 he
encontrado	esto	en	la	bodega.

Jonás	le	mostró	la	vieja	cartera	que	había	mantenido	entre	las	manos	durante	todo
el	 interrogatorio.	 El	 subinspector	 Arambilet	 se	 enfundó	 unos	 guantes	 de	 látex.
Después	la	abrió	y	comprendió.

—¿Es	la	cartera	de	su	padre?
—Eso	parece.
—¿Y	dice	que	la	ha	encontrado	en	la	bodega?
—Estaba	 semienterrada.	Verá,	 es	 que	 el	 suelo	 de	 la	 bodega	 es	 de	 tierra.	Antes

todas	eran	así.	Hoy	a	mediodía	se	la	he	enseñado	a	mi	madre,	y	ahora	pienso	que	no
hubiera	debido	hacerlo.

—¿Por	qué?
—Me	ha	dicho	que	mi	padre	fue	un	inútil,	que	lo	tuvo	que	matar	para	que	no	la

denunciase.	Es	evidente	que	no	estaba	bien.	Supongo	que	había	perdido	el	juicio.
—¿Quiere	 decir	 que	 el	 padre	 de	 usted	 sospechaba	 que	 su	 madre,	 es	 decir,	 su

propia	esposa,	tenía	algo	que	ver	con	aquel	asesinato?	¿Y	que	su	madre	ha	confesado
hoy	mismo	haber	asesinado	a	su	marido,	el	padre	de	usted?

Jonás	bajó	la	mirada	avergonzado.
—Se	ha	alterado	mucho,	estaba	fuera	de	sí,	nunca	la	había	visto	de	esa	manera…

Así	que	me	he	marchado	al	bar	muy	disgustado	¡Imagínese!	Cuando	he	vuelto	ya	no
había	nada	que	hacer.	Todo	ha	sido	por	mi	culpa.

Jonás	 prorrumpió	 en	 sollozos.	 El	 subinspector	 comprendió	 que	 el	 joven
necesitaba	un	respiro,	y	le	pidió	permiso	para	registrar	la	casa	y	la	bodega.	Después
abandonó	la	sala	en	silencio.

En	 ese	momento	 descolgaban	 el	 cuerpo	 de	Aurora	 para	 llevarlo	 al	 depósito.	El
cura	rezaba	a	media	voz	con	un	librito	negro	entre	las	manos	y	luego	hizo	la	señal	de
la	cruz	ante	el	cuerpo	de	la	anciana.
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—Tiene	todo	el	aspecto	de	un	suicidio	—observó	el	policía	Escrich—.	La	mujer
lleva	un	traje	elegante,	zapatos	de	tacón	y	va	perfumada.	Dudo	mucho	que	ese	fuera
su	 atuendo	 habitual.	 Recogió	 la	 cocina,	 lo	 dejó	 todo	 impecable	 y	 se	 acicaló	 para
presentar	 un	 buen	 aspecto	 cuando	 la	 encontrasen.	 Los	 suicidas	 no	 pasan	 por	 alto
ningún	detalle.

—Sin	embargo,	es	cuando	menos	infrecuente	que	alguien	que	se	va	a	ahorcar	se
adorne	el	cuello	con	un	collar	de	perlas	—puntualizó	el	subinspector	Arambilet	con	el
entrecejo	fruncido.

Cuando	hubo	concluido	el	 levantamiento	del	cadáver,	 los	dos	agentes	de	 la	patrulla
de	 la	 Científica	 iniciaron	 el	 minucioso	 registro	 de	 la	 casa.	 Lo	 primero	 que
encontraron	fue	un	cadáver	enterrado	en	la	bodega,	hecho	que	no	hizo	sino	confirmar
las	sospechas	del	subinspector	Arambilet.	Los	restos	se	colocaron	con	todo	cuidado
en	una	caja	especial,	una	vez	se	hubieron	tomado	las	pertinentes	fotografías,	muestras
de	la	tierra,	restos	de	tejidos	y	otros	indicios.	La	tierra	estaba	demasiado	suelta,	como
si	 alguien	 hubiera	 cavado	 antes	 que	 ellos	 en	 ese	 lugar	 preciso.	 Era	 prácticamente
imposible	 volver	 a	 compactar	 la	 tierra	 tanto	 como	 para	 que	 no	 se	 percibiera	 la
diferencia	con	el	 resto	del	 suelo,	de	modo	que	 los	esfuerzos	por	ocultar	ese	detalle
habían	 sido	 vanos.	 El	 forense	 les	 informaría	 de	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 en	 cuanto
hubiese	analizado	los	restos,	aunque	el	orificio	que	atravesaba	el	cráneo	desde	la	nuca
constituía	 una	 evidencia	 de	 lo	 que	 parecía	 haberle	 ocurrido	 al	 infortunado	 hombre
cuya	tumba	acababan	de	profanar,	al	parecer,	por	segunda	vez	en	poco	tiempo.

Mientras	Escrich	cribaba	la	tierra	que	rodeaba	el	cadáver	de	la	bodega	en	busca
de	 pruebas,	 y	 más	 concretamente	 de	 la	 bala	 que	 lo	 mató,	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
difunta	el	subinspector	Arambilet	examinaba	los	efectos	personales	de	la	mujer	bajo
la	atenta	mirada	de	Jonás.	El	policía	buscaba	una	nota	de	suicidio	o	tal	vez	un	diario,
alguna	pista	 que	 confirmase	que	Aurora	 había	 previsto	 quitarse	 la	 vida.	No	 es	 que
fuera	 un	 requisito	 imprescindible,	 pero	 solía	 ayudar	 a	 descartar	 el	 asesinato	 y	 así
ahorrar	un	montón	de	onerosas	pruebas	a	costa	del	contribuyente.

El	 de	 la	 Foral	 trabajaba	 en	 silencio.	Hincó	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 levantó	 la
colcha	 para	 echar	 un	 vistazo	 bajo	 la	 cama.	 Además	 de	 pelusa	 y	 varios	 pares	 de
zapatos,	 encontró	 un	 bolso	 de	 cuero	 de	 tipo	 bandolera	 que	 no	 encajaba	 demasiado
con	el	estilo	propio	de	una	señora	de	tanta	edad.

—Eso	no	pertenecía	a	mi	madre.
—Lo	suponía.
Arambilet	 vació	 el	 contenido	 del	 bolso	 sobre	 la	 colcha.	 Allí	 no	 faltaba	 nada:

cartera,	llaves,	móvil,	pintalabios,	bolígrafo,	espejito…	Abrió	la	cartera,	que	contenía
numerosas	 tarjetas	 de	 crédito.	 Localizó	 el	 carné	 de	 identidad	 y	 lo	 sacó	 de	 su
departamento.

—Rebeca	Turumbay	Busquets,	de	Barcelona.
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—Es	la	chica	de	la	que	le	he	hablado	antes.	La	nieta	del	asesino	de	mi	tía	Celia.
—¿Tiene	idea	de	qué	hace	el	bolso	de	esa	chica	en	la	habitación	de	su	madre?	—

Jonás	se	encogió	de	hombros.
—Rebeca	pensaba	marcharse	hoy	mismo	a	Barcelona.	A	estas	alturas	ya	debería

estar	en	su	casa.
El	subinspector	volvió	a	guardar	el	contenido	del	bolso,	lo	cerró	y	lo	introdujo	en

una	bolsa	de	plástico.	Era	definitivo	comprobar	si	había	alguna	huella	aparte	de	las	de
Rebeca.	Podía	haber	sido	el	propio	Jonás	quien	escondiera	el	bolso	bajo	la	cama	de
su	madre,	no	podían	descartar	ninguna	posibilidad.	En	resumen,	una	llamada	al	112
había	derivado	en	un	posible	 suicidio,	un	más	que	probable	asesinato	y	el	aparente
robo	de	un	bolso	que	podía	desembocar	en	algún	delito	de	más	envergadura.	Todo	era
circunstancial	hasta	que	el	laboratorio	y	el	forense	analizaran	las	pruebas.

Arambilet	continuó	con	el	registro	ante	la	inexpresiva	mirada	de	Jonás.	Arrojadas
de	cualquier	manera	sobre	una	silla	vieron	una	falda	y	una	blusa.	El	policía	tomó	la
falda	e	 introdujo	 la	mano	primero	en	un	bolsillo	y	después	en	el	otro;	del	 segundo
extrajo	un	papel	mal	doblado	donde	se	leía:	«Te	espero	en	la	torre.	Jonás».

Sin	 mencionar	 el	 contenido	 de	 la	 nota,	 procedió	 a	 meterla	 en	 una	 bolsita
independiente.	Siguió	luego	con	el	análisis	de	la	blusa,	en	la	cual	detectó	numerosas
manchas	de	distinta	 índole,	aunque	 le	 llamaron	 la	atención	dos	de	un	 tono	granate,
casi	marrón,	muy	tenues,	como	si	la	sustancia	no	hubiera	caído	directamente	sobre	el
tejido.	La	blusa	 acabó	dentro	de	otra	bolsa	de	plástico	 transparente.	El	 armario	del
dormitorio	 resultó	 ser	 un	 lugar	 prodigioso	 de	 donde	 podían	 haber	 salido	 sapos	 y
culebras.	En	cuanto	el	agente	abrió	la	puerta,	una	túnica	y	un	capirote	similares	a	los
de	Semana	Santa	cayeron	al	suelo	en	un	amasijo	desordenado.	Jonás	nunca	entraba
en	 el	 cuarto	 de	 su	 madre	 y	 ahora	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 el	 desorden	 que	 allí
reinaba	y	la	falta	de	limpieza	que	evidenciaba	la	decrepitud	que	acabó	por	asolar	la
persona	 de	 Aurora.	 Tuvo	 que	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 aquella	 mujer	 no	 era	 su
madre.	El	de	 la	Foral	sacaba	 trapos,	bolsos,	zapatos…	Todo	un	revoltijo	de	objetos
dispares	amontonados	sin	orden	ni	concierto.	Sin	motivo	aparente,	tomaba	algunos	y
los	metía	en	bolsas	ante	la	apagada	mirada	de	Jonás.	Acto	seguido	abrió	el	pequeño
cajón	de	la	mesilla	de	noche	en	cuyo	interior	encontró	varios	cartuchos,	una	pequeña
navaja	 suiza	 y	 casi	 una	 docena	 de	 frascos	 de	 medicamentos,	 todos	 con	 la	 misma
etiqueta.	Abrió	uno	de	ellos	y	olisqueó	el	interior.	Desconcertado,	dirigió	a	Jonás	una
mirada	interrogativa.

—Mi	madre	padece…,	padecía	intensos	dolores	a	causa	de	un	cáncer	que	casi	la
mata	hace	unos	años,	pero	iba	tirando	a	base	de	morfina.

—El	 dolor	 es	 algo	 muy	 subjetivo,	 ¿no	 cree?	 Aquí	 hay	 morfina	 para	 matar	 un
caballo.	—Jonás	volvió	a	encogerse	de	hombros.

Cuando	hubo	comprobado	las	etiquetas	de	los	frascos,	el	policía	pasó	a	analizar
los	cartuchos	y	la	navaja.	Dudó	que	ese	fuera	el	contenido	habitual	de	la	mesilla	de
noche	de	una	anciana;	su	abuela,	por	ejemplo,	solía	guardar	estampitas	de	la	Virgen	y
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pañuelos	bordados.	Extrajo	el	pequeño	cajón	y	vació	todo	el	contenido	dentro	de	otra
bolsa	transparente	que	selló	y	dejó	junto	al	resto	de	pruebas.	Observó	a	Jonás.	El	hijo
de	 la	 fallecida	 se	 mostraba	 taciturno	 e	 inexpresivo.	 Demasiado,	 dada	 la	 situación.
Aquel	chico	ocultaba	algo,	pero	aún	era	pronto	para	hacer	conjeturas;	sin	embargo,
estaba	deseoso	de	analizar	las	huellas	de	los	objetos	encontrados	en	el	cajón.

Al	cabo	de	varias	horas	de	minucioso	registro,	la	patrulla	de	la	Científica	abandonó	la
casa	de	Aurora	Urbiola.	Además	de	los	restos	localizados	en	la	bodega,	se	llevaban
varias	docenas	de	bolsas	con	muestras	y	pruebas,	entre	ellas	la	escopeta	de	Jonás	y	la
de	su	padre,	que	era	de	hecho	una	reliquia.	Jonás	 informó	a	 los	agentes	de	que	esa
escopeta	no	se	usaba	desde	hacía	casi	veinte	años,	cuando	él	aprendía	a	disparar.	No
obstante,	el	agente	que	la	examinó	no	pareció	muy	convencido	y	arrugó	la	nariz.	No
dijo	nada,	pero	un	olor	característico	le	impulsó	a	intervenir	la	escopeta	sin	pestañear.

El	médico	del	pueblo	fue	el	último	en	abandonar	la	casa	y	lo	hizo	con	la	promesa
por	 parte	 de	 Jonás	de	que	 acudiría	 a	 la	 consulta	 del	 psicólogo	por	 él	 recomendado
para	comenzar	 la	 terapia	 sin	 tardanza.	Dejó	 sobre	 la	mesa	de	 la	cocina	una	caja	de
Diazepam	de	 cinco	miligramos	 de	 la	 que	 él	mismo	 le	 administró	 la	 primera	 dosis.
Jonás	 acompañó	 al	 doctor	 a	 la	 puerta,	 y	 sin	 responder	 a	 sus	 cordiales	 palabras,	 se
apresuró	 a	 cerrar	 con	 llave.	Aún	 no	 había	 llegado	 arriba	 cuando	 oyó	 el	 sonido	 del
timbre.	Vaciló	unos	instantes.	No	deseaba	ver	a	nadie	ni	tampoco	dar	explicaciones,	y
mucho	 menos	 deseaba	 que	 nadie	 se	 mostrara	 condescendiente	 con	 él.	 Solamente
quería	que	lo	dejasen	en	paz.	Con	escasa	convicción,	se	decidió	a	abrir.	Se	desharía
en	 un	momento	 de	 quienquiera	 que	 fuese.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 encontrar	 a
Sonia	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	mano	 y	 una	 tierna
sonrisa	dibujada	en	el	rostro.

—Pensé	que	tendrías	que	cenar	algo.
Jonás	no	supo	qué	decir.
—Prometo	 no	 hacer	 preguntas,	 ni	 hablar	 de	 nada	 que	 tú	 no	 quieras.	 Solo	 he

venido	para	hacerte	compañía;	después	de	todo	somos	amigos,	¿no?	—Tomó	aire	y
tras	un	momento	de	vacilación	 continuó—:	He	decidido	que	 si	 no	quieres	 el	 bebé,
puedo	abortar.	Pero	quiero	que	sea	una	decisión	de	 los	dos.	Y	ahora	déjame	entrar,
que	deben	de	estar	todas	las	vecinas	cotilleando	detrás	de	los	visillos.

Jonás	ni	siquiera	pestañeaba.	Seguramente,	la	pastilla	que	le	dio	el	médico	había
mermado	su	capacidad	de	reacción.

—Por	favor,	Jonás,	apártate	para	que	pueda	entrar.	Cualquiera	diría	que	has	visto
un	fantasma.

—Pues	casi…
Pero	en	realidad,	más	que	un	fantasma	le	pareció	un	ángel	caído	del	cielo.
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El	 subinspector	 Arambilet	 sabía	 que	 el	 análisis	 de	 las	 evidencias	 iba	 a	 resultar
decisivo	 y	 que	 el	 laboratorio	 tardaría	 en	 analizar	 la	 ingente	 cantidad	 de	 ellas	 que
habían	sacado	de	 la	casa;	pero	no	 le	pasó	 inadvertido	el	hecho	de	que	 la	 joven	que
sufriera	el	navajazo	días	atrás	en	Lodosa	era	la	propietaria	del	bolso	hallado	bajo	la
cama	 de	 la	 presunta	 suicida.	 Estaba	 convencido	 desde	 hacía	 tiempo	 de	 que	 las
casualidades	 no	 existen	 y	 desde	 luego	 no	 era	 verosímil	 que	 la	 chica	 hubiera
abandonado	el	pueblo	sin	sus	efectos	personales.	Llevaba	un	minuto	aparcado	en	la
plaza	Mayor	de	Cárcar	cuando	llamó	a	la	central	para	verificar	si	Rebeca	Turumbay
había	 denunciado	 el	 robo	 de	 su	 bolso.	 La	 respuesta	 fue	 negativa.	Recordó	 que,	 en
Lodosa,	dos	personas	acompañaban	a	la	joven	cuando	fue	trasladada	al	ambulatorio.
Repasó	 sus	 notas	 y	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 Micaela	 Insausti.	 Una	 voz
masculina	contestó	al	teléfono.

Media	 hora	 más	 tarde,	 un	 pintoresco	 grupo	 de	 edad	 avanzada	 escuchaba	 las
explicaciones	del	subinspector	Arambilet	en	una	pequeña	sala	de	la	residencia	Virgen
de	 Gracia.	 Según	 palabras	 de	 Víctor	 Yoldi,	 Rebeca	 pensaba	 despedirse	 de	 los
ancianos	antes	de	abandonar	el	pueblo,	y	por	tanto,	ellos	habrían	sido	los	últimos	en
verla.	A	esas	alturas,	estaba	claro	que	la	chica	no	había	llegado	a	emprender	el	viaje,
ya	que	su	coche	permanecía	aparcado	en	la	plaza	Mayor.	Registrada	la	casa	rural,	el
único	rastro	de	Rebeca	que	se	encontró	en	ella	fue	su	maleta	cerrada	sobre	la	cama.

—La	chica	ha	estado	en	mi	habitación	justo	antes	de	marcharse.	Soy	tío	segundo
suyo,	¿sabe?	Quería	regalarle	un	retrato	de	su	abuelo	Ángel,	pero	lo	ha	rechazado.	No
quiere	tener	nada	que	ver	con	él.

—¿Qué	ha	hecho	después?
—Ha	ido	a	la	iglesia.	Quería	visitarla	antes	de	irse	porque	es	profesora	de	arte	y	la

iglesia	 de	 Cárcar	 es	muy	 bonita.	 Ha	 pedido	 la	 llave	 al	 cura	 para	 hacer	 la	 visita	 y
después	pensaba	subirse	al	coche	y	desaparecer	para	siempre.

—Tendríamos	que	preguntar	al	párroco,	entonces.
—No	se	moleste,	nosotros	ya	lo	hemos	hecho	a	media	tarde.	La	llave	estaba	en	el

buzón,	tal	como	el	cura	indica	siempre	que	se	haga.
—¡Vaya!	Veo	que	la	chica	tiene	buenos	amigos.
—Quizá	no	tan	buenos	—puntualizó	Anastasia.
—¿Qué	quiere	decir,	señora?
—No	sé.	Creo	que	no	 la	hemos	protegido	 lo	 suficiente.	Sobre	 todo,	yo.	Aurora
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Urbiola	siempre	ha	sido	amiga	mía	y	fui	yo	quien	le	advirtió	de	la	llegada	de	Rebeca.
Figúrese,	la	nieta	del	asesino	de	su	hermana.	Yo	la	puse	en	su	contra,	aunque	no	fuera
esa	mi	intención.

—¿Aurora	y	Rebeca	llegaron	a	conocerse?
—Sí.	De	hecho	Rebeca	ha	ido	esta	misma	mañana	a	casa	de	Aurora	para	pedirle

perdón	 por	 lo	 que	 hizo	 su	 abuelo,	 pero	Aurora	 no	 ha	 querido	 escucharla.	 Es	muy
soberbia.

—Era	—rectificó	el	de	la	Foral.
—Rebeca	 ha	 estado	 haciendo	 preguntas,	 ha	 hablado	 del	 asesinato	 de	 Celia

Urbiola.	A	Aurora	eso	no	le	ha	gustado	nada,	pero	nada	—señaló	el	Gitano.
—Recapitulemos:	Aurora	 estaba	 en	 contra	 de	Rebeca	por	 remover	 toda	 aquella

historia	sobre	la	muerte	de	su	hermana	y,	por	supuesto,	porque	es	la	nieta	del	asesino.
Por	cierto,	que	hemos	encontrado	el	bolso	de	Rebeca	en	casa	de	la	fallecida.	Y	por	lo
que	acaban	de	decir	ustedes,	la	iglesia	es	el	último	sitio	donde	se	supone	que	la	joven
ha	estado.

—¿Aurora	 tenía	el	bolso	de	Rebeca	en	su	casa?	—se	asombró	Marcelo,	que	no
había	abierto	la	boca	hasta	ese	momento—.	Si	ya	decía	yo	que	esa	mujer	estaba	como
un	cencerro.	Y	además	no	es	trigo	limpio,	de	eso	estoy	seguro.

—Tal	vez	no	fuese	Aurora	quien	le	quitó	el	bolso,	sino	su	hijo	Jonás	—aventuró
Anastasia.

Víctor	frunció	aún	más	el	entrecejo.
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 yo	 diga	 lo	 que	 sé.	 —Carraspeó

mientras	ganaba	tiempo	para	ordenar	sus	ideas	y	buscar	las	palabras	más	adecuadas
para	facilitar	la	información	que,	tras	meditarlo	mucho,	había	decidido	compartir	con
la	Policía—.	Verá:	hace	unos	días,	Rebeca	y	yo	salimos	a	pasear	por	la	zona	en	la	que
se	encuentra	la	cueva	donde	su	abuelo	mató	a	la	joven	Celia.	Pues	bien,	alguien	nos
estuvo	persiguiendo	a	escopetazos	durante	 toda	 la	 tarde.	Tuvimos	que	bajar	 la	peña
como	pudimos	y	salimos	llenos	de	magulladuras.	Y	yo	acabé	con	varios	perdigones
en	 el	 hombro	—concluyó,	 y	 se	 subió	 la	manga	de	 la	 camiseta	 a	 fin	 de	mostrar	 las
señales	del	disparo	recibido.

—Es	la	primera	noticia	que	tenemos	de	ese	incidente.	¿Por	qué	no	dieron	ustedes
parte	de	un	suceso	tan	grave?

—Rebeca	 no	 quería	 empeorar	 su	 imagen	 en	 el	 pueblo.	 Tenía	 la	 esperanza	 de
llegar	a	ganarse	la	confianza	de	la	gente	y	deseaba	que	este	asunto	se	resolviera	sin
mezclar	a	la	Policía.	Está	claro	que	nos	equivocamos.

Víctor	bajó	la	cabeza,	abatido.
—Se	equivocaron,	sí.	Y	mucho.	¿Hay	algún	detalle	que	el	señor	periodista	quiera

compartir	con	nosotros?	¿O	piensa	esperar	a	que	suceda	otra	desgracia	para	decirnos
todo	lo	que	sabe?

Víctor	soportaba	a	duras	penas	las	severas	miradas	de	los	presentes,	a	pesar	de	lo
cual,	 tras	un	profundo	 suspiro,	 levantó	 la	mirada	y	decidió	vaciar	 su	 conciencia	de
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cualquier	 posible	 carga.	Ya	no	había	 a	 quien	proteger.	Es	más,	 al	 parecer	 no	había
logrado	proteger	a	nadie.

—Tengo	 los	 perdigones	 que	me	 extrajo	 del	 hombro	 un	médico	 amigo	mío.	 Él
afirma	 que	 son	 de	 calibre	 siete.	 Tal	 vez	 esa	 información	 pueda	 ayudarle	 en	 sus
pesquisas.

—¿Algo	más?	—inquirió	el	agente	mientras	tomaba	notas	en	su	libreta.
—Sí,	hay	algo	más.	Al	poco	de	llegar	Rebeca	al	pueblo,	por	debajo	de	la	puerta

de	la	casa	que	había	alquilado,	alguien	introdujo	una	nota	que	decía	algo	así	como:
«Márchate	o	acabarás	como	Celia».

—Es	cierto	—ratificó	el	Gallardo—.	Yo	también	vi	el	papel.	¡Qué	canallada!
—Esa	nota	es	una	prueba	importante.
El	 subinspector	Arambilet	ordenó	a	 su	 subordinado	que	volviera	a	 la	casa	 rural

para	 tratar	 de	 localizar	 la	 nota.	 Una	 vez	 dadas	 las	 indicaciones	 oportunas	 y	 tras
concluir	el	interrogatorio,	determinó:

—Hemos	de	registrar	la	iglesia.	El	hecho	de	que	nadie	viera	a	la	chica	después	de
su	visita	es	razón	suficiente	para	sospechar	que	pueda	continuar	en	el	interior.

Víctor	saltó	de	la	silla.
—¿Cree	que	Rebeca	puede	estar	encerrada	en	la	iglesia?
—Les	ruego	que	no	hablen	de	este	asunto	con	nadie.	Es	de	suma	importancia	que

la	investigación	siga	su	curso	sin	interferencias.	¿Me	he	explicado	con	claridad?

Cuando	Víctor	 regresó	de	 la	 casa	del	 cura	 con	 las	 llaves	de	 la	 iglesia,	 se	ofreció	 a
guiar	a	los	Forales	en	el	registro.	No	es	que	la	iglesia	fuese	muy	grande,	pero	estaba
llena	de	puertas	y	recovecos	que	podían	pasar	desapercibidos	para	quien	estuviese	allí
por	primera	vez.	El	Gallardo	quiso	unirse	 al	 grupo,	pero	 lo	disuadieron	haciéndole
ver	que	su	movilidad	no	era	la	óptima	para	hacer	de	guía	en	caso	de	tener	que	subir
escaleras.	 Patricio	 el	 Gitano	 estaba	 en	 muy	 buena	 forma,	 pero	 apenas	 conocía	 la
iglesia,	 porque	 llegó	 al	 pueblo	 siendo	 casi	 adulto	 y	 no	 era	 un	 ferviente	 católico.
Daniel	torció	el	gesto	e	indicó:

—Marcelo,	por	favor,	ve	con	ellos.	Aunque	tienes	la	cabeza	como	una	batidora,
eres	un	experto	conocedor	de	la	iglesia	y	todos	sus	secretos.

—Está	bien,	iré	—accedió	Marcelo,	y	pareció	haber	crecido	varios	centímetros.
Las	campanas	de	la	torre	daban	las	diez	de	la	noche	al	tiempo	que	abrían	la	puerta

de	 la	 iglesia.	 Víctor	 y	 Marcelo	 iban	 en	 cabeza,	 el	 subinspector	 Arambilet	 y	 dos
agentes	seguían	sus	pasos.	El	anciano	atravesó	la	nave	frente	al	retablo	de	San	Isidro
para	acercarse	al	cuadro	de	luces.	Tras	unos	segundos	en	los	que	la	iglesia	no	era	sino
un	lugar	siniestro,	la	luz	convirtió	las	muecas	de	las	figuras	en	amables	gestos.	Nadie
dijo	nada,	pero	todos	sintieron	que	un	escalofrío	les	recorría	el	cuerpo,	y	no	se	debía
precisamente	a	la	temperatura.

—¡Rebeca!	—gritó	Víctor.
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El	eco	de	 su	 llamada	 fue	 lo	único	que	obtuvo	por	 respuesta.	Aguardaron	a	que
volviera	 a	 reinar	 el	 silencio	 y	 comenzaron	 a	 caminar.	 Las	 botas	 de	 los	 policías
gruñían	 al	 doblarse	 sobre	 la	 tarima	 bien	 encerada,	 con	 un	 chirrido	 que	 llegaba	 a
resultar	molesto.

—En	 Peralta	 canta	 el	 Chueca,	 y	 en	 San	 Adrián	 el	 Donato,	 y	 en	 la	 villa	 de
Andosilla,	el	Chucho	y	el	Quilimaco.

Un	 coro	 de	 sonoras	 carcajadas	 resonó	 tras	 la	 intervención	 de	 Marcelo.	 Víctor
estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 salidas,	 pero	 los	 agentes	 no	 pudieron	 evitar	 la	 risa.	 El
ambiente	mejoró	notablemente	y	el	grupo	se	mostró	de	pronto	más	decidido.	Marcelo
se	dirigió	al	fondo	de	la	nave	y	abrió	la	puertecilla	de	la	escalera	que	subía	al	coro.
Una	vez	arriba,	los	cinco	se	dispersaron	en	busca	de	algún	rastro	de	la	chica.

—¿Adónde	lleva	esa	puerta	de	enfrente?	—inquirió	el	subinspector	Arambilet.
—Da	al	salón	de	la	Adoración	Nocturna.	Hace	muchos	años	que	no	se	usa,	pero

cuando	yo	 era	 joven	nos	 reuníamos	 allí	 por	 la	 noche	para	 rezar.	En	 fin,	 eran	otros
tiempos.	Desde	esa	sala	se	puede	acceder	a	la	torre.	Subamos	si	quieren,	aunque	no	sé
si	seré	capaz	de	dar	con	el	interruptor.

—Podemos	 intentarlo.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 recurriremos	 a	 las	 linternas.	Por
cierto,	esta	otra	puertecilla	¿es	de	verdad	una	puerta	o	forma	parte	del	mobiliario?

—Esto	es	parte	de	la	sillería,	tiene	mucho	valor	—explicó	Marcelo,	algo	molesto
por	la	ignorancia	del	policía—.	A	través	de	esta	puerta	se	accede	a	la	parte	posterior
de	 la	 sillería,	 que	 es	 un	 espacio	 estrecho	 donde	 se	 guardan	 imágenes	 antiguas,
estatuas	 que	 no	 se	 utilizan.	 Lo	 llaman	 «el	 cuarto	 de	 los	 bultos»,	 aunque	 hay	 otro
«cuarto	 de	 los	 bultos»	 que	 les	 enseñaré	 cuando	 subamos	 a	 la	 torre.	 Podemos	 ver
primero	 este	 si	 les	 parece	 bien.	Aunque	 si	 a	 ustedes	 les	 da	miedo	 puedo	 entrar	 yo
solo.

El	subinspector	frunció	el	ceño,	pero	tuvo	que	callarse	porque	la	verdad	es	que	no
le	 seducía	 la	 idea	 de	 adentrarse	 en	 el	 estrecho	 corredor,	 de	 modo	 que	 aceptó	 la
sugerencia	 de	 Marcelo	 y	 este	 entró	 solo.	 Tardó	 varios	 minutos	 en	 salir,	 y	 para
entonces	el	resto	del	grupo	ya	mostraba	inquietud.

—He	tenido	que	mirar	bien	cada	figura	para	estar	seguro	de	que	ninguna	era	 la
chica.	Pero	no	está	ahí.

Cerraron	la	pequeña	puerta	de	la	sillería	y	abrieron	una	puerta	más	grande	situada
a	su	izquierda	e	integrada	en	la	pared	blanca.	Un	chirrido	acompañó	el	movimiento
de	la	hoja.	Entraron	atropelladamente	en	el	salón	de	la	Adoración	Nocturna,	que	era
poco	más	que	una	salita	con	una	docena	de	sillas	viejas.	De	allí	partía	una	escalera	de
terrazo,	en	lo	alto	de	la	cual	se	abría	otra	puerta	de	madera,	esta	más	corriente	que	la
anterior.	Marcelo	la	empujó	para	adentrarse	en	la	oscuridad	de	un	nuevo	receptáculo.
Palpó	las	paredes	en	busca	del	interruptor.	A	partir	de	ese	punto,	ni	siquiera	durante	el
día	entraba	un	solo	rayo	de	sol.	Como	no	consiguió	encontrar	la	llave	de	la	luz	y	los
agentes	ya	 estaban	 algo	nerviosos,	 optaron	por	 encender	 las	 linternas.	La	puerta	 se
cerró	a	sus	espaldas.	Tardaron	unos	segundos	en	acostumbrar	la	vista	a	la	oscuridad,
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solo	hendida	por	las	ráfagas	procedentes	de	las	linternas.
—Este	es	el	Cuarto	del	Reloj.	Las	campanas	dan	las	horas	y	los	cuartos	gracias	a

ese	 armatoste	 de	 ahí.	 En	 mis	 tiempos	 no	 existían	 estos	 adelantos,	 pero	 ya	 hace
muchos	 años	 que	 la	 tecnología	 llegó	 a	 nuestro	 pueblo	 —explicó	 Marcelo	 con
patriótico	orgullo.

Los	cuatro	hombres	entraron	en	 la	estancia	vacía,	a	excepción	de	 la	maquinaria
del	reloj.	Allí	no	había	rastro	de	Rebeca.	Volvieron	a	salir.	Marcelo	se	dirigió	a	otra
sala	que	no	tenía	ni	puerta	ni	marco.	Tan	solo	un	hueco	oscuro.

—Este	es	el	otro	«cuarto	de	 los	bultos».	Adivinarán	sin	dificultad	el	origen	del
nombre.

Dos	 ráfagas	 de	 luz	 rasgaron	 la	 oscuridad	 de	 la	 enorme	 sala,	 cuyo	 suelo	 estaba
extrañamente	ondulado.	Resultaba	complicado	abarcar	todo	el	espacio	con	los	haces
de	luz,	y	más	complicado	aún	sincronizarlos	para	distinguir	algo	entre	todos	aquellos
bultos	deformes.

—Nos	encontramos	 sobre	 las	bóvedas	de	 la	nave	central,	 y	de	 ahí	que	el	 suelo
esté	 tan	ondulado	—comentó	Víctor—.	Aquí	se	guardan	 también	algunas	 imágenes
que	no	se	usan	desde	hace	años.	Reconozco	que	son	espeluznantes.

Los	focos	iluminaron	las	figuras	de	largos	y	enmarañados	cabellos.	Arambilet	dio
un	respingo	y	tuvo	que	sofocar	un	grito.

—Son	pasos	de	Semana	Santa.	Les	faltan	los	ropajes,	pero	el	pelo	es	de	verdad,
por	 eso	 tienen	 «apariencia»	 de	 reales…	—aclaró	 Marcelo,	 muy	 divertido	 ante	 la
reacción	de	los	policías.

Las	 linternas	 rodearon	 varias	 veces	 las	 sorprendentes	 representaciones	 de	 la
Pasión	de	Cristo	y	poco	a	poco	fueron	abriendo	el	arco.	El	haz	de	una	de	las	linternas
iluminó	en	su	recorrido	una	mata	de	cabellos	desparramados	por	el	suelo,	estos	rubios
y	brillantes.	En	el	acto,	los	focos	volvieron	sobre	ese	contorno,	menos	anguloso	que
el	resto,	pero	igualmente	inerte.
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Aquel	 domingo	 11	 de	 julio	 hubiera	 pasado	 con	 más	 pena	 que	 gloria	 en	 toda	 la
provincia	de	Navarra	de	no	haber	sido	porque	ese	día	la	selección	española	ganó	por
primera	 vez	 el	 Mundial	 de	 Fútbol.	 En	 las	 fiestas	 de	 San	 Fermín	 se	 dio	 la	 mayor
afluencia	el	día	anterior	y,	quien	más	quien	menos,	se	había	corrido	una	buena	juerga,
tanto	 si	 estuvo	 en	 Pamplona	 como	 si	 no.	 Todo	 el	mundo,	 pues,	 tenía	 razones	 para
estar	feliz.	Todos	excepto	los	amigos	de	Rebeca	Turumbay.

Víctor	Yoldi	dormitaba	en	el	incómodo	sillón	reservado	para	las	visitas.	Estaban
ya	a	lunes,	y	con	el	lunes,	a	buen	seguro	se	reanudaría	la	actividad.	Llevaba	allí	desde
la	noche	del	sábado	y	durante	esas	más	de	veinticuatro	horas	se	le	había	empezado	a
oscurecer	 la	 cara,	 y	 no	 solo	 por	 la	 barba	 incipiente	 sino	 también	 por	 unas	 ojeras
inmisericordes	 que	 ensombrecían	 el	 contorno	 de	 su	mirada.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 no
presentaba	muy	 buen	 aspecto,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 en	 el	 hospital,	 perdiendo
todo	el	fin	de	semana,	total	para	nada.	La	chica	estaba	en	coma	y	nadie	podía	predecir
cuál	sería	su	evolución.	Podía	despertar	en	cualquier	momento	o	no	hacerlo	jamás;	e
incluso	 si	 despertaba,	 era	 imposible	 conocer	 el	 alcance	 de	 las	 lesiones.	 Como	 les
explicó	 el	 neurólogo	 que	 la	 trataba:	 «Por	 desgracia,	 el	 cerebro	 humano	 continúa
siendo	un	enigma	para	la	ciencia.	Solo	podemos	esperar	y	rezar».	¡Menuda	solución!

¡Rezar!	Como	si	no	hubiese	ocurrido	todo	aquello	en	la	mismísima	casa	de	Dios.
Él,	desde	luego,	no	pensaba	perder	el	tiempo	rezando;	antes	tendría	que	ver	muestras
de	 una	 intervención	 divina.	 Una	 repentina	 sacudida	 sacó	 a	 Víctor	 de	 sus
ensoñaciones.	 Ya	 era	 de	 día	 y	 la	 luz	 entraba	 a	 raudales	 en	 la	 habitación.	 Cuando
consiguió	enfocar	la	mirada,	distinguió	la	figura	amable	de	una	enfermera.

—¡Despierta,	chico!	Viene	el	relevo.	Ahora	puedes	marcharte	a	descansar	y	darte
una	buena	ducha.

Víctor	escrutó	 la	habitación	sin	apenas	moverse,	con	el	cuerpo	aún	entumecido.
Percibió	una	silueta	junto	a	la	puerta.	Se	restregó	los	ojos	para	ayudarse	a	despertar
del	 todo,	 y	 entonces	 lo	 vio.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 ese	 desgraciado	 a	 presentarse	 en	 la
habitación	 de	 Rebeca	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 hecho?	 Su	 cuerpo	 se	 tensó.	 El
descanso	no	le	había	servido	para	nada.	Se	precipitó	hacia	la	puerta	y	agarró	a	Jonás
del	cuello	con	brutalidad.

La	enfermera	comenzó	a	gritar.
—¿Has	venido	a	rematarla?	—bramó	Víctor.
Jonás	permaneció	inmutable	ante	el	violento	ataque	de	su	agresor.
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—¡Tu	presencia	aquí	es	un	insulto!
—Yo	 no	 le	 he	 hecho	 esto	 a	 Rebeca	 —consiguió	 articular	 Jonás	 con	 la	 voz

entrecortada	por	la	presión	en	su	garganta.	Víctor	lo	soltó	furioso	y	Jonás	continuó—:
Nunca	le	haría	daño,	pero	me	siento	responsable.	Tenía	que	haber	intuido	el	peligro.
Pero	no	lo	vi	venir.

—No,	claro.	Tú	solo	ves	lo	que	te	interesa.	¡Hay	que	tener	poca	vergüenza	para
presentarte	aquí,	hijo	de	la	gran	puta!	¡Lárgate	de	una	vez	y	no	vuelvas	a	acercarte	a
Rebeca	jamás!	¿Me	entiendes?	¡Jamás!

Las	últimas	palabras	prácticamente	se	las	escupió	a	la	cara.	Si	Víctor	tenía	mala
cara,	la	de	Jonás	daba	verdadera	lástima.	Por	un	momento	se	arrepintió	de	su	rudeza.
Cabía	la	remota	posibilidad	de	que	el	chico	fuera	inocente,	que	estuviese	diciendo	la
verdad.	En	ese	caso…	¡Bueno!	No	quería	pensar	en	eso.	Cierto	que	el	camarero	había
perdido	a	su	madre	hacía	dos	días,	y	para	colmo	de	males,	encontraron	el	cadáver	de
su	padre	en	 la	bodega.	No	podía	decirse,	pues,	que	estuviera	pasando	por	su	mejor
momento.	 Igual	 no	 era	 tan	 mala	 idea	 dejarlo	 en	 paz,	 pero	 no	 iba	 a	 permitirle	 la
entrada	a	la	habitación,	eso	seguro.

La	enfermera	ni	siquiera	respiraba.	Parecía	hipnotizada.	Alguien	golpeó	la	puerta
con	los	nudillos,	y	después	varias	cabelleras	plateadas	se	fueron	amontonando	en	la
entrada	 de	 la	 habitación,	 momento	 que	 Jonás	 aprovechó	 para	 marcharse.	 La
melodiosa	voz	de	Marcelo	llenó	de	música	la	estancia:

—Las	 mocitas	 de	 tierra	 navarra	 nunca	 piden	 el	 retrato,	 porque	 saben	 que	 los
navarricos	han	sido	y	serán	siempre	guapos…

No	tardó	en	llegar	Micaela.
—¡Hijo!	 ¡Qué	mal	 aspecto	 tienes!	 Te	 he	 traído	 ropa	 limpia,	 creo	 que	 deberías

darte	una	ducha	aquí	mismo.
—Madre,	esto	no	es	un	hotel.	Déjame	tranquilo,	¿vale?
—¿Qué	importancia	 tiene	que	te	duches	aquí?	Rebeca	es	 la	única	paciente	y	no

creo	que	ahora	mismo	esté	por	la	labor	de	usar	el	baño.
—En	eso	tiene	razón	tu	madre	—terció	el	Gallardo.
—¡Ay,	Virgen	de	Gracia!	¡Qué	horrible	situación!	—suspiró	Anastasia.
—He	visto	salir	al	hijo	de	Aurora	—comentó	el	Gitano.
—Sí.	No	sé	a	qué	ha	venido.	Si	vuelve	por	aquí,	le	parto	la	cara.
—El	otro	día	en	el	Retiro,	mi	novia	me	pidió	un	beso.	No	me	pidas,	vida	mía,	que

aquí	no	se	pide	eso,	que	si	vienen	los	de	asalto,	a	los	dos	nos	meten	presos.
—¡Marcelo!	 ¿Crees	 que	 este	 es	 momento	 para	 canciones?	 —le	 reprendió

Anastasia.
—A	mí	me	gustan.
Seis	pares	de	ojos	sorprendidos	miraron	en	dirección	al	punto	donde	había	sonado

la	débil	voz	de	Rebeca.	Marcelo	batió	palmas	de	pura	excitación.	Rebeca	tardó	unos
segundos	en	abrir	los	ojos,	y	en	el	preciso	momento	en	que	lo	hizo	le	pareció	ver	al
mismísimo	 diablo.	 Con	 el	 rostro	 blanco	 como	 la	 cal	 y	 el	 pulso	 enloquecido	 logró
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articular:
—¿Qué	quiere	de	mí?
Todas	las	miradas	recayeron	en	Patricio.	Por	unos	instantes	pareció	que	la	sangre

sonrojaba	 las	 curtidas	 mejillas	 del	 Gitano;	 sin	 embargo,	 su	 rictus	 permaneció	 tan
impasible	como	siempre.

—Yo…	he	venido	a	verte.
—Lleva	varios	días	siguiéndome	¿Quién	es	usted	y	qué	quiere	de	mí?
—¡Oh,	perdona!	Solo	pretendía	cuidarte.	No	quería	que	sufrieras	ningún	daño.	—

Entornó	los	ojos—.	Yo	apreciaba	mucho	a	tu	abuelo,	y	después	de	lo	que	te	ocurrió
en	Lodosa,	pensé…	Pensé	que	alguien	debía	cuidar	de	la	nieta	de	don	Ángel.	Aunque
al	final	no	ha	servido	de	mucho,	por	lo	que	veo.	—El	Gitano	agachó	la	cabeza.

—No	debes	tenerle	miedo.	Es	muy	feo,	pero	buen	hombre	—aseveró	el	Gallardo.
—Tu	abuelo	fue	el	primero	en	hacerme	un	encargo	cuando	llegué	al	pueblo	con

mi	 carro	 de	 campanillas	 y	mis	 dos	 caballos.	Me	pidió	 que	 le	 hiciera	 dos	 sillas	 y	 a
partir	 de	 ahí	 la	 suerte	 empezó	 a	 sonreírme.	 Durante	 los	 últimos	 días	 he	 estado
trabajando	de	nuevo	el	mimbre	después	de	muchos	años.	He	traído	un	regalo	para	ti.
Por	si	despertabas.

Patricio	 salió	un	momento	de	 la	habitación	y	 regresó	con	una	delicada	cesta	de
base	amplia,	con	una	enorme	asa.	Un	nudo	en	la	garganta	impidió	a	Rebeca	articular
palabra,	pero	sus	lágrimas	y	una	leve	sonrisa	bastaron	para	templar	el	viejo	corazón
del	Gitano.

—¿Quién	fue?	¿Quién	me	hizo	esto?
—Jonás,	el	muy	cabrón	—aseguró	Víctor—.	Tu	bolso	estaba	en	su	casa.
—No	sabemos	si	fue	él	—puntualizó	Anastasia—.	Hay	que	esperar	los	resultados

de	la	investigación.
Sin	que	Rebeca	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	el	médico	irrumpió	en	la	habitación

y	ordenó	salir	a	 todo	el	mundo.	Su	paciente	acababa	de	despertar	del	coma	y	debía
someterla	a	un	examen	exhaustivo.

Las	 campanas	 no	 habían	 dejado	 de	 repicar	 con	 su	 inconfundible	 cadencia	 para
anunciar	 los	 dos	 funerales.	 Podían	 haberse	 celebrado	 conjuntamente,	 pero	 alguien
pensó	 que	 siendo	 uno	 de	 los	 fallecidos	 el	 presunto	 asesino	 del	 otro,	 no	 era
procedente.	Así	pues,	se	decidió	que	a	las	cinco	de	la	tarde	se	oficiaría	el	funeral	por
Aurora	Urbiola	y	al	finalizar	este,	el	de	su	esposo	Ignacio	Sádaba.	Los	ancianos	del
pueblo,	además	de	muchas	otras	personas	de	todas	las	edades,	merodeaban	alrededor
de	 la	 iglesia	 esperando	 la	 llegada	 del	 coche	 fúnebre	 con	 los	 restos	 de	 la	 mujer
procedentes	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense	 de	 Pamplona.	 Los	 resultados	 de	 los
análisis	y	de	la	autopsia	se	conocerían	más	adelante.

—En	otros	tiempos,	la	Iglesia	no	habría	permitido	que	una	suicida	fuera	sepultada
en	terreno	sagrado	—argumentó	Anastasia	con	la	mirada	perdida.
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—Sí.	Desde	luego,	nadie	se	ha	modernizado	tanto	como	la	Iglesia	en	los	últimos
años	—ironizó	Daniel.

El	vehículo	de	la	funeraria	se	acercó	lentamente	a	la	puerta	porticada.	Después	de
aparcar,	dos	hombres	con	 traje	negro	 sacaron	el	 féretro	del	 coche	ayudados	de	una
plataforma	con	ruedas	que	les	sirvió	para	introducirlo	en	la	iglesia.

—En	 todos	 los	 años	 de	 mi	 vida	 nunca	 he	 visto	 un	 funeral	 donde	 nadie	 esté
dispuesto	a	ayudar	con	la	caja	—comentó	Marcelo.

Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 él;	 aquello	 era	 insólito.	 La	muchedumbre	 no
apartaba	los	ojos	de	la	puerta	de	la	iglesia.	Nadie	la	atravesó.	Tan	solo	el	cura	y	los
dos	empleados	de	la	funeraria	acompañaban	a	Aurora.	Todo	el	mundo	permanecía	en
su	 sitio	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 minutos	 más	 tarde.	 Los	 de	 la	 funeraria
salieron	a	 la	soleada	explanada,	se	detuvieron	junto	al	coche	fúnebre	y	encendieron
sendos	cigarrillos.

—¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	al	chico?	—indagó	el	Gitano.	Todos	negaron	con
la	cabeza.

—¡Pobre	Jonás!	—exclamó	Anastasia	emocionada.
A	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 concentrada,	 apenas	 se	 oían	 leves	murmullos.

Quince	minutos	después	de	iniciado	el	funeral	de	Aurora	Urbiola,	llegaron	los	buitres
que	empezaron	a	sobrevolar	el	río.	Todos	dirigieron	la	mirada	hacia	las	majestuosas
aves.

—Hay	por	lo	menos	doce	—aventuró	Marcelo.
Los	demás	no	contestaron,	pero	todos	contaban	con	los	dedos.
—Cualquier	día	de	estos,	esos	mismos	buitres	vendrán	a	velarnos	a	nosotros	—

declaró	el	Gallardo.

Fue	el	funeral	más	corto	de	la	historia	de	Cárcar.	El	cura	tuvo	que	salir	a	buscar	a	los
de	 la	 funeraria	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 del	 ataúd.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 las
campanas	 volvían	 a	 tañer.	 Aún	 no	 había	 rastro	 de	 Jonás.	 La	 multitud	 comenzó	 a
entrar	en	el	templo.	En	primer	lugar	lo	hizo	el	grupo	de	cantores,	que	se	situó	junto	al
órgano	en	uno	de	los	altares	laterales.	El	segundo	coche	fúnebre	llegó	para	ocupar	el
lugar	dejado	por	el	primero,	que	ya	estaba	camino	del	cementerio.	Jonás	se	apeó	del
vehículo.	Quienes	aún	no	 se	habían	decidido	a	 entrar	observaban	al	 joven,	 inmóvil
junto	al	ataúd	de	su	padre.	Los	vecinos	se	miraban	unos	a	otros	e	intentaban	adivinar
quién	iba	a	ayudar	al	 joven	en	ese	 trance.	Durante	unos	 instantes,	Jonás	buscó	a	su
alrededor	un	rostro	amigo.	Por	una	vez	en	su	vida,	deseó	tener	hermanos	o	primos,
alguien	que	le	ayudase	a	llevar	el	ataúd	de	su	padre	al	interior	de	la	iglesia.	Al	menos,
Sonia	estaba	allí,	entre	la	multitud,	mirándolo	amorosamente.	Eso	le	infundió	ánimos.

Anastasia,	incapaz	de	retener	las	lágrimas,	instigó	a	sus	compañeros:
—¿A	qué	esperáis	para	ayudar	al	chico?
A	regañadientes,	Daniel	empujó	al	Gitano,	y	este	a	su	vez	arrastró	a	Marcelo.	Los
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tres	avanzaron	hasta	el	ataúd	de	Ignacio	Sádaba	y	tomaron	posiciones	de	acuerdo	con
su	estatura.	Daniel	no	confiaba	en	ser	demasiado	útil	dada	su	cojera,	así	que	hizo	un
gesto	a	Jonás	para	indicarle	que	habría	de	hacer	un	esfuerzo	suplementario.	Jonás	le
dirigió	una	mirada	de	gratitud.

Durante	muchos,	muchos	años,	el	 funeral	de	 Ignacio	Sádaba	sería	 recordado	en
Cárcar	como	el	más	emocionante	de	cuantos	se	habían	celebrado	en	aquella	iglesia.
Las	 enigmáticas	 palabras	 de	 Jonás	 no	 serían	 comprendidas	 hasta	 mucho	 tiempo
después	y,	como	siempre	ocurría	en	la	localidad,	cada	cual	las	interpretó	como	Dios
le	dio	a	entender.

—Pido	 perdón	 a	 este	 pueblo	 por	 todo	 el	 dolor	 que	 yo	 y	 mi	 familia	 hayamos
podido	causar,	ahora	y	en	el	pasado.

Todos	esperaban	algo	más,	pero	aquello	fue	todo.
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—Celia	 era	 una	 joven	 preciosa	 y	 resuelta.	 Es	 verdad	 que	 los	 chicos	 del	 pueblo	 la
perseguían,	iban	detrás	de	ella	como	perros	en	celo,	e	incluso	los	hombres	maduros
babeaban	cuando	la	veían	pasar	por	las	calles	del	pueblo;	pero	ella	poseía	tal	encanto
que	 hasta	 las	mujeres	 le	 tenían	 simpatía,	 por	más	 que	 generase	 no	 pocas	 envidias.
Nosotras	éramos	amigas,	y	te	puedo	asegurar	que	no	era	ni	la	mitad	de	promiscua	de
lo	que	se	ha	dicho	de	ella	después.	Tenía	una	elevada	autoestima	y	un	alto	sentido	del
honor…

»Entonces	se	dijo	que	había	estado	con	los	dos	hijos	del	organista,	que	cualquiera
de	 los	dos	pudo	 ser	 quien	 la	dejó	 embarazada.	Hubo	 también	quien	 insinuó	que	 tu
abuelo	pudo	haberlo	hecho.	—Hizo	una	pausa	para	 tomar	aliento—.	Puede	que	me
equivoque,	 claro,	 pero	yo	 creo	que	 ella	 sabía	muy	bien	quién	 era	 el	 padre,	 aunque
nunca	lo	dijera.	Era	demasiado	responsable	como	para	hacer	tal	cosa.

—¿Quién	cree	usted	que	era	el	padre?
—Es	 muy	 atrevido	 dar	 un	 nombre.	 Hay	 que	 comprender	 que	 nunca	 se	 podrá

demostrar	nada	de	lo	que	sucedió.
—Pero…
Anastasia	 vaciló	 unos	 segundos,	 el	 lapso	 de	 tiempo	 que	 tardaron	 sus	 ojos	 en

perder	el	ligero	tono	gris	y	volverse	transparentes.
—Creo	que	Daniel	y	Celia	mantuvieron	por	entonces	una	relación.	Me	consta	que

nunca	la	hicieron	pública,	pero	sé	que	ella	estaba	muy	enamorada.
Rebeca	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 comprender:	 la	 foto	 que	 Víctor	 encontró	 en	 la

cueva	debía	de	pertenecer	a	Celia.	Se	sintió	avergonzada	por	su	cruel	gesto	para	con
Daniel.	No	lo	merecía.

—¿Por	 qué	 no	 se	 casaron?	 Si	 realmente	 se	 querían,	 podían	 haber	 sido	 felices
juntos	y	nada	de	aquello	hubiera	ocurrido.

—Eso	habría	sido	perfecto,	pero	las	cosas	no	suelen	ocurrir	como	uno	quiere.	La
familia	de	Daniel	era	muy	humilde,	y	los	padres	de	Celia	tenían	planeado	casarla	con
un	hombre	rico.	Era	un	viejo,	esa	es	la	verdad,	pero	tenía	muchas	tierras;	en	aquella
época,	 si	 tus	 padres	 te	 buscaban	 un	 buen	 arreglo,	 no	 podías	 negarte	 a	 obedecer.
Siempre	he	creído	que	Celia	quiso	poner	fin	a	su	embarazo	para	cumplir	los	deseos
de	 sus	 padres.	 Jamás	 he	 hablado	 de	 esto	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	Daniel.	—Las
mejillas	 de	 la	 anciana	 se	 colorearon	de	 pronto—.	Él	 no	 volvió	 a	 salir	 con	 ninguna
chica,	y	hasta	el	día	de	hoy	se	ha	mantenido	soltero.
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—Seguramente	nunca	superó	aquella	tragedia.
—Eso	creo.	Jamás	ha	insinuado	siquiera	que	tuviese	nada	que	ver	con	Celia,	pero

sospecho	que	el	bebé	que	estaba	en	camino	era	hijo	suyo.
El	 Gallardo,	 Patricio	 y	 Marcelo	 entraron	 muy	 exaltados	 en	 la	 habitación.	 Las

mujeres	callaron.
—En	el	mercado	de	Estella,	 se	oyó	un	 ruido	singular.	Es	el	 traste	de	Chocarro,

que	ya	no	puede	arrancar.	¿Esta	chica	tan	guapa	es	tu	hija?	Ya	se	te	parece,	ya…	¡Qué
tipo	tiene!

—¡Que	no,	Marcelo!	Es	Rebeca,	la	nieta	de	don	Ángel	Turumbay,	si	ya	lo	sabes.
El	hombre	se	quedó	de	pronto	desconcertado	y	estudió	a	la	joven	como	si	no	la

hubiera	visto	en	su	vida.
—¡Vaya!	Lo	siento.	¡Qué	pena!
—¡Cierra	el	pico,	Marcelo!	—le	cortó	el	Gallardo.

Jonás	llevaba	largo	rato	esperando	a	que	Víctor	se	ausentara	para	hablar	con	Daniel	y
Rebeca	en	privado.	No	quería	sufrir	de	nuevo	la	ira	del	periodista,	pero	comprendió
que	los	ancianos	no	iban	a	dejar	sola	a	la	chica,	así	que	se	decidió	a	entrar.	Lo	hizo
con	gesto	sombrío,	tal	vez	avergonzado,	y	pidió	a	los	presentes	que	le	dejasen	a	solas
con	el	sobrino	y	 la	nieta	de	don	Ángel	Turumbay.	Una	vez	que	Marcelo,	Patricio	y
Anastasia	cerraron	 la	puerta	a	sus	espaldas,	Jonás	Sádaba	comenzó	a	hablar	con	un
tono	de	voz	tan	bajo	que	sus	palabras	apenas	resultaban	inteligibles.	Daniel	observaba
a	ambos	jóvenes	con	la	certeza	de	que	entre	ellos	se	había	cocido	algo	más	que	una
truculenta	historia	familiar.	No	dijo	nada.	La	vida	de	los	jóvenes	era	algo	en	lo	que	él,
menos	que	nadie,	iba	a	entrometerse.	Sin	más	preámbulo,	Jonás	explicó	que,	según	su
madre,	don	Ángel	Turumbay	había	hecho	varias	visitas	a	su	marido	Ignacio	después
de	salir	de	la	cárcel.	Al	parecer,	quería	prevenirle	acerca	de	Aurora	antes	de	que	se
casara	 con	 ella.	Don	Ángel	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	Aurora	 los	 había	 visto	 a	 él	 y	 a
Celia	en	la	cueva	aquel	día,	pues	de	otro	modo	no	habría	podido	denunciarle	ante	la
Guardia	Civil;	y	si	los	vio,	sabía	muy	bien	que	él	la	dejó	con	vida.	No	obstante,	sus
esfuerzos	 fueron	 inútiles.	 Ignacio	 y	Aurora	 se	 casaron	 con	 prisas	 y	 su	 advertencia
cayó	 en	 saco	 roto;	 sin	 embargo,	 aún	 había	 un	 niño	 por	 el	 que	 preocuparse,	 y	 don
Ángel	consideró	importante	que	Ignacio	Sádaba	conociera	los	hechos,	de	modo	que
insistió	 en	 verse	 a	 solas	 con	 él.	 Al	 principio	 su	 padre	 se	 negó	 a	 dar	 crédito	 a	 sus
acusaciones,	pero	un	día	en	que	Aurora	había	bebido	demasiado	y	hablaba	sin	pensar
lo	que	decía,	ella	misma	confesó,	e	Ignacio	ya	no	tuvo	dudas.	Contrató	a	un	abogado
pensando	 en	 denunciarla	 y	 pedir	 la	 nulidad	 del	matrimonio,	 pero	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	desapareció	y	el	abogado	archivó	el	caso.

Así	que	 la	persona	misteriosa	con	quien	se	reunía	Ángel	era	Ignacio	Sádaba,	se
dijo	Daniel,	que	comprendió	de	pronto	el	extraño	comportamiento	de	su	tío.

—¿Insinúas	que	fue	Aurora	quien	mató	a	su	hermana?	—inquirió	Rebeca.

www.lectulandia.com	-	Página	153



—Exacto.	Don	Ángel	iba	a	ayudar	a	abortar	a	Celia	y	con	ese	objeto	se	reunieron
en	la	cueva;	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Sin	embargo,	la	convenció	de	que
tuviera	el	bebé.	Eso	era	algo	que	Aurora	no	podía	 tolerar;	para	ella,	 el	honor	de	 la
familia	 era	mucho	más	 importante	 que	 la	 vida	 de	Celia.	Cuando	Ángel	 salió	 de	 la
cueva,	mi	madre	entró	y	disparó	a	su	propia	hermana	por	la	espalda.

—Así	que	mi	tío	no	la	mató.	¿Por	qué	entonces	se	declaró	culpable?
—Él	no	quería	a	su	mujer	y	se	sentía	responsable	de	la	muerte	de	Celia.	Creo	que

se	 impuso	un	severo	castigo	a	sí	mismo	cargando	con	 la	culpa.	Además,	de	alguna
manera,	le	sirvió	para	escapar	de	una	vida	que	no	quería	vivir.

—Por	suerte	no	se	cumplió	la	sentencia	de	muerte	—observó	Daniel.
—Cierto.	El	que	fue	sentenciado	y	ejecutado	en	realidad	fue	mi	padre.
Tras	 el	 denso	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 Jonás	 Sádaba	 abandonó	 la

habitación,	 pero	 antes	 tendió	 la	 mano	 al	 Gallardo,	 y	 este	 se	 la	 estrechó	 con	 tanta
fuerza	 como	 gratitud.	 Rebeca	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	 Jonás	 los
acababa	de	liberar	de	una	pesada	carga.
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El	24	de	julio,	víspera	de	la	festividad	de	Santiago,	Rebeca	se	despertó	desorientada.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	y	observó	 con	 atención	 el	 dosel,	 pero	necesitó	 unos	 segundos
para	recordar	que	por	fin	había	abandonado	el	hospital	y	aquella	noche	había	dormido
en	la	casa	del	barrio	Monte.	Micaela	insistió	en	que	se	quedara	en	su	casa	para	poder
atenderla	si	era	necesario,	pero	ella	no	quiso	aceptar.	Bastante	habían	hecho	su	casera
y	su	hijo	Víctor	durante	los	días	que	estuvo	ingresada.	Apenas	se	ausentaron,	como
no	 fuera	 para	 ir	 a	 comer	 algo	 o	 asearse,	 y	 siempre	 la	 dejaban	 con	 alguno	 de	 los
ancianos.	 Incluso	 la	 acompañaron	 cuando	 el	 subinspector	 Arambilet	 la	 interrogó
acerca	del	incidente	en	la	torre.

Había	 sufrido	 un	 traumatismo	 craneoencefálico	 de	 moderado	 a	 severo,	 según
constaba	en	el	informe	médico.	La	sometieron	a	infinidad	de	pruebas	y	tests	que	en
modo	alguno	la	tranquilizaron	en	cuanto	a	las	posibles	secuelas	por	el	golpe	recibido
(o	 más	 bien,	 los	 golpes):	 test	 de	 retención	 de	 dígitos,	 test	 de	 trazos	 A,	 series
automáticas	directas	e	inversas,	tiempo	de	reacción	secuencial,	tiempo	de	reacción	en
elección,	 test	 de	Boston	para	 la	 afasia,	 test	 de	 alternancia	gráfica	o	gestual,	 test	 de
negligencia	 visual,	WAIS…	Y	 otros	 más	 que	 no	 recordaba.	 Sabía	 que	 tardaría	 en
recuperarse	 y	 que	 tal	 vez	 no	 volviera	 a	 ser	 la	 misma	 Rebeca	 que	 fue	 antes	 de	 la
agresión.	De	hecho,	se	dijo,	ni	siquiera	pensaba	que	sería	la	misma	aunque	no	hubiera
sufrido	ese	fuerte	traumatismo.

La	 preocupación	 de	 Hugo	 Castells	 había	 ido	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se
acumulaban	sus	llamadas	sin	respuesta.	Cuando	por	fin	consiguió	hablar	con	ella,	su
preocupación	 fue	 aún	 mayor.	 Su	 jefe	 no	 quiso	 hablarle	 de	 las	 obras	 robadas	 del
museo	 porque	 la	 joven	 ya	 tenía	 bastantes	 problemas,	 pero	 ella	 insistió.	 En	 cierto
modo,	eso	le	ayudaba	a	alejar	sus	pensamientos	de	Cárcar	y	todo	lo	acontecido	desde
su	 llegada.	 Hugo	 le	 informó	 acerca	 de	 dos	 falsificaciones	 detectadas	 gracias	 a	 la
espectoscopia	 Raman.	 Una	 técnica	 que	 permite	 identificar	 la	 naturaleza	 de	 los
pigmentos	empleados	en	una	pintura	sin	tomar	muestras	físicas	del	cuadro,	le	explicó.
En	general,	si	las	características	químicas	del	pigmento	son	posteriores	a	la	fecha	en
que	 se	 pintó	 el	 cuadro,	 está	 claro	 que	 es	 falso.	 Con	 este	 procedimiento	 habían
analizado	varias	obras	y	detectado	dos	en	que	se	usaron	pigmentos	sintéticos	creados
después	 de	 1939,	 fecha	 en	 que	 Dalí	 pintó	 los	 originales.	 Además,	 los	 peritos
recurrieron	 a	 otras	 técnicas	 complementarias,	 como	 la	 reflectometría	 I.	 R.	 y	 la
fotografía	científica,	cuyos	resultados	confirmaron	 la	mala	noticia.	Los	 técnicos	del
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museo	 estaban	 consternados	 y	 no	 veían	 el	 modo	 de	 afrontar	 el	 problema.	 Todo
aquello	tenía	una	gran	importancia,	Rebeca	se	daba	perfecta	cuenta,	pero	durante	los
últimos	 días	 su	 percepción	 de	 la	 realidad	 había	 cambiado	 y	 ya	 no	 se	 servía	 de	 la
misma	escala	para	medir	la	trascendencia	de	las	cosas.	En	ese	momento	daba	gracias
por	estar	viva,	pues	no	le	habría	gustado	morir	con	el	pensamiento	de	que	su	abuelo
Ángel	era	un	asesino.	Gracias	a	las	visitas	de	los	ancianos	y	la	constante	compañía	de
Víctor	y	Micaela,	supo	de	los	avances	de	la	investigación	abierta	para	averiguar	quién
la	atacó	en	la	torre.	Todos	los	indicios	apuntaban	a	Aurora.	También	era	probable	que
asesinara	 a	 su	propio	 esposo	y	 lo	 enterrase	 en	 la	 bodega,	 pero	 tanto	 ese	homicidio
como	el	de	Celia	Urbiola	habían	prescrito	hacía	mucho	 tiempo	y	ya	no	era	posible
iniciar	 actuaciones	 judiciales	 al	 respecto.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 sospechosa	 estaba
muerta.

Víctor	se	ocupaba	de	cubrir	el	caso	en	el	periódico,	y	lo	hacía	desde	una	posición
privilegiada.	 La	 Policía	 facilitaba	 información	 con	 cuentagotas,	 pero	 él	 conocía	 de
primera	mano	todos	los	detalles	de	lo	sucedido	el	día	que	aparecieron	los	cadáveres	y
encontraron	a	Rebeca	agonizante	en	la	torre.	Según	se	desprendía	de	la	investigación
efectuada	por	la	División	de	la	Policía	Judicial,	fue	Aurora	y	no	Jonás	quien	atacó	a
la	joven	en	la	iglesia,	dado	que	entre	las	huellas	detectadas	en	las	llaves	del	recinto	—
dos	 llaves	 de	 hierro	 de	 diez	 centímetros	 de	 longitud—	había	 una	 bastante	 clara	 de
Aurora	Urbiola,	 pero	 ninguna	 de	 su	 hijo.	La	 nota	 fue	 una	 treta	 para	 conseguir	 que
Rebeca	subiera	a	la	torre.	Víctor	habló	con	los	vecinos	de	Aurora,	con	el	médico	del
pueblo,	 con	 el	 cura…	 Todos	 querían	 colaborar	 y	 hablaban	 sin	 reservas.	 Rebeca
opinaba	que	si	Aurora	no	 la	hubiese	 intentado	matar	en	 la	 iglesia,	 tal	vez	nunca	se
habría	 descubierto	 su	 naturaleza	 asesina.	 Claro	 que	 todo	 esto	 aún	 eran
especulaciones.	Había	tenido	suerte,	le	decían,	pero	aquellos	terribles	segundos	en	los
que	 esperaba	 la	 muerte	 tirada	 en	 el	 suelo,	 la	 perseguían	 día	 y	 noche.	 A	 veces	 se
despertaba	presa	del	pánico	mientras	oía	el	silbido	del	garrote.	Era	muy	probable	que
Aurora	 estuviera	 trastornada	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia.	 ¿Cómo	 si	 no	 se	 podía
entender	 que	 matara	 a	 su	 hermana	 primero	 y	 a	 su	 marido	 después	 con	 la	 misma
sangre	fría?	Su	abuelo	Ángel	debió	de	sufrir	mucho,	lo	mismo	que	su	familia,	y	ahora
le	había	tocado	el	turno	a	ella.

Los	ojos	comenzaron	a	escocerle,	 como	 le	venía	 sucediendo	desde	hacía	varios
días.	 Se	 emocionaba	 pensando	 en	 las	 implicaciones	 de	 aquel	 terrible	 caso.	 Una
cuestión	 que	 nadie	 se	 explicaba	 era	 el	 hecho	 de	 que	 la	 prensa	 regional	 hubiera
informado	puntualmente	del	asesinato	de	Celia	a	manos	de	Ángel	Turumbay	y	que
ninguna	 persona	 del	 pueblo	 leyese	 nada	 al	 respecto.	 Las	 historias	 que	 se	 habían
extendido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 eran	 tan	 dispares	 que	 solo	 ahora	 que	 los	 vecinos
hablaban	del	 tema,	 se	 había	 descubierto	 la	 existencia	 de	 al	menos	 cuatro	versiones
diferentes	acerca	de	cómo	don	Ángel	Turumbay	practicó	un	aborto	a	la	joven	Celia,
intervención	 que	 nunca	 se	 produjo.	Una	 teoría	 afirmaba	 incluso	 que	 el	 asesino	 era
veterinario	en	lugar	de	practicante	y	que	administró	a	la	víctima	nada	menos	que	una
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medicina	para	caballos.	Y	después	de	 todo,	 lo	único	que	había	hecho	su	abuelo	fue
convencer	a	la	chica	para	que	diera	a	luz	a	su	bebé.

Se	vistió	con	lo	primero	que	encontró	y	se	lanzó	a	la	calle.	Necesitaba	la	luz	del
sol,	el	roce	del	aire	en	su	piel.	El	ambiente	festivo	la	animó.	Todas	las	personas	con
quienes	se	cruzó	por	el	camino	la	saludaron	amablemente	como	si	 la	conocieran	de
toda	la	vida,	pero	al	llegar	junto	a	la	casa	de	Aurora	Urbiola	se	le	encogió	un	poco	el
estómago.	Recordó	la	primera	vez	que	pasó	por	allí	con	Micaela	y	esta	se	detuvo	a
hablar	 con	 la	 anciana.	 También	 el	 día	 en	 que	 se	 cruzó	 con	 Jonás,	 que	 llevaba	 la
escopeta	 al	 hombro.	 Apenas	 había	 pensado	 en	 él	 durante	 aquellos	 días.	 Aurora	 la
asesina	era	la	gran	protagonista.	Entró	en	el	estanco	y	compró	el	periódico.	Tras	las
amistosas	palabras	del	estanquero,	salió	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	se	encaminó
de	nuevo	hacia	arriba	por	 la	misma	calle.	En	el	preciso	 instante	en	que	pasaba	por
delante	de	 la	 casa,	 se	 abrió	 la	puerta.	Se	detuvieron	uno	 frente	 al	otro,	 en	 silencio.
Hasta	los	pájaros	cerraron	el	pico.	Tras	unos	segundos	eternos,	Jonás	dijo:

—Me	gustaría	hablar	contigo.
Rebeca	desvió	la	mirada.
—Seguro	que	Víctor	te	ha	convencido	de	que	soy	un	monstruo.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—No	me	tiene	simpatía	precisamente.
—Dime	lo	que	tengas	que	decirme.
—¿Podríamos	 ir	 a	otro	 lugar?	Aquí	en	 la	 calle	 somos	el	 centro	de	atención.	Te

invito	a	tomar	un	café	—ofreció	Jonás	señalando	la	puerta	abierta	de	su	hogar.
Rebeca	se	estremeció.
—¿Es	mi	casa	lo	que	te	asusta	o	soy	yo	a	quien	temes?
—Prefiero	 pasear,	 si	 no	 te	 importa.	 Después	 de	 diez	 días	 encerrada,	 necesito

tomar	un	poco	el	aire.
—Está	 bien	—aceptó	 él,	 y	 empezaron	 a	 caminar—.	 Veo	 que	 has	 comprado	 el

periódico.
—Sí,	bueno…
—No	 te	 sientas	 incómoda.	Sé	 que	mi	madre	 y	 yo	hemos	ocupado	 las	 primeras

páginas	durante	la	última	semana.	Encontrarás	datos	interesantes	en	el	ejemplar	que
llevas	en	la	mano.

—Jonás,	siento	mucho	lo	que	te	ha	pasado.	No	sé	qué	decirte,	no	comprendo	todo
lo	ocurrido	en	tu	familia,	ni	siquiera	entiendo	a	la	mía.

Anduvieron	unos	minutos	en	silencio	absoluto.	Finalmente,	 Jonás	se	detuvo.	Se
encontraban	en	la	plaza	Mayor.

—El	 diario	 de	 hoy	 incluye	 un	 amplio	 reportaje	 sobre	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.
Aunque	 el	 caso	de	mi	 padre	 haya	prescrito	 y	 nunca	 se	 esclarezca	del	 todo,	 lo	más
probable	es	que	ella	lo	matase	y	luego	enterrara	el	cadáver	en	la	bodega.

—Jonás,	 sé	 que	 no	 tienes	 ninguna	 culpa	 de	 los	 actos	 de	 tu	madre,	 pero	 era	 tu
madre	y	no	me	resultas	una	compañía	muy	grata.
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Jonás	Sádaba	bajó	la	mirada.
—No	 fuiste	 sincero	 conmigo	 cuando	pudiste	 serlo,	 ¿no	 crees?	De	haber	 sabido

que	 eras	 el	 sobrino	 de	 Celia,	 jamás	 me	 habría	 acercado	 a	 ti	 tal	 como	 lo	 hice	 en
Pamplona.

El	chico	se	estrujó	las	manos	y	repuso:
—Hay	dos	cosas	que	quiero	decirte,	y	 tal	vez	 luego	me	arrepienta	de	ello,	pero

necesito	que	alguien	lo	sepa.
Rebeca	frunció	el	ceño.
—Aurora	 no	 era	 mi	 madre	 biológica.	 Mi	 padre	 enviudó	 cuando	 yo	 era	 muy

pequeño	 y	 se	 casó	 con	 ella.	 Descubrí	 el	 cadáver	 de	 él	 en	 la	 bodega	 hace	 días,	 y
entonces	mi	madre	me	confesó	que	lo	tuvo	que	matar	para	que	no	la	denunciara	por
el	asesinato	de	Celia.	Yo	he	crecido	creyendo	que	mi	padre	nos	abandonó,	que	no	me
quería,	 ¿entiendes?	 Aurora	 no	 solo	 lo	 mató	 físicamente	 sino	 que	 también	 mató	 el
recuerdo	que	pude	haber	guardado	de	mi	padre.	Así	que…

Vaciló	un	segundo;	necesitaba	confesar,	pero	no	estaba	seguro.	Al	fin	y	al	cabo,
había	 hecho	 justicia	 al	 matar	 a	 la	 mujer.	 Vengó	 con	 ello	 a	 su	 padre	 y	 también	 al
abuelo	de	Rebeca.	Pero…	Si	ella	no	lo	veía	así,	él	acabaría	en	la	cárcel,	ahora	que	iba
a	empezar	una	nueva	vida	con	Sonia	y	el	bebé.

—¿Qué	quieres	decirme?
Jonás	volvió	a	retorcerse	las	manos,	ahora	casi	con	violencia.
—Ella	no	merecía	vivir,	y	yo…
—¿Tú	qué?
Jonás	primero	negó	con	la	cabeza,	que	después	bajó	abatido.
—Yo	deseaba	su	muerte.
—Pero	eso	no	quiere	decir	que	muriese	por	tu	culpa.
—No	 lo	 entiendes;	 yo	 quería…	 quería	 que	 ocurriese	 —balbuceó.	 Estaba

temblando.
—De	acuerdo,	pero	tú	no	la	mataste,	Jonás.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 hora	 del	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 comenzó	 la	 misa	 de	 Santiago
Apóstol.	Duró	algo	más	de	media	hora,	y	cuando	concluyó,	el	exterior	del	templo	era
una	 fiesta.	 El	 heladero	 Mendoza	 preparaba	 cucuruchos	 con	 toda	 clase	 de	 sabores
refrescantes	para	combatir	los	treinta	y	cuatro	grados	de	aquel	día	de	finales	de	julio.
En	el	pórtico	de	 la	 iglesia	 se	había	dispuesto	una	mesa	de	dos	metros	para	que	 los
miembros	 de	 la	 cofradía	 de	 Santiago	 consumieran	 su	 merienda,	 compuesta,	 como
siempre,	 por	 queso,	 jamón	 y	 vino.	 Algunos	 de	 tales	 santiagueros	 ya	 estaban
organizando	la	tradicional	«corrida	de	la	rosca	de	Santiago»,	consistente	en	atrapar	al
portador	de	una	de	esas	deliciosas	y	muy	decoradas	roscas	que	las	mujeres	del	pueblo
elaboraban	cada	año	para	esa	fecha	concreta.	El	que	daba	alcance	al	santiaguero,	se
quedaba	con	el	premio.	No	se	trataba	de	una	carrera	muy	competitiva,	sino	más	bien
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de	una	antigua	tradición	sin	otra	finalidad	que	la	de	pasar	un	buen	rato.
En	uno	de	los	bancos,	Marcelo,	Daniel,	Anastasia	y	Patricio	observaban	el	pulular

de	la	gente.
—Las	mujeres	en	el	horno,	todas	riñen	por	la	masa.	Unas	porque	no	les	viene	y

otras	porque	se	les	pasa…
—Marcelo,	¿nunca	vas	a	variar	el	repertorio?	O,	mejor	aún,	¿nunca	vas	a	dejar	de

cantar?
—Cuando	me	muera.
El	Gallardo	resopló	con	fuerza	antes	de	engullir	de	un	bocado	el	pintxo	de	queso

al	 que	 le	 había	 invitado	Víctor	Yoldi.	 El	 joven	 periodista	 era	 santiaguero	 desde	 el
fallecimiento	de	su	padre,	por	tratarse	de	un	título	que	se	transmite	de	padres	a	hijos.
Aquel	año,	la	cofradía	había	incrementado	su	número	con	un	nuevo	miembro:	Jonás
Sádaba.	Su	padre	fue	santiaguero	hasta	su	desaparición.	Ni	su	hijo	ni	ninguno	de	los
cofrades	mencionó	nunca	el	asunto	porque	se	 ignoraba	si	el	padre	había	fallecido	o
no,	y	el	chico	no	parecía	sentir	ningún	afecto	por	el	hombre	que	lo	abandonó.	Pero
tras	 los	 acontecimientos	 que	 sacaron	 a	 la	 luz	 la	 verdad	 sobre	 la	muerte	 de	 Ignacio
Sádaba,	la	cofradía	aprobó	por	unanimidad	la	incorporación	de	Jonás	como	miembro
por	 derecho	 propio.	 Era	 lo	menos	 que	 podían	 hacer	 por	 el	 joven	 y	 por	 su	 antiguo
compañero.	 Así	 pues,	 eran	 doce	 los	 componentes	 de	 la	 cofradía	 en	 el	 año	 2010.
Todos	 dieron	 la	 bienvenida	 al	 nuevo	 miembro	 y	 brindaron	 por	 él.	 Todos	 excepto
Víctor.

—La	 tensión	 entre	 esos	 dos	 se	 palpa	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 —comentó	 el
Gallardo	mirando	al	grupo	del	pórtico.

—¿Y	esa	es	 la	única	 tensión	que	palpas?	—inquirió	 el	Gitano.	Tanto	Anastasia
como	 Daniel	 se	 removieron	 incómodos	 en	 el	 banco.	 El	 Gallardo	 se	 encogió	 de
hombros	y	replicó:

—No	creo	que	nadie	más	tenga	razones	para	estar	molesto.
Anastasia	 lo	 fulminó	 con	 la	mirada	 y,	 sin	mover	 un	 solo	músculo	 de	 su	 enjuto

rostro,	 estampó	 su	helado	en	 la	 camisa	blanca	de	Daniel.	Después,	 se	 levantó	muy
digna	del	banco	y	se	fue.

—Cuando	quise,	no	quisiste	y	ahora	que	quieres,	no	quiero.	Pasarás	la	vida	triste,
pues	yo	la	pasé	primero…

—¡Cállate,	Marcelo!
—Gallardo,	Gallardo…	Ya	 te	 tienes	 bien	 ganado	 el	 apodo	—arguyó	Patricio	 el

Gitano—.	Corre	ahora	mismo	detrás	de	Anastasia	y	arregla	lo	que	tengas	que	arreglar
con	ella.	Como	 tú	 siempre	dices,	 cualquier	día	nos	vamos	al	hoyo.	No	me	gustaría
enterrarte	sabiendo	que	estabas	a	mal	con	la	mujer	a	la	que	amas.

—¿Quién	eres	tú	para	meterte	en	mis	asuntos?
—Tu	amigo,	o	eso	creía	—respondió	el	Gitano	con	su	rostro	pétreo.
—No	puedo	salir	corriendo,	y	lo	sabes	muy	bien.	—Dudó	un	instante	y	agregó—:

Pero	bueno,	saldré	cojeando,	a	ver	si	la	alcanzo.
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Daniel	se	incorporó	con	ayuda	de	su	bastón	e	inició	la	persecución	de	Anastasia.
—¡Ay,	si	yo	tuviera	una	mujer	como	esa	suspirando	por	mí!
—La	 Casilda	 suspira	 cada	 vez	 que	 te	 ve	 entrar	 en	 el	 bar	 de	 la	 residencia	—

bromeó	el	Gitano.
Marcelo	lo	miró	incrédulo.
—¿Es	una	broma	o	de	verdad	crees	que	le	gusto	a	Casilda?
El	Gitano	soltó	una	fuerte	carcajada.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—quiso	saber	Marcelo	asustado.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 de	 Santiago	 se	 celebró	 una	misa	 de	 réquiem	 por	 don
Ángel	Turumbay.	Asistió	el	pueblo	entero,	consciente	de	que	Cárcar	tenía	una	cuenta
pendiente	 con	 aquel	 vecino	 que	 en	 su	 día	 fue	 condenado	 injustamente	 por	 un
asesinato	 que	 nunca	 cometió.	 Como	 sucediera	 en	 el	 funeral	 de	 Ignacio	 Sádaba,	 la
iglesia	estaba	a	rebosar.

Rebeca	 telefoneó	a	don	Nazario	Baigorri	Lanas	para	ponerlo	al	corriente	de	 los
últimos	 acontecimientos,	 tal	 como	 habían	 acordado	 en	 su	 última	 conversación.	 El
anciano	se	emocionó	mucho	al	enterarse	de	lo	ocurrido	y	prometió	verla	en	la	misa
que	se	iba	a	celebrar	por	su	abuelo.	No	podía	perder	esa	oportunidad	de	ver	a	Rebeca
y	homenajear	de	paso	a	su	antiguo	amigo.	Rebeca	estaba	conmovida	por	el	hermoso
gesto	de	aquellas	gentes	cuyo	carácter	comenzaba	a	comprender.	El	coro,	donde	las
graves	voces	masculinas	sobresalían	por	encima	de	las	femeninas,	entonaba	el	Hasta
pronto,	hasta	el	 cielo…	Numerosos	pañuelos	aparecieron	en	 los	bancos	 repletos	de
amigos	y	conocidos.	Por	fin	la	deuda	estaba	saldada.
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32

14	de	agosto	de	2010

El	 subinspector	 Arambilet	 escrutaba	 sus	 manos,	 buscando	 en	 ellas	 de	 algo	 que
distrajera	 su	 atención.	 Se	 las	 estrujó,	 las	 retorció	 de	 nuevo,	 las	 estiró	 cuanto	 pudo
hasta	que	crujieron	las	articulaciones,	volvió	a	encogerlas	para	formar	puños.	Cuando
no	se	le	ocurrió	nada	más	que	hacer	con	sus	extremidades,	fijó	otra	vez	la	mirada	en
el	 informe	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa.	 El	 resultado	 de	 la	 autopsia	 de	Aurora	Urbiola
había	 llegado	 aquella	 mañana,	 con	 bastante	 retraso,	 por	 cierto.	 Había	 tenido	 una
corazonada	con	el	detalle	del	collar	de	perlas;	en	su	opinión,	alguien	con	intención	de
ahorcarse	 jamás	 tendría	 la	 necia	 ocurrencia	 de	 adornarse	 el	 cuello.	 Más	 bien	 al
contrario,	 solían	 liberarlo	 de	 todo	 aquello	 que	 pudiera	 entorpecer	 la	 labor	 de	 la
cuerda.	Un	collar	de	grandes	perlas	cultivadas	no	encajaba	en	absoluto	con	el	perfil
de	 una	 suicida.	 Aunque	 eso	 era	 solo	 una	 apreciación	 personal	 y,	 por	 descontado,
nunca	habría	sido	considerado	una	prueba	concluyente	para	inculpar	a	un	tercero	en
la	muerte	de	la	mujer.	Sin	embargo,	los	restos	de	piel	encontrados	bajo	las	uñas	de	la
fallecida,	 así	 como	 la	 existencia	 de	 numerosos	 hematomas	 en	 el	 cuerpo	 de	Aurora
indicaban	que,	aunque	tímidamente,	la	mujer	trató	de	zafarse	de	su	asesino.	Esa	falta
de	energía	cuando	se	trataba	de	defender	su	vida	podía	deberse	a	la	gran	cantidad	de
vino	 ingerido,	 tal	 como	 revelaba	 el	 análisis	 del	 contenido	 del	 estómago,	 y	 a	 una
notable	 diferencia	 entre	 la	 fortaleza	 física	 de	 la	 anciana	y	 la	 de	 su	 agresor.	Así	 las
cosas,	todo	parecía	apuntar	a	Jonás	Sádaba.

El	 centro	 de	 análisis	 de	 evidencias	 biológicas	 había	 enviado	 el	 resultado	 de	 la
prueba	de	ADN	que	él	mismo	solicitó.	El	análisis	comparaba	el	ADN	de	 los	restos
hallados	bajo	las	uñas	de	Aurora	con	una	muestra	del	ADN	de	Jonás	tomada	de	un
peine	 de	 su	 cuarto	 de	 baño.	 Si	 no	 hubiesen	 coincidido	 habría	 sido	 imposible
demostrar	 la	 culpabilidad	 del	 hijo	 de	 la	 fallecida,	 pero	 coincidían.	 El	 subinspector
Arambilet	 suspiró.	 Nadie	 excepto	 él	 conocía	 tan	 concluyente	 dato.	 El	 jefe	 del
laboratorio	 le	 debía	 un	 favor	 y,	 como	 algo	 personal	 y	 confidencial,	 le	 pidió	 que
efectuara	 esa	 prueba	 sin	 dejar	 constancia	 de	 ello.	 Aunque	 se	 consideraba	 un	 fiel
servidor	 de	 la	 ley,	 en	 aquel	momento	 se	 sentía	 como	 el	 rey	Salomón.	Nunca	 hasta
entonces	se	había	inmiscuido	en	el	trabajo	de	la	División	de	la	Policía	Judicial,	que	a
fin	 de	 cuentas	 era	 la	 encargada	 de	 la	 investigación	 de	 presuntos	 homicidios,
concretamente	 la	brigada	de	delitos	contra	 las	personas.	Eran	 los	miembros	de	esta
brigada	quienes	debían	extraer	las	conclusiones	pertinentes	y	detener	al	sospechoso,
en	caso	de	disponer	de	indicios	suficientes	que	apuntaran	hacia	un	homicidio.	Pero	el

www.lectulandia.com	-	Página	161



caso	le	había	calado	más	hondo	que	otros	y	tenía,	para	variar,	una	opinión	personal
muy	clara:	Aurora	Urbiola	merecía	el	 final	que	 tuvo.	Ella	misma	 tenía	que	haberse
suicidado	para	librar	al	mundo	de	su	maldad.	Era	perfectamente	consciente	de	que	si
hubieran	 llegado	a	 juzgarla	por	 la	agresión	a	Rebeca,	nunca	habría	pisado	 la	cárcel
debido	a	su	edad,	a	su	enfermedad	y	al	hecho	de	que	los	asesinatos	de	su	hermana	y
su	marido	habían	prescrito	muchos	años	atrás.	Arambilet	sabía	que	el	único	que	iba	a
pagar	 era,	 precisamente,	 Jonás	 Sádaba:	 el	 chico	 la	 había	 asesinado,	 y	 ese	 delito	 se
pagaba	 con	 la	 cárcel.	 Además,	 estaba	 el	 detalle	 de	 que	 había	 mentido	 a	 los
investigadores	respecto	al	cadáver	de	la	bodega.	La	tierra	removida	daba	a	entender
que	 Jonás	había	descubierto	 los	 restos	de	 su	padre	 en	algún	momento	anterior	 a	 la
muerte	de	su	madre,	razón	por	la	cual	pudo	planear	su	asesinato.	La	venganza	es	un
plato	que	se	sirve	frío.	Jonás	iba	a	ser	padre	dentro	de	unos	meses	y	era	evidente	que
no	suponía	un	peligro	para	la	sociedad,	pero	él	no	era	juez	ni	parte.	Solo	un	policía.
Saltó	 de	 la	 silla	 y	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 cruzar	 una	 palabra	 con	 ninguno	 de	 sus
compañeros.	 Se	 encajó	 el	 casco,	 se	 subió	 en	 la	 moto	 y	 salió	 zumbando	 a	 toda
velocidad,	 sin	 rumbo	 ni	 destino.	 Había	 días	 en	 que	 deseaba	 ser	 un	 hombre	 sin
conciencia.

—¿Es	verdad	que	tu	abuelo	Ángel	conoció	a	Dalí?	—quiso	saber	el	Gitano.
—Eso	 decía	 él.	 Aunque	 a	 mí	 me	 parece	 poco	 probable	 que	 un	 empleado	 de

mantenimiento	tuviese	una	relación	directa	con	Salvador	Dalí.
—Dalí	 era	 un	 personaje	 muy	 extraño,	 y	 también	 lo	 fue	 tu	 abuelo	 Ángel	 —

sentenció	enigmático	el	Gallardo.
Se	produjo	un	largo	silencio.
Habían	dejado	el	Teatro-Museo	Dalí	para	el	final.	No	es	que	estuviesen	para	otra

cosa	que	caldo	y	quietud,	y	a	su	edad,	aquel	ajetreo	era	posiblemente	más	perjudicial
que	beneficioso,	pero	también	podía	resultar	estimulante	para	los	cuatro	ancianos.	Así
lo	pensaron	Rebeca	y	Víctor,	que	al	fin	y	al	cabo	eran	quienes	se	iban	a	encargar	de
cuidar	 y	 entretener	 a	 los	 ancianos	 durante	 aquellas	 improvisadas	 vacaciones.	 Sería
duro,	se	decían,	pero	estaban	más	que	motivados	para	dar	un	poco	de	color	a	las	vidas
de	 aquellos	 cuatro	 abuelos	 que	 con	 tanto	 valor	 como	 eficacia	 contribuyeron	 a
localizar	 a	 Rebeca	 y	 de	 un	 modo	 indirecto	 a	 esclarecer	 los	 hechos	 de	 aquel
extraordinario	verano.

Así	pues,	a	instancias	de	la	joven,	el	primer	lugar	que	visitaron	fue	Cadaqués.	Allí
comenzó	todo,	según	ella.

—Pues	a	mí	me	han	enseñado	 toda	 la	vida	que	 todo	comenzó	en	Cárcar,	no	en
Cadaqués	—señaló	Marcelo—.	De	Cárcar	vino	 la	perra,	 se	dice,	y	es	cierto.	No	 lo
dudes	nunca.	Eso	ocurrió	en	la	época	de	doña	Blanca	de	Navarra,	hace	de	ello	tantos
años	que	pocos	conocen	la	historia,	y	yo	tampoco	recuerdo	ni	para	qué	querían	a	la
dichosa	perra	esa.	Pero	la	querían,	vaya	que	sí.
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—A	ver	si	te	callas	de	una	vez,	Marcelo.	Nos	aburres	con	tanta	charla	—se	quejó
el	Gallardo.

—Pues	no	deja	de	ser	una	bonita	historia	—lo	defendió	el	Gitano,	circunspecto—.
Por	lo	que	tengo	entendido,	cuando	murió	la	reina	doña	Blanca,	allá	por	el	año	mil
cuatrocientos	y	pico,	no	conseguían	encontrar	el	cadáver.	El	perro	que	logró	rastrear	a
la	 reina	y	 encontrar	 sus	 restos	 debía	 de	 ser	 de	Cárcar,	 y	 de	 ahí	 el	 refrán,	 que	 si	 lo
decimos	entero	es	así:	«De	Cárcar	vino	 la	perra,	 a	 caballo	en	un	mosquito».	No	 lo
entiendo,	la	verdad.	Ese	mosquito	no	pinta	nada	en	el	refrán,	aunque,	bien	pensado,
puede	ser	que	el	perro	fuera	muy	pequeño,	y	de	ahí	lo	de	montar	en	un	mosquito.

—Al	 parecer,	 Cárcar	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 historia	 de
Navarra	—dijo	Rebeca	con	fingida	admiración.

—Y	del	mundo	—sentenció	Marcelo	alzando	la	cabeza.
—¡Pero	qué	dices!	Si	tú	no	recuerdas	ni	en	qué	lado	te	haces	la	raya	del	peinado

cada	mañana.
Marcelo	 se	 giró	 veloz	 hacia	 Daniel	 el	 Gallardo,	 que	 caminaba	 de	 la	 mano	 de

Anastasia.
—Todo	el	mundo	sabe	que	una	de	las	mujeres	de	Pilatos	era	de	Cárcar.	Una	tal

Claudia	Procula,	hija	de	Liberto.
—No	sabes	lo	que	dices.	Era	hija	de	un	hombre	libre,	un	liberto.	De	todas	formas,

eso	 no	 está	 demostrado	 creo	 yo.	Esa	Claudia	Procula	 podía	 ser	 de	 cualquier	 lugar.
Además,	a	lo	largo	de	la	historia,	lo	mismo	Pilatos	que	todos	los	hombres	poderosos
han	tenido	mujeres	por	todas	partes,	para	algo	mandan.

—Puede	ser,	pero	eso	no	significa	que	la	de	Cárcar	no	fuese	una	mujer	de	mucha
importancia	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Ya	 sabes	 que	 en	 Calahorra	 hubo	 un
asentamiento	romano.	Pilatos	muy	bien	pudo	conocer	a	una	joven	carcaresa	y	casarse
con	ella.	Las	mozas	de	Cárcar	valen	tanto	como	las	romanas,	si	no	más,	y	sin	ninguna
duda,	valen	tanto	como	las	de	Calahorra.	He	dicho.

Rebeca	 y	Víctor,	 en	 cabeza,	 guiaban	 al	 grupo;	 avanzaban	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios	y	la	satisfacción	de	saber	que	los	cuatro	ancianos	disfrutaban	del	momento	a	su
manera.

Tras	 estacionar	 el	monovolumen	de	 siete	plazas	 alquilado	para	 la	ocasión	 en	 el
aparcamiento	situado	a	la	entrada	de	Cadaqués,	se	dirigieron	despacio	hacia	la	zona
del	 pequeño	puerto	que	 antaño	 fue	de	pescadores	y	hoy	 es	más	de	 los	 turistas	 que
alquilan	lanchas	o	se	bañan	en	las	pequeñas	playas	pedregosas.	Llegaron	a	una	plaza
que	 les	 pareció	 muy	 amplia	 en	 comparación	 con	 la	 de	 Cárcar,	 donde	 un	 edificio
blanco	 estaba	 señalado	 como	 casino,	 otro	 amarillo	 era	 un	 hotel…	 Estaban
ciertamente	impresionados	de	que	un	pueblecito	como	aquel	tuviera	tanta	categoría.

—En	Cárcar	también	hay	hotel.	No	es	para	tanto	—opinó	el	Gallardo	por	quitar
importancia	a	lo	que	veían.

—Sí	 que	 lo	 hay,	 pero	 mar	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 ni	 lo	 tendremos	 jamás	 por
mucho	que	nos	empeñemos	—señaló	Anastasia	con	un	esbozo	de	sonrisa.
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—Yo	me	 he	 bañado	 toda	 la	 vida	 en	 el	 Ega	 y	 bien	 a	 gusto.	Menudos	 peces	 se
pescaban	 antes.	 Luego	 solo	 quedaron	 barbos	 y	 madrillas,	 que	 no	 eran	 más	 que
espinas,	pero	no	estaban	mal	del	todo.

Se	 acercaron	 al	 paseo	 desde	 el	 que	 se	 podía	 admirar	 una	 pequeña	 porción	 del
Mediterráneo,	rodeado	de	suaves	montes	salpicados	de	casitas	blancas.

—El	camino	hasta	aquí	arriba	ha	sido	tortuoso,	desde	luego	—admitió	Rebeca—,
pero	espero	que	haya	merecido	la	pena.

Ninguno	 le	 respondió.	 En	 efecto,	 lo	 habían	 pasado	 mal	 durante	 los	 escasos
kilómetros	de	subida	a	ese	pueblo	donde,	según	decía	su	joven	amiga,	había	nacido	el
surrealismo.	No	es	que	para	ellos	esa	palabreja	significara	nada,	pero	lo	cierto	era	que
la	localidad	les	pareció	encantadora.

—Desde	 luego,	 no	 es	 como	 Benidorm;	 menos	 mal,	 porque	 odio	 las
aglomeraciones	—comentó	el	Gallardo.

Caminaron	en	 torno	a	media	hora	por	el	paseo	marítimo	y	eligieron	uno	de	 los
restaurantes	de	la	zona	para	sentarse	a	comer	y	descansar.	Tras	degustar	una	sabrosa
paella,	emprendieron	el	camino	de	vuelta.	Había	muchos	turistas	en	Cadaqués,	ya	que
era	 temporada	 alta,	 y	 los	 ancianos	 parecían	 cansados	 tras	 la	 comida.	 Antes	 de
abandonar	 el	 paseo,	 Daniel	 el	 Gallardo	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 estatua	 de	 Dalí	 de
tamaño	natural.

—Este	tipo	era	un	sinvergüenza	—dijo.	Y	se	giró	para	seguir	al	grupo.
—Pensaba	que	le	gustaría	Dalí	al	menos	un	poco,	ya	que	durante	su	vida	usted	ha

copiado	muchas	de	sus	obras,	y	muy	bien,	además.
—No	me	 refería	 a	Dalí.	Dalí	 era	 un	 bicho	 raro.	El	 sinvergüenza	 era	 el	 capitán

Moore	de	los	cojones,	que	donó	la	escultura	al	pueblo	de	Cadaqués.	Lo	dice	la	placa,
no	es	que	lo	diga	yo.

Al	día	 siguiente	estaban	 todos	en	plena	 forma	para	visitar	el	Teatro-Museo	Dalí	de
Figueres;	bueno,	todos	menos	Víctor.

—¿Tienes	mal	 temple,	majo?	—le	preguntó	el	Gallardo	en	un	momento	en	que
nadie	los	oía.

El	joven	negó	con	la	cabeza.
—Ya	sé	lo	que	te	pasa.	Es	mi	pariente,	¿verdad?	Tan	guapa,	tan	lista	ella,	y	total

para	nada.
Víctor	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	como	platos.
—La	chica	te	gusta,	no	hay	que	ser	un	genio	para	darse	cuenta.	Pero	está	fuera	de

tu	alcance.	Las	mujeres	de	ciudad	no	saben	apreciar	lo	que	valemos	los	hombres	de
verdad.	Solo	miran	 la	 ropa	que	 lleva	uno	y	 si	gasta	mucho	en	peluquería.	Algunos
hasta	se	hacen	la	manicura,	te	lo	aseguro.

—Parece	 que	 hable	 usted	 por	 experiencia	 —se	 aventuró	 a	 manifestar	 Víctor,
temiendo	ofender	al	desabrido	Gallardo.
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—Por	 supuesto.	 ¿Acaso	 se	 puede	 hablar	 de	 alguna	 otra	 manera?	 Pero	 mis
historias	con	las	mujeres	no	son	de	tu	incumbencia,	así	que	limítate	a	aprender	de	lo
que	te	digo.

Lo	 cierto	 era	 que	 el	 Gallardo	 atinaba	 en	 sus	 valoraciones,	 como	 siempre.	 No
había	sucedido	nada	de	particular,	desde	luego.	Rebeca	se	mostraba	siempre	atenta	y
agradecida	 a	 todos	 ellos.	 Pero	 Víctor	 no	 comprendía	 cuál	 era	 su	 papel	 en	 aquella
historia.	En	el	supuesto	de	que	hubiera	una	historia	entre	ellos,	cosa	que	dudaba.	No
sabía	 si	 la	 joven	 le	 gustaba	 de	 verdad	 o	 solo	 pretendía	 conseguir	 atraerla.	 Rebeca
había	 representado	 un	 reto	 para	Víctor	 desde	 su	 llegada	 a	Cárcar,	 con	 sus	 aires	 de
ciudad	y	su	comportamiento	altivo,	como	si	él	fuera	inferior	solo	por	ser	de	pueblo.	Y
para	colmo,	 lejos	de	mostrar	 el	menor	 interés	por	Víctor,	 lo	que	hizo	 fue	acostarse
con	 Jonás,	 como	 si	 no	hubiera	 en	 todo	 el	 lugar	nadie	mejor	que	 aquel	 desgraciado
ignorante.

Llegaron	 a	 la	 plaza	 del	museo	 tras	 subir	 una	 breve	 cuesta.	No	 había	 colas,	 tal
como	habían	previsto.

—Antes	de	ser	museo,	esto	fue	el	antiguo	teatro	local.	La	gran	cúpula	geodésica
se	 encargó	 a	Emilio	 Pérez	 Piñeiro	 en	 1969,	 tras	 la	 decisión	 de	 transformarlo	 en	 el
Museo	Dalí.	 Se	 ha	 convertido	 en	 el	 símbolo	 del	museo	 y	 a	 su	 vez	 de	Figueres,	 la
ciudad	donde,	como	todo	el	mundo	sabe,	nació	Dalí.

Los	 ancianos	 se	 miraron	 entre	 sí,	 interrogándose	 unos	 a	 otros	 con	 la	 mirada
respecto	 a	 ese	 dato.	 Como	 nadie	 hiciera	 ningún	 comentario,	 Rebeca	 continuó
rodeando	el	perímetro	del	museo.

—La	torre	Galatea,	donde	vivió	el	pintor	durante	la	última	etapa	de	su	vida,	era	la
antigua	casa	Gorgor.	El	artista	la	«dalinizó»	al	añadirle	los	enormes	huevos	en	lo	alto
de	 los	muros	 y	 el	 pan	 de	 tres	 picos.	Recuerda	mucho	 a	 la	 casa	 de	 las	Conchas	 de
Salamanca,	¿verdad?

—Maja,	no	te	ofendas,	pero	hace	un	poco	de	calor	aquí	afuera.	Si	vamos	a	ver	el
museo,	deberíamos	hacerlo	ya.

—Tiene	 razón.	Además,	 a	 nosotros	 los	 huevos	y	 el	 pan	nos	gustan	 en	 el	 plato.
Estas	cosas	de	artistas…

Rebeca	sacó	 las	entradas	y	sin	más	preámbulo	accedieron	al	primer	espacio,	un
jardín	a	cielo	abierto	que	en	tiempos	fue	el	patio	de	butacas	del	teatro	municipal.

Marcelo	admiraba	atónito	el	Cadillac	negro	con	un	elegante	chófer	al	volante.	A
su	 lado,	 Patricio	 el	 Gitano	 resoplaba	 por	 enésima	 vez	 desde	 que	 saliera	 de	 la
residencia	cuatro	días	antes.

—¡Cuántas	cosas	nos	hemos	perdido	al	vivir	en	el	pueblo!	—se	lamentó	Marcelo.
—Otras	 hemos	 ganado	—replicó	 el	Gitano—,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos	 aquí,

¿no?
—Yo	podía	haberme	comprado	un	coche	así.	Porque	tengo	dinero,	¿sabes?
—¡Para	qué	ibas	tú	a	querer	un	coche	así,	si	no	tienes	que	ir	a	ninguna	parte!
El	Gitano	se	quedó	atónito	de	pronto	y	exclamó:
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—¡Mira	esas	dos	mujeres!	En	Cárcar	nunca	se	ha	visto	ese	color	de	pelo.
—Parecen	hippies.	¿Has	visto	qué	ropa	llevan?	—Las	mujeres	se	aproximaron	a

ellos.
—Buenas	noches,	señores.	Ustedes	no	son	de	aquí,	¿verdad?
—¿Tanto	se	nos	nota?	—se	sorprendió	el	Gitano.
—Sí.	Son	ustedes	muy	interesantes.	¿Quieren	acompañarnos	al	jardín	para	tomar

la	copita	de	cava	con	nosotras?
El	 resto	del	 grupo	no	 salía	 de	 su	 asombro:	 ¡Marcelo	y	Patricio	 ligando!	Daniel

guiñó	el	ojo	a	sus	dos	amigos	y	mostró	su	mano	asida	con	fuerza	a	la	de	Anastasia.
—Este	viaje	ha	sido	la	experiencia	más	excitante	que	han	tenido	en	muchos	años,

puedes	estar	segura	—le	comentó	Víctor	a	Rebeca.
—¿Y	para	ti	qué	significa?
Él	tragó	saliva.
—Yo	también	estoy	disfrutando.	Además,	esto	es	muy	importante	para	mi	carrera.

Poder	cubrir	de	primera	mano	la	noticia	de	las	falsificaciones	es	algo	que	solo	ocurre
una	vez	en	la	vida.

—En	tu	caso	ya	van	dos	veces	este	verano,	si	tenemos	en	cuenta	que	has	cubierto
toda	la	trama	de	los	crímenes	de	Cárcar.	Pero	me	alegro	de	que	estés	tan	contento.	No
quisiera	que	te	aburrieses.	Como	aquí	nadie	nos	dispara,	ni	tienes	que	cuidar	de	mí…

—Siempre	 a	 tu	 disposición,	 ya	 lo	 sabes	 —contestó	 el	 periodista	 con	 una
reverencia—.	Aunque	 no	 parece	 probable	 que	 vuelvas	 a	meterte	 en	 otro	 lío	 en	 las
próximas	horas.

—Nunca	se	sabe.
Rebeca	 sonrió;	 en	 los	 últimos	 días	 lo	 hacía	 a	 todas	 horas.	 Sus	 invitados

disfrutaban	 mucho	 de	 cada	 visita,	 ya	 fuera	 a	 la	 playa	 o	 a	 la	 ciudad,	 y	 en	 aquel
momento,	al	museo.	Como	en	verano	había	un	horario	especial	de	visitas	nocturnas,
habían	decidido	aprovecharlo	para	estar	más	tranquilos	y	evitar	las	larguísimas	colas
del	horario	diurno.	Llegaron	a	la	sala	que	representaba	la	cara	de	Mae	West.	Rebeca	y
Víctor	 permanecieron	 en	 la	 entrada	 a	 fin	 de	 que	 Anastasia	 y	 Daniel	 tuvieran	 un
momento	 de	 intimidad.	 La	 pareja	 entró	 en	 la	 sala	 y	 subió	 despacio	 las	 escaleras,
desde	 lo	 alto	 de	 las	 cuales	 se	 gozaba	 de	 una	mejor	 visión	 de	 conjunto.	 Daniel	 se
acercó	a	Anastasia	y	le	susurró	al	oído:

—Nunca	te	había	visto	tan	guapa.
Se	miraron	a	los	ojos	unos	segundos;	luego,	sus	labios	se	unieron	con	suavidad.
Ruborizados,	Víctor	y	Rebeca	dieron	la	espalda	a	la	pareja.	Esta	tardó	más	de	lo

normal	en	dar	con	algo	que	decir:
—¿Sabes?	Dalí	fue	el	único	pintor	totalmente	surrealista,	del	mismo	modo	que	se

puede	decir	que	Monet	fue	el	único	pintor	totalmente	impresionista	desde	el	principio
de	su	obra	hasta	el	final.

Víctor	no	tuvo	que	disimular	su	ignorancia,	porque	su	móvil	comenzó	a	vibrar	en
el	bolsillo	de	su	pantalón.	Contestó	en	voz	baja.	La	llamada	fue	muy	breve,	pero	se
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quedó	 a	 todas	 luces	 muy	 conmocionado.	 Ahora	 el	 problema	 era	 si	 debía	 o	 no
informar	 al	 grupo	 de	 la	 noticia	 que	 acababan	 de	 comunicarle.	 Los	 ancianos,	 y
también	Rebeca,	habían	tomado	afecto	a	Jonás	Sádaba,	y	saber	que	habían	detenido
al	chico	acusado	de	la	muerte	de	su	madre	podía	estropearles	las	vacaciones	a	todos.
El	único	que	no	soportaba	a	aquel	cabrón	era	él.

Anastasia	y	Daniel	salieron	de	 la	sala	de	Mae	West,	y	 todo	el	grupo	reanudó	 la
visita.	Cuando	llegaron	al	jardín	interior	donde	se	invitaba	a	los	visitantes	a	tomar	una
copita	de	cava,	 finalizaba	el	vídeo	que	mostraba	a	un	estrambótico	Dalí	hablando	a
cámara	y	Patricio	y	Marcelo	 intercambiaban	unos	papelitos	con	 las	dos	señoras.	Al
ver	a	sus	compañeros,	se	despidieron	de	ellas	con	sendos	besos	en	las	mejillas.	Las
sonrisas	 les	 llegaban	 hasta	 las	 orejas.	 Todos	 se	 abstuvieron	 de	 hacer	 comentarios.
Solo	 llevaban	 caminados	 unos	 metros	 cuando	 Víctor	 se	 adelantó	 unos	 pasos,	 se
detuvo	delante	del	grupo	e	hizo	una	señal	para	que	aguardasen.

—Veréis	—titubeó—,	acabo	de	recibir	una	llamada	del	periódico	y	me	han	dado
una	mala	noticia.

Todos	permanecieron	inmóviles,	en	espera	de	lo	que	iba	a	decir.
—Acaban	de	detener	a	Jonás	Sádaba.
—¿Con	qué	cargos?	—se	apresuró	a	preguntar	el	Gallardo.
—Está	detenido	por	el	presunto	asesinato	de	su	madre.
—¡Pero	si	se	suicidó!	—replicaron	Patricio	y	Marcelo	al	unísono.
—¡Qué	lástima!	—se	lamentó	Anastasia—.	Otro	niño	que	crecerá	sin	su	padre.
Rebeca	no	dijo	nada,	pero	entonces	comprendió	en	toda	su	magnitud	las	palabras

que	Jonás	quiso	decir	y	no	dijo	durante	la	última	conversación	que	mantuvieron	el	día
que	pasaba	por	delante	de	su	casa.

El	humor	del	grupo	dio	un	giro	y	 los	 invadió	 la	 tristeza.	Ninguno	se	movió	del
sitio	hasta	que	Marcelo	rompió	la	tensión:

—Seguro	que	si	va	a	 la	cárcel,	 saldrá	pronto	por	buena	conducta.	No	 todo	está
perdido,	 tal	 vez	haya	 atenuantes.	Hay	cosas	que	 a	uno	 le	hacen	perder	 la	 cabeza	y
actuar	de	forma	impulsiva,	¿no?

Una	vez	más,	Marcelo	sorprendió	a	todos	con	su	repentina	lucidez.	Con	una	frase
consiguió	devolver	 la	sonrisa	a	sus	compañeros.	Como	si	alguien	les	hubiera	hecho
una	señal,	reanudaron	la	visita	al	museo	de	ese	personaje	insólito	que	fuera	Salvador
Dalí.

Rebeca	 se	detuvo	 ante	un	 cuadro	que,	 según	pensó,	 podía	 ser	del	 agrado	de	 su
público.

—Se	titula	Retrato	del	violonchelista	Ricardo	Pichot	—explicó—.	El	maestro	lo
pintó	en	1920,	con	solo	dieciséis	años.

—Este	 me	 gusta	 más	 que	 los	 otros.	 Se	 trata	 del	 retrato	 de	 un	 músico	 y	 una
ventana	 por	 la	 que	 se	 ve	 un	 paisaje	—argumentó	 Anastasia—,	 es	 decir,	 algo	 que
puedo	comprender.

Rebeca	sonrió.	Cierto,	buena	parte	de	la	obra	daliniana	era	difícil	de	entender.
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—Esta	 pieza	 pertenece	 a	 una	 colección	 particular	 de	 Cadaqués,	 pero	 se	 va	 a
exponer	en	el	museo	durante	unos	meses.	A	mí	también	me	gusta.

Permanecieron	frente	al	retrato,	que	contemplaron	en	silencio.	Marcelo	se	acercó
un	poco	más	para	observarlo	mejor.	Al	cabo	de	varios	segundos,	dio	un	nuevo	paso	al
frente,	hasta	pegar	 su	nariz	al	 lienzo.	Todos	 lo	observaban,	extrañados	ante	 tamaña
muestra	 de	 interés	 artístico.	 Marcelo	 arrugó	 la	 frente.	 Por	 último	 se	 giró	 hacia	 el
grupo:

—La	 cara	 de	 ese	 tal	 Pichot	 es	 la	 viva	 imagen	 de	 don	Ángel	Turumbay,	 ¿no	 lo
veis?

Rebeca	escrutó	el	retrato	de	Ricardo	Pichot	para	buscar	en	él	algún	rasgo	que	le
recordase	a	su	abuelo.	Había	una	diferencia	de	edad	enorme	entre	el	anciano	que	ella
apenas	 recordaba	y	 el	 hombre	 joven	del	 retrato.	Se	volvió	hacia	 el	Gallardo,	quien
extrañamente	 evitaba	 mirar	 tanto	 el	 cuadro	 como	 a	 ella.	 Cuando	 sus	 miradas	 se
cruzaron	por	fin,	su	anciano	pariente	le	guiñó	un	ojo,	esbozó	una	sonrisa	pícara	y	se
encogió	de	hombros.

La	 joven	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 aquella	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Daniel	 el
Gallardo	 contemplaba	 ese	 retrato.	 Pero	 ¿podía	 aquel	 hombre	 haber	 tenido	 la
desfachatez	y	el	atrevimiento,	no	solo	de	falsificar	la	obra,	sino	de	plasmar	el	rostro
de	 su	propio	 tío,	 su	mecenas,	 en	 el	 rostro	de	Ricardo	Pichot?	Y	 si	 lo	 había	 hecho,
¿cómo	demonios	consiguió	cambiar	el	original	por	la	copia?	Quizá,	después	de	todo,
Daniel	 el	 Gallardo	 sí	 había	 conocido	 de	 alguna	 manera	 a	 John	 Peter	 Moore,	 el
«capitán	Moore	 de	 los	 cojones»,	 como	 dijo	 en	 Cadaqués.	 O	 tal	 vez	 no,	 porque	 lo
cierto	era	que	aquella	hipótesis	resultaba,	sin	duda,	mucho	más	surrealista	que	la	obra
del	pintor	ampurdanés.

—La	visita	ha	terminado	—anunció.
Todo	el	grupo	la	siguió	en	silencio	hacia	la	salida.
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[1]	En	catalán,	insulto	equivalente	a	«sinvergüenza».	<<
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