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Un antiguo erimen y una mujer
dispuesta a hacer justicia



«El proximo funeral sera el tuyo» es una de las amenazas que recibe Rebeca
Turumbay, profesora de arte en la universidad y empleada de la fundacién
del Teatro-Museo Dali de Figueres, a los pocos dias de llegar a Céarcar, el
pueblo en el que ha decidido pasar las vacaciones. Es alli donde naci6 su
abuelo Angel Turumbay, y ella va con la intencién de conocer algo méas sobre
su historia, de la que nunca le han hablado. Pronto averigua que algo turbio
rodea a la figura de su abuelo, y que quiza tenga que ver con el silencio que
se cierne sobre el asesinato de la joven Celia Urbiola en el ano 1945.

Rebeca pondra en peligro su vida para esclarecer este antiguo crimen y para
ello debera enfrentarse sola a un macabro juego, en el que nada ni nadie es
lo que parece.

Unos entrafiables ancianos seran sus mejores aliados y junto a ellos, con la
ayuda de Victor, un joven periodista local, ird desentrafiando la verdad sobre
los terribles hechos del «crimen de Carcar» en el que muchos de los
habitantes del pueblo, de una manera u otra, estuvieron involucrados.
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A mis padres, Emi y Laureano
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Carcar, 14 de febrero de 1945

Hinchada, cubierta de gusanos, nada a excepcion de sus ropas hacia recordar a la
chica que llevaba casi dos semanas desaparecida. El acceso al lugar donde se hallaba
el cadaver habia resultado harto complicado para los cuatro guardias civiles que, en
su calidad de forasteros, desconocian los caminos y la ubicacién de las cuevas que
salpicaban la zona de la Pefia Caida. Cuando hubieron colocado el cuerpo en el carro
y anotado los detalles de la escena del crimen, se dispusieron a abandonar aquel lugar
apartado y sombrio. Con lento traqueteo, iniciaron el ascenso por el tortuoso camino
que llevaba a la parte mas alta del pueblo, justo a los pies de la iglesia que lo
coronaba. Una vez alli, el grupo se dividiria. Mientras el carro mortuorio continuaba
camino hacia Estella con los restos de la muchacha, dos de los cuatro guardias civiles
se adentraban en el pueblo.

Esperaban al capataz en la pequefia plaza del Paredon, refugiados del cierzo en una
esquina entre dos casas bajas, cuyas paredes, toscamente enlucidas, parecian
derretirse como el chocolate caliente. Aunque ya se habian tomado su vasito de
aguardiente, se movian nerviosos, ateridos de frio, y zapateaban sobre el suelo de
tierra para entrar en calor. Reinaba una niebla densa y la temperatura rondaba los cero
grados. Apenas se reconocian unos a otros, protegidos con gorros, guantes y
tapabocas.

—Dicen que la han matado a cuchilladas.

—iCalla, Patorrillo! jPero si atin no la han encontrado!

—Pronto lo haran.

—Dicen que Abundio Urbiola esta destrozado y que le va a pegar un tiro al que
se haya cargado a la chica.

El mas alto del grupo sacé un cigarrillo de uno de los bolsillos de la chaqueta,
prenda claramente insuficiente para combatir el intenso frio de la madrugada.
Después se lo coloco entre los labios.

—iEh, Gallardo! ;Quieres fuego?

El Patorrillo saco una caja de cerillas de su gaban. Mientras daba lumbre a
Gallardo, dos figuras se detuvieron justo detras de él. Una mano enguantada le cay6
en el hombro.

—iCono! jLa Guardia Civil!
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Todo el grupo se cuadrd, mientras uno tras otro carraspeaban para aclararse la voz
por si le tocaba hablar. Gallardo, nervioso, arrojo al suelo el pitillo que acababa de
encender. jLastima!, penso, porque era el unico que le quedaba y no sabia cuando
volveria a ver otro.

—Buenos dias, sefiores. Buscamos la casa de don Angel Turumbay.

—¢De quién?

—La casa del practicante. Sin duda, alguno de ustedes lo conocera.

—iClaro, claro! Pues veran ustedes, han de ir al camino de entrada al pueblo que
lleva a la plaza Mayor. Es la casa blanca y gris con tres grandes ventanas alineadas.
¢Ocurre algo?

Los dos uniformados de verde con tricornio dieron media vuelta sin molestarse en
responder mientras el perplejo grupo los seguia con la mirada. Gallardo se agacho
para recuperar el cigarrillo del suelo, lo limpié con cuidado y luego le dio unos
golpecitos para prensar el tabaco dentro del papel. Estaba humedo pero se secaria, no
habia prisa. Se incorpor6 con el pitillo entre los labios, complacido por el inesperado
rescate. Antes de que ninguno pronunciara una sola palabra reson6 una campanada
grave; después, silencio. A esta primera siguieron otras campanadas igual de graves
entreveradas con algunas mas agudas y, entre unas y otras, los duros silencios. Los
hombres contaban con los dedos. Cuando ya no se oyeron mas campanadas, el
Gallardo sentencio:

—FEIl muerto es una mujer.

Los de la benemérita llegaron a la puerta de la casa blanca y gris. Uno de ellos llamo
con un recio aldabonazo.

—iYava, ya va!

Tras el ruido del cerrojo se abri6 la parte superior de la puerta.

—¢Es usted don Angel Turumbay?

El hombre asintié con un gesto.

—Yo soy el sargento Cipriain y este es el cabo Izal. Hemos encontrado a Celia
Urbiola y pensamos que usted puede tener informacion relevante sobre lo que haya
podido ocurrir.

Al practicante se le hel6 la sangre en las venas. Con mano temblorosa logro
descorrer el segundo cerrojo, que abria la parte inferior de la puerta. En silencio se
encamin® hacia el interior de la casa escoltado por los dos guardias. Irene observo
desconfiada a los dos extrafios, pero continu6 cortando migas de pan para hacer
sopas. Desde luego, no eran bien recibidos y no tenia la menor intencién de ofrecerles
nada, asi que mas les valia largarse cuanto antes.

—Como le decia, Celia Urbiola ha aparecido muerta. Tenemos razones para creer
que usted sabe algo al respecto.

Don Angel Turumbay puso todo su empefio en disimular el incipiente temblor de

www.lectulandia.com - Pagina 8



Sus manos.

—No parece usted sorprendido por la noticia —sefial6 el guardia.

El interpelado mir6 a su esposa, después a los dos hombres. Abrié la boca vy,
cuando parecia que iba a hablar, volvi6 a cerrarla sin emitir sonido alguno.

El sargento Cipriain insistio.

—¢Conocia a Celia Urbiola?

—Claro.

—¢La vio el dia dos de este mes?

Irene alz6 la mirada. ;Estaria ese mequetrefe acusando a su marido de algo?
Habia que tener poca vergiienza para formular semejante pregunta estando ella
presente. Por su parte, don Angel Turumbay bajé la cabeza. Llevaba dos semanas sin
poder dormir, no tocaba el violin, las manos le temblaban al afeitar a sus
parroquianos. A punto habia estado en mas de una ocasion de tener un disgusto con la
navaja. Nunca sus tareas diarias se le habian hecho tan penosas.

—La vio el dia 2 de este mes? —insistio el guardia con impaciencia.

—Si —contesto por fin el practicante—, estuve con ella.

El cabo Izal se dirigi6 entonces a don Angel con estudiada solemnidad.

—Sefior, tiene que acompanarnos. Prepare algo de ropa y despidase de su mujer.
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Carcar, 1 de julio de 2010

Miraba fijamente el horizonte, pero sus pensamientos iban mucho mas alla. Al cabo
de un rato, cerro los parpados y se dej6 llevar a un lugar remoto donde era un hombre
joven y vigoroso. Por desgracia, su viaje fue breve.

—Perdén —musit6 una voz tenue—. ;Esta usted...?

El anciano permanecidé unos segundos inmovil en un intento de prolongar su
estado de ingravidez. Después habl6 con voz ronca.

—c¢Muerto? No creo. Pero si esto es la muerte, bendita sea.

—iDisculpe! Siento mucho haberle molestado. Pensé que tal vez...

—Ya. Uno ve a un viejo con los ojos cerrados y enseguida piensa que ha estirado
la pata. —Daniel Gonzalez fue abriendo los ojos mientras se desperezaba con lentitud
en el duro banco de cemento. Repaso a la chica de pies a cabeza. No debia de ser del
pueblo; salir a pasear con aquellos tacones no era propio de gente razonable.

—No quisiera molestar, aunque la verdad es que estoy bastante despistada y no
me vendria mal un poco de ayuda.

—:En qué puede servirte un vejestorio como yo?

—Pues vera... Me llamo Rebeca Turumbay, mi abuelo era de Carcar.

—FEse apellido no es extrafio en el pueblo, desde luego. ;Quién era tu abuelo,
maja?

—Se llamaba Angel Turumbay.

—¢:Como?

—iAngel Turumbay! —grit6 la joven—. Sé que era musico, tocaba el violin, y
también era barbero y practicante. Eso me ha contado mi madre al menos. Yo apenas
lo conoci y ese es el motivo de mi visita.

Daniel Gonzalez guardd silencio, con la mirada clavada en la joven. Tenia una
bonita melena rubia, los ojos del color de la miel, la tez blanca, la boca carnosa y
rosada. No se le parecia en nada. Seguro que era una embustera.

—No hace falta que grites, no estoy sordo. —Hizo una breve pausa y afiadi6o—:
Aun.

—Perdone.

—Lo siento, maja. No caigo. ¢No seria tu abuelo de Carcastillo o de Cascante?

—No; en su carné de identidad ponia que naci6 en Carcar, asi que no hay
confusion posible. Gracias de todas formas.
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Daniel Gonzalez habia vivido siempre en el pueblo desde el mismo dia en que nacio.
Bueno, casi siempre, porque durante unas semanas al afio solia desaparecer de Carcar
para recorrer la Peninsula; incluso habia llegado a viajar a Francia y Estados Unidos.
Aunque siempre se dedico al campo, era un hombre de multiples aficiones. Habia
leido y estudiado las mas variadas disciplinas, aunque nada de ello se tradujo en una
profesion ni le report6 jamas un duro; pero eso a él no le importaba. Tenia la certeza
de que fue un 6ptimo agricultor y la suerte de haber dispuesto del tiempo suficiente
para satisfacer su sed de conocimiento. Nunca se casd, pero tuvo muchas novias, y
también muchas amigas. Para fastidiar a su amigo Patricio el Gitano, solia decir que
él habia hecho mas el amor siendo soltero que el propio Gitano estando casado.
Patricio siempre se molestaba al oirlo, pero sabia que era una verdad como un
templo.

Cuando la chica hubo desaparecido tras la curva del camino, traté de volver a su
estado inicial de relajacion, pero le resultdo imposible; el corazon le martilleaba en el
pecho, tenia las manos temblorosas. Busco en el bolsillo de la camisa. Estaba vacio.
Hacia muchos afios que estaba vacio.

Rebeca Turumbay habia llegado al pueblo antes de lo previsto. Su GPS indicaba que
el trayecto desde Barcelona duraria tres horas y treinta y seis minutos, pero ella
calcul6 que se alargaria otra hora si se detenia en el area de servicio de Lleida, y algo
mas si se paraba una segunda vez antes de llegar a Tudela. Con lo que no contaba era
con el escaso trafico desde Zaragoza hasta el pueblo y el buen estado de las
carreteras. En definitiva, el GPS habia acertado en su previsién a pesar de las dos
paradas realizadas.

Aparcé su Mini Cooper cabrio de color rojo con franja blanca en la plaza Mayor
porque estaba a solo unos metros de la direccion que habia grabado en su navegador,
el nimero 14 de la calle Monte. Nada mas bajar del coche pens6 que todas las calles
del pueblo debieran llamarse Monte, pues en Carcar solo habia dos posibilidades de
movimiento: subir por una calle y bajar por otra, o bien, subir y bajar por la misma
calle, aunque esto ultimo debia de resultar mucho mas aburrido.

Habia quedado a las doce en punto en la puerta de la Unica casa rural que se
alquilaba en el pueblo. Ya habia resuelto los detalles por teléfono y a través de
Internet, pero la duefia del inmueble tenia que darle las llaves, ensefiarle la casa y
explicarle el funcionamiento de los electrodomésticos. Asi pues, decidi6 estirar un
rato las piernas por los alrededores de la plaza para hacer tiempo. Una escalinata la
condujo directamente a la puerta de la iglesia. No estaba nada mal para ser la iglesia
de un pueblo tan pequefio, y decidié que ese seria uno de sus pasatiempos en aquel
lugar: visitar la iglesia y descubrir sus secretos. Encontr6é también un jardin junto a lo
que debia de ser una residencia de ancianos: los setos altos, los plataneros enlazados
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unos con otros, los rosales perfectamente cuidados... Al asomarse a la barandilla en
direccion al regadio sintié una calma que no era comun en ella. Un buen sitio para
pasar la vejez, se dijo. Aun le quedaban unos cuantos afios para llegar a vieja, de
modo que decidio alejar el tema de su mente y concentrarse en lo que la habia llevado
hasta alli. Descubri6 que podia seguir el camino que comenzaba en el jardin, y asi lo
hizo hasta que divisé detras de un monticulo el cuerpo inerte de un anciano. Era la
primera persona del pueblo con la que hablaba y el resultado no pudo ser mas
decepcionante. Imaginaba que todo el mundo se conoceria en un pueblo tan pequefio;
al menos eso es lo que decian sus conocidos, siempre quejandose de la falta de
intimidad. ¢Seria Carcar una excepcién?

Se habia documentado a conciencia en Internet acerca de las posibilidades
turisticas de la zona y, tanto si localizaba a algiin amigo o familiar de su abuelo como
si no, sabia que podia pasar unas vacaciones interesantes, y a buen seguro, diferentes
a las que estaba acostumbrada. Una visita ineludible seria el Palacio Real de Olite, a
cuarenta y dos kilometros de Pamplona y casualmente también a cuarenta y dos
kilometros de Carcar. Construido durante los siglos xii1 y X1v, fue sede de la corte del
Reino de Navarra a partir de Carlos III el Noble, a finales del siglo x1v y principios
del xv. De origen francés y hombre culto, propicié que el de Olite se convirtiera en
uno de los palacios mas lujosos de Europa durante la Edad Media. Se enteré también
de que el castillo de Olite habia resultado elegido en 2009 la mejor maravilla
medieval de Espafia por los lectores de la revista digital revistamedieval.com, por
delante de monumentos, como el monasterio de Meira (Lugo), la catedral de Santiago
de Compostela, la Alhambra de Granada, San Pedro de la Nave (Zamora), San Millan
de la Cogolla (La Rioja) y el monasterio de Poblet (Tarragona). Y por si no tuviese
bastante motivacion con todo ello, habia leido en alguna resefia de Internet que este
edificio habia inspirado a Walt Disney para el disefio de su castillo de Disney World
en Orlando, y aunque la joven no habia visitado el parque de Florida, las fotos
ciertamente mostraban coincidencias asombrosas. Ademas de este, el castillo de
Javier, donde naci6 y vivio san Francisco Javier, podia ser otra visita de interés, y
desde luego, no pensaba perderse la catedral de Pamplona, como tampoco las
murallas y todo el casco viejo de la capital navarra. La comunidad también contaba
con considerables riquezas naturales, como la selva de Irati o el desierto de las
Bardenas Reales, amén de los pintorescos pueblos del norte de la provincia. Como
Navarra es tan pequefia, podia dirigirse a cualquier punto sin alejarse del pueblo mas
de una hora u hora y media a lo sumo.

Tras su breve charla con el anciano, Rebeca volvio sobre sus pasos hacia los
jardines de la residencia. Se detuvo en un lugar cualquiera de la barandilla que
separaba la zona de paseo de la pefia que daba al rio. Suspiré al contemplar el
espectaculo que tenia bajo sus pies y comprendi6 perfectamente que aquel hombre
hubiese elegido ese lugar para descansar. Todo el pueblo era un gran balcén que se
asomaba a las tierras de regadio, con los montes de lineas suaves recortados en el
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horizonte y los pueblos salpicando el campo. Una verdadera postal.

Se fue relajando y una sensacién de bienestar sustituy6 a la decepcién generada
por su fracaso en la bisqueda de noticias sobre su abuelo. Inspiré profundamente y
retuvo el aire en los pulmones hasta que sinti6 un leve mareo. Ese aire limpio
producia un efecto anestésico en su organismo. Cerré los ojos. Permanecié unos
minutos aletargada hasta que el ritmico sonido de unos pasos precipitados la fue
devolviendo a la realidad. Los pasos se detuvieron junto a ella. Antes de que pudiera
reaccionar, sintié el peso de una mano en su hombro.

—¢Estas bien?

Abrio los ojos muy despacio. Vio a su lado a un joven sudoroso, vestido con
pantalon corto, camiseta de tirantes y zapatillas deportivas, de o0jos oscuros,
misteriosos, y cabello negro y rizado. Parecia no haberse afeitado en varios dias.

—Por favor, ¢podrias quitar tu manaza de mi traje de Vanessa Bruno?

—:Es tuyo o de Vanessa Bruno?

Rebeca le abofete6 con la mirada.

—Perdona. Al verte asi he pensado que tal vez estabas mareada o... Bueno, ya
sabes.

La chica permanecio pensativa por unos momentos, decidiendo quiza el tono de
sus siguientes palabras.

A la vista del silencio de aquella forastera, el joven intent6 esbozar una sonrisa
que por ultimo se qued6 en una mueca. Se giro y reanudo la carrera hasta desaparecer
por la escalinata de la iglesia.

—iGracias por preocuparte! —gritd Rebeca, consciente de que su gratitud nunca
alcanzaria al chico, que ya debia de haber llegado a su casa, en virtud de la celeridad
con que lo habia visto desaparecer de su vista.

A las dos de la tarde, Rebeca Turumbay tenia su alojamiento perfectamente
organizado. La voluntariosa Micaela le habia ensefiado la casa y explicado todos los
detalles sobre el funcionamiento de los electrodomésticos y el aire acondicionado. La
mujer se sentia muy orgullosa, y no era para menos. Se trataba de un edificio del
siglo xviI que conservaba muchos elementos de la época. La casa era muy grande
para una sola persona, pues contaba con dos plantas de unos ciento veinte metros
cada una, ademas del garaje y los graneros, pero como Rebeca iba a pagar un precio
muy razonable, no le importaba tener habitaciones vacias. Eligio la mas bonita,
situada en la planta superior, con una cama de metro y medio, de estructura metalica
y con dosel. Como no habia decidido la duracion de su estancia, opt6é por pagar todo
el mes de julio; estimé que en ese tiempo tendria oportunidad de recabar informacion
acerca de su abuelo y de conocer la zona con bastante detalle. Antes de deshacer la
maleta, acepté de buen grado la oferta de Micaela para recorrer el centro del pueblo e
informarse de las tiendas de que disponia, casi todas de ultramarinos. El pueblo se
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autoabastecia, a pesar de ser tan pequefio. El pan se amasaba y cocia a diario en el
Horno Cooperativo Virgen de Gracia y el panadero paraba en las distintas calles y lo
repartia en su furgoneta cada mafiana. También habia dos bodegas, un campo de
fatbol, piscinas y fronton. Para un censo de mil doscientas almas, le parecié una
oferta de servicios nada desdefiable.

Mientras bajaban por el barrio Monte, nombre que la gente de Carcar daba a la
calle Monte, Micaela comentaba los detalles de la vida en el pueblo al tiempo que iba
saludando a cuantas personas veia por la calle. Durante unos segundos se
entretuvieron con una mujer de ojos saltones, con el cabello tan enmarafiado como si
nunca hubiese conocido un peine. Rebeca se ruborizé al ver que varios dedos
asomaban por sendos agujeros abiertos en sus zapatillas caseras; en cambio, la mujer
los lucia sin ningtn reparo.

—Hola, Aurora, ¢como estas? —saludé Micaela cordial.

—No me quejo. jVas bien acompafiada, eh! ;De quién es esta chica tan maja?

—Se llama Rebeca. Ha alquilado la casa durante todo el mes.

—¢Ah, si? jQué bien! ;Y de donde eres, maja?

—Es de Barcelona, profesora de universidad —se adelanto a responder Micaela.

—~Cara de lista si que tiene.

—Adios, Aurora, a seguir bien.

—iGracias, gracias! jAdios, adios!

Bajaron por el barrio Monte y subieron luego por la calle Mayor que remataba en
la plaza Mayor, donde Rebeca habia aparcado su coche al llegar, junto al
ayuntamiento y la escalinata que daba a la iglesia. Ya iba haciéndose un pequefio
mapa mental de ese pueblo donde todo era subir y bajar. No habia pérdida posible
porque si subias siempre encontrarias la iglesia en lo mas alto y la casa que habia
alquilado estaba solo a unos metros.

—Hoy comes en mi casa.

—FEs muy amable de su parte, Micaela, pero me las arreglaré bien. Acabo de
comprar un montéon de comida.

—No has hecho mas que llegar y tienes que organizarte, asi que no me discutas y
haz lo que te digo. Te espero a las dos en punto.

—NMuchas gracias. Es usted muy amable.

—NMuchas gracias, no. Muchas veces. Y no me trates de usted, que me hace
mayor.

Después de la temprana comida en la residencia, Daniel Gonzalez salié de nuevo a la
calle en busca de un banco a la sombra de un arbol. El calor era intenso a esa hora del
dia, pero necesitaba estar solo, y sabia que ninguno de sus compafieros de la
residencia saldria a molestarlo. Se sent6 despacio, apoyando su bastén en el suelo,
después introdujo una mano temblorosa en el bolsillo de su sempiterna camisa blanca
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y sacO un paquete de cigarrillos que habia pasado afios guardado en un cajén. Lo
mir6 largo rato. Hacia mucho tiempo que lo habia dejado, pero a su edad ya no le
preocupaba el cancer; al fin y al cabo, iba a morir en breve. Un dia perfecto para
volver a fumar, se dijo. Sin dedicarle un solo pensamiento mas, dio la vuelta al
paquete y lo sacudi6 hasta que un cigarrillo sali6 disparado. Cerro6 la cajetilla, volvié
a ponerla con parsimonia en el bolsillo y repitio la operacion con el otro bolsillo, esta
vez para extraer una caja de cerillas. La primera bocanada de humo le entr6 directa a
los pulmones. Tosio6 varias veces, pero eso no le impidié dar una segunda calada. La
tercera inhalacion le provocé un ligero mareo de placer. Continué fumando, muy
despacio, saboreando cada segundo de ese cigarro como si fuese el Uinico. Mientras,
sus pensamientos se centraron poco a poco en el motivo de su desasosiego: la nieta de
Angel.
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Rebeca Turumbay habia tenido tiempo suficiente de disfrutar de un relajante bafio en
la gran bafiera situada al lado de su habitacién. Se puso un vestido de Custo y unas
alpargatas de Castafier, y encantada con su look informal, abandon6 la casa. Salio
quince minutos antes de la hora. Le sobraron doce. Alli estaba todo tan cerca... Dio
unas vueltas alrededor de la casa de Micaela, que esta le habia indicado durante su
paseo, bajo unas cuestas y subi6 luego otras para hacer tiempo. Descubriéo que en
pocos minutos se podia recorrer el pueblo de un extremo al otro. Al parecer, la plaza
Mayor, presidida por la iglesia, servia de eje alrededor del cual se distribuian las
estrechas calles con sus casas de dos alturas de ladrillo visto. En la calle Mayor
subsistia alguna casona del siglo xviil con escudo, mientras que en el barrio Monte le
llamaron la atencién, por su aspecto pintoresco, varias casas construidas sobre roca
viva con las fachadas encaladas.

Se disponia a llamar al timbre cuando las campanas de la iglesia comenzaron a
sonar. Cuatro campanadas iniciales seguidas de dos mas graves. Las dos en punto.
Pulso el timbre y casi inmediatamente se abri6 la puerta. Micaela le dio la bienvenida
animandola a entrar con el mismo tono jovial del que habia hecho gala por la
mafiana. Mientras seguia a la mujer por el pasillo, oy6 una voz varonil.

—iMama! ;Doénde quieres que coloque estas cosas?

—FEs mi hijo. Tiene mas de treinta afios, pero aun sigue en casa. Los jovenes de
hoy sois muy raros, no te ofendas.

Se detuvieron ante la puerta de la cocina, donde un joven en cuclillas metia y
sacaba recipientes del frigorifico en un intento de poner orden.

—Lo siento, mama, pero aqui no caben mas cosas. Tendras que tirar algunas.

—¢Estas loco? Quita, quita, ya lo hago yo.

El joven se levanté de un brinco, guifid un ojo a Rebeca y sefial6 a su madre,
quien ya estaba removiendo el contenido del frigorifico para hacer hueco. Se acerco a
la joven y le susurr6 al oido:

—Sigues teniendo la misma cara de malfollada.

Rebeca se atraganto al inspirar.

—Mama, nosotros ya nos conocemos. Hemos tenido una charla muy interesante
esta manana.

—Ah, ¢si? jQué casualidad! Entonces ya sabras que es la chica catalana de la que
te hablé. Va a pasar todo el mes de julio en Carcar; si esta a gusto, claro. Pero entrad
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al comedor que ya tengo la comida preparada.

—Asi que catalana. ;De Barcelona?

Tratando de reponerse del exabrupto, Rebeca vacilé un segundo, momento que
aprovech6 Micaela para responder en su lugar:

—Siempre ha vivido en Barcelona, aunque debido a su trabajo, practicamente ha
trasladado su residencia a Girona.

—Abh... ;En qué trabajas?

—Ensefia historia del arte en la universidad y trabaja en la Fundacién Gala-
Salvador Dali, en Figueres. ;No es impresionante, hijo?

—Muy impresionante, si —dijo Victor sin apartar la mirada de la cohibida joven.

—MIi hijo es periodista. Es un chico muy listo y muy buen mozo, ;no crees? —
Victor aguardo divertido la reaccion de Rebeca.

—Si, claro —consiguio decir ella sin ruborizarse demasiado.

—FEl pobre es hijo tnico. Se quedo6 sin padre siendo muy nifio, asi que siempre
hemos vivido los dos solos, ;verdad, hijo?

—Verdad, madre. ;Vives con tus padres? —se interes6 Victor, en tono
conciliador.

—Mi madre murié hace unos meses. No llegué a conocer a mi padre. —Micaela
se acercoO a Rebeca y la estreché entre sus brazos.

—Lo siento mucho. jPobre nifa!

—Mi abuelo fue como un padre para mi hasta que falleci6 cuando yo tenia seis
afnos. Lo cierto es que ya no tengo claro si mis recuerdos son mios o los ha creado mi
madre al hablarme de él. De mi padre no recuerdo nada. Creo que nunca vino aqui, al
pueblo del abuelo, no entiendo por qué.

Micaela continuaba acariciando el cabello de Rebeca como si fuese una nifia
pequefia. Victor guardaba silencio.

—No debéis preocuparos por mi —asegur6 Rebeca—, estoy bien. Ese es el
motivo de mi visita a Carcar. Mi abuelo era de aqui, como he dicho, y ahora que
estoy sola quiero conocer mis origenes, ver si aun queda alguien que lo recuerde y me
pueda contar algo sobre él. Mi padre nacio en Barcelona, donde conoci6 a mi madre,
pero ninguno de los dos me hablé nunca del pueblo.

—¢Como se llamaba tu abuelo, hija?

—Angel Turumbay —declaré orgullosa—. Trabajé para Salvador Dali, y de ahi
supongo que viene mi interés por el arte.

Micaela medité durante unos instantes.

—No caigo. Pero estoy segura de que Victor podra echarte una mano. A €l se le
da muy bien investigar cualquier tema, que para eso es periodista. Ademas, conoce a
todos los ancianos del pueblo y puede presentarte a los de mas edad. Seguro que
cualquiera de ellos estara encantado de charlar un rato con una chica tan guapa como
tu.

—He hablado con un sefior muy mayor esta mafiana, pero no sabia quién era mi
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abuelo. Ha sido un poco decepcionante, la verdad. Pensaba que en un pueblo pequefio
todo el mundo se conocia.

—FEn Carcar, el Angel mas famoso es el de la cueva. Espero que no fuera ese tu
abuelo —apunt6 Victor.

—¢Qué cueva?

—La cueva del Angel Caido —aclar6 Micaela—. Se trata de una vieja historia,
creo que nadie sabe exactamente qué sucedi6. Pero en este pueblo hay varias
personas llamadas Angel. Es un nombre muy comtn en todas partes.

—La cueva del Angel Caido es un lugar maldito donde nadie quiere acercarse por
miedo a que el asesino aparezca con su enorme cuchillo y lo corte en rebanadas.

—iVictor! Deja de decir sandeces y saca el postre, anda, que vas a asustar a
nuestra invitada. jEs de muy mal gusto hablar de algo tan horrible en la mesa!

El joven sali6 riéndose a mandibula batiente. Rebeca, en cambio, se habia
estremecido al oir sus palabras.

Después de la comida se quedo6 el tiempo justo para no parecer descortés y
enseguida se despidi6 dando las gracias a su anfitriona por la invitaciéon. Una vez en
casa, se lanz6 al confortable sofa novela en mano. Hacia mucho tiempo que habia
abandonado su aficion favorita en aras de su trabajo. Las horas del dia se le quedaban
cortas para hacer todo lo que le hubiera gustado y al final, la lectura de obras
especializadas en arte y, en concreto, en pintura contemporanea ocupaba todo su
tiempo. Se habia hecho el firme propdsito de leer todo cuanto pudiera durante ese
mes, de modo que compré varias novelas de diferentes géneros para poner a prueba
su capacidad de disfrutar con la literatura de ficcién. La comida en casa de Micaela le
dejo mal sabor de boca, pese a que la mujer habia demostrado ser una cocinera
estupenda: de primero les sirvid esparragos rellenos —nunca hubiese creido que
pudieran rellenarse de no haberlo visto—, seguidos de sopa de pescado, casi igual a
la que hacia su madre, y por ultimo, gorrin asado. Rebeca alabo sobre todo ese plato,
del que repitio dos veces. Micaela le habia explicado que el secreto estaba en el horno
de lefia. En el pueblo solian acudir al horno cooperativo para asar la carne, y la
verdad es que los asados quedaban exquisitos. Micaela se mostr6 muy orgullosa al
explicar las bondades de su pueblo y ella agradecia sus explicaciones, pero Victor...
i Victor la habia llamado malfollada! ¢Quién se habia creido que era para decirle
semejante groseria? Aunque, por otro lado, debia reconocer que ella también estuvo
un tanto grosera en su primer encuentro aquella mafiana, y mas teniendo en cuenta
que el joven se habia detenido a su lado ciertamente preocupado. Puede que
mereciera el exabrupto, pero aquella palabra tan soez resultaba del todo inadecuada.

Pasado un rato, Rebeca sinti6 hambre. Era extrafio, después de todo lo que habia
comido en casa de Micaela. Consulto su reloj sin dar crédito a la hora. Habian pasado
cuatro horas como en un suspiro y ya eran casi las ocho de la tarde. Cuando abrid la
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ventana, constatod que el calor continuaba siendo sofocante. En la cocina se prepar6
un sandwich vegetal. Después, conecto el hervidor de agua para hacer un té que luego
enfriaria con hielo. Tras dar buena cuenta de su merienda y con el animo exultante,
salié de la casa y se dirigié de nuevo a los Fosales. Segun la informacion de Micaela,
ese era el nombre que los carcareses daban al lugar donde habia conocido a Victor.
Una tenue brisa comenz6 a soplar en cuanto inici6 el ascenso de la escalinata. Las
acacias perdian algunas de sus pequefias hojas, que revoloteaban alrededor de la
fuente central. Un ligero aroma a miel brotaba de las ultimas florecillas que quedaban
en las copas de los arboles. El ambiente se le antoj6 vibrante, sensual. Se detuvo unos
instantes en el mismo lugar en que lo habia hecho aquella misma mafiana para
contemplar el panorama. Como si alguien hubiese dado suelta a una manada de
elefantes, un grupo de ancianos empez0 a diseminarse despaciosamente alrededor del
edificio de la residencia. Un hombre de abundante cabellera blanca se acomodé en el
banco de madera situado justo detras de Rebeca. Canturreaba una cancion que la
joven no habia oido nunca:

—F]l otro dia en el Retiro, mi novia me pidio un beso. No me pidas vida mia, que
aqui no se pide eso, que si vienen los de asalto, a los dos nos meten presos. Buenas
tardes, maja —la saludé el hombre, cordial.

—Hola.

—Hace muy buena tarde, ;verdad? —prosiguio el otro, feliz de tener con quien
hablar.

—Si, muy buena.

—No eres del pueblo, claro.

—No, estoy de vacaciones. He llegado esta mafiana.

—iVaya! jQué bien! No te preocupes, que enseguida conoceras gente. ; Como te
llamas?

—Me llamo Rebeca. ¢Es usted de Carcar?

—De aqui soy y aqui he vivido siempre. He viajado lo justo: a Pamplona y a
Zaragoza. También fui a Madrid en una ocasion, pero en ninguna parte se esta mejor
que en Carcar. ;De donde has dicho que eras, maja?

—Soy de Barcelona, pero mi abuelo era de aqui. Tal vez usted lo conociera, se
llamaba Angel Turumbay.

—Angel... Angel... Conozco a unos cuantos que se llaman asf.

—Mi abuelo era musico, barbero y practicante. —La expresion de su interlocutor
se ensombrecio—. ;Esta usted bien?

—iPobre chica, tan joven y tan guapa! Me voy, maja, que se me hace tarde para ir
a la huerta. Este afio los tomates vienen tempranos.

El anciano salié zumbando en direccion a la residencia mascullando palabras sin
sentido.

Marcelo Agreda habia sido toda su vida un aventurero. Las mujeres le gustaban
mas que el pan, solia decir, y el pan le gustaba mucho. Su padre habia sido hojalatero,
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lo mismo que su abuelo y su bisabuelo. Ademas, tenian algunas tierras y una pequefia
fortuna heredada de un tio soltero que fallecié inesperadamente y, sin que nadie lo
sospechara siquiera, habia resultado tener el colchén repleto de billetes. Sacando
provecho de ese dinero, sus padres los enviaron a €l y a sus dos hermanas a estudiar a
Pamplona. Pero Marcelo era hombre de campo y nunca consiguié adaptarse a la
capital. Lo tnico que hizo durante los afios que paso fuera de casa fue incrementar su
coleccion de novias. Pese a ello, él se entendia mucho mejor con las chicas del
pueblo, con quienes tenia mas en comun, ademas de dejarse tocar por debajo de la
falda. Tanto le gustaban las mujeres que nunca fue capaz de decantarse por una
determinada, de modo que el tiempo fue pasando y llegd6 a la vejez con la tnica
compafiia de una demencia que crecia dentro de él, fuerte e imparable. Marcelo
seguia disfrutando al piropear a las mujeres, ya fueran estas jovenes o entradas en
afos, pues todas tenian su encanto. Hay fuerzas que ni la vejez puede detener.

Cuando Rebeca se volvié para enfilar el camino de los pinos vio a una anciana en
mitad de la explanada que la miraba fijamente, sin ningin disimulo. Habia reparado
en ella mientras hablaba con el hombre. Aquella sefiora de mofio tirante caminaba
alrededor de la iglesia y tardaba cuatro minutos exactamente en rodear el templo. Lo
habia comprobado. Ninguna de las dos pronunci6 una sola palabra. Al cabo de unos
segundos, la mujer abandono6 su estatismo y continué su paseo. Rebeca no habia
tenido contacto con personas de edad avanzada a excepcion de su abuelo, pero de eso
hacia demasiado tiempo y para ella su abuelo Angel nunca fue un anciano, de modo
que no era capaz de discernir lo que podia considerarse un comportamiento normal
del que no lo era. Camin6 unos cincuenta metros hasta que descubrié un segundo
camino junto al que habia tomado por la mafiana. Se trataba de una cuesta bastante
pronunciada que se adentraba en un pinar. Se pregunto si seria buena idea explorarlo
en aquel momento, pero decidi6 que ya tendria tiempo otro dia; el camino era
sombrio y no parecia tan frecuentado como el primero. Asi pues, repiti6 el paseo
matutino con energia renovada. Anduvo unos centenares de metros por el camino de
cemento trufado de curvas que rodeaban varios montes bajos y terminaba en una
pendiente en cuya cima se situaba el cementerio. Dejo6 atras el camposanto y con €l la
comodidad del camino, que a partir de ese punto era de piedras y tierra. Por una
sucesion de indicadores de madera, supo que se acercaba a una zona de palomeras.
Ignoraba qué eran las palomeras, pero ya se enteraria. Desde lo alto, la panoramica
seguia siendo fantastica. Avist0 una ermita en mitad del campo, a unos diez
kilometros del pueblo, que, por lo que le habia contado Micaela, debia de ser la
ermita de la Virgen de Gracia. Se detuvo delante de un panel informativo. Le
sorprendio enterarse de que la ruta estaba marcada como de interés turistico por ser
cafiada real. El panel informaba ademas de la existencia de un area de proteccion de
fauna. Después de leer toda la informacidn, se gir6 para reanudar el camino. A unos
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cincuenta metros de distancia divis6 la figura rigida de un hombre de rostro
inexpresivo lleno de surcos. La boina de lana estaba fuera de lugar, con el calor que
hacia. Sinti6 un escalofrio, pero en vista de que el hombre, seco como un sarmiento,
no hablaba ni se movia, decidi6é ignorarlo. Retomé el camino y el rumbo de sus
pensamientos. ;Qué iba a hacer? Ya eran varias las personas a las que habia
preguntado por su abuelo y ninguna le habia podido ayudar. Si todos los ancianos del
pueblo tenian tan mala memoria, deberia reducir notablemente sus vacaciones. Sin
poder evitarlo, su atencién volvié a dirigirse hacia el escualido hombre al que
acababa de ver unos metros atras. ;Por qué la observaria de ese modo? Le parecio
que el Hombre Sarmiento —como acababa de bautizarlo— y la sefiora del mofio
tirante tenian algo en comun. Aquella mujer se la habia quedado mirando de un modo
muy descarado por no decir provocador, con unos o0jos frios como el hielo y un gesto
casi cruel. Podia ser solo una vieja chiflada, o tal vez no...
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Anastasia Chalezquer tenia ochenta espléndidos afios, aunque su aspecto era el de
una sefiora mucho mas joven. Era consciente de ello y le encantaba. Su memoria
también estaba en bastante buena forma dada su edad. Era una nifia cuando la Guerra
Civil, pero no tanto como para no recordar las penurias que pasaron sus padres, sus
hermanos —todos varones— y ella misma. Durante su juventud iba al campo con
ellos, y trabajaba como uno mas a pesar de ser mujer. Salian a caballo de madrugada
con una fiambrera con la comida y no volvian hasta el anochecer. Su padre fallecio
cuando ella contaba doce afos. A esa edad, una chica ya era una mujer, por lo que
nunca se consideré huérfana. Cuando hubo cumplido los diecisiete, su madre le
anuncio que tenia un pretendiente para ella. Un hombre honesto y trabajador de
Lerin, un pueblo cercano a Carcar. Anastasia nunca habia contradicho a su madre, de
modo que acat6 su voluntad. Sabia que eso era bueno para la familia, pues de otra
manera alguien tendria que cargar con ella de por vida, y convertirse en un lastre no
era en absoluto lo que pretendia. Asi pues, cumpliendo los deseos de su madre, se
casdé con un hombre que le llevaba quince afios, un hombre a quien nunca amo;
aunque eso no impidio que ambos se respetaran siempre. Dios no quiso que de su
unién naciera vida y Anastasia sufrié tres abortos, el ultimo de los cuales a punto
estuvo de matarla a ella. Contra todo pronostico, quien murié poco después fue su
esposo. Era diabético. Falleci6 una mafiana mientras trabajaba en el campo. El
médico dijo que habia muerto de lo suyo y ahi quedd la cosa. Muerto su esposo,
viuda y sin hijos, decidio regresar a Carcar. Tenia entonces veintitrés afos, y se la
consideraba una mujer madura, por lo que nadie en su familia esperaba verla casada
de nuevo. Todos se equivocaron.

Desde su vuelta de Lerin habia entrado a servir en una de las casas principales de
Carcar. E1 amo era un hombre arisco, amargado, que perdi6 a su esposa al poco
tiempo de casarse. Decian las malas lenguas que no habian llegado a consumar el
matrimonio, aunque eso nadie lo sabia a ciencia cierta, pues don Vicente no hablaba
si no era para dar ordenes a los peones en el campo. Al principio, Anastasia acudia a
la casa llena de aprension, pues el hombre se comportaba como un animal herido. Sin
embargo, fueron pasando los meses y don Vicente comenz6 a demandar cada vez mas
horas de trabajo por parte de la chica. Llegd un momento en que desayunaban,
comian y cenaban juntos. Anastasia le preparaba la cama, le llevaba las zapatillas
cuando llegaba del campo tras la dura jornada, e incluso empezo a leer para €l junto a
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la chimenea durante las frias noches de invierno. Lo hacia con torpeza, pues apenas
habia ido a la escuela, pero al hombre no parecia importarle. Asi, se fueron acercando
los dos, hasta que poco a poco don Vicente fue olvidando su tristeza y su mal humor.
La chica se sentia cada dia mas a gusto en compafiia del amo al tiempo que se
convertia en imprescindible en aquella enorme casona de piedra con blasones. Al
cabo de dos afios de servicio, don Vicente pidié la mano de Anastasia a su hermano
mayor con el beneplacito de su anciana madre. Ambos estuvieron de acuerdo en que
la boda se celebrase, y en menos de un mes la pareja contraia matrimonio en la ermita
de Santa Barbara, en lo mas alto del pueblo, con el mundo a sus pies. Don Vicente
resulté ser un hombre de gran sensibilidad, inquieto y curioso. Juntos viajaron lo que
les permitieron el trabajo del campo y los hijos, que empezaron a llegar diez meses
después de la boda; con ellos, la casa se llené de gritos y juegos. Al poco de cumplir
Anastasia los setenta afios, don Vicente fallecié. Una noche se fue a la cama y nunca
mas volvio a levantarse.

Hacia diez afios ya que vivia en la residencia. Se encontraba muy bien de salud,
pero no le gustaba vivir sola en aquella gran casa, y sus tres hijos vivian muy lejos
del pueblo. Toda la vida luchando por ellos para acabar completamente sola... Su hija
menor le habia propuesto que fuese a vivir con ella y su familia, pero la mujer sabia
que mientras en Madrid no era nadie, en el pueblo era Anastasia la de don Vicente,
una mujer de buena casa, respetada y bien considerada por todos. Ella moriria en su
pueblo, igual que lo hicieron sus padres y también su marido.

Los recuerdos de toda una vida se amontonaban en su cabeza mientras daba
vueltas alrededor de la iglesia. Cuatro minutos para resumir ochenta afos. jQué
ironia! Y ahora, de repente, una inesperada visita habia acabado con la tranquilidad
de una existencia en la que cada minuto del dia sabia qué le traeria el siguiente.
jHacia tantos afios que no habia vuelto a pensar en ella! El nombre de la chica
comenzo a golpearle en las sienes como un martillo. Celia Urbiola, Celia Urbiola,
Celia Urbiola...

Aquella noche Anastasia tomo6 una decision. Concluida la cena, subi6 a su cuarto
a por una chaqueta, sali6 del edificio con todo el sigilo que pudo, descendid la
escalinata de la iglesia y gir6 a la derecha en la plaza para bajar por el barrio Monte.
Tenia que advertir a alguien, y debia hacerlo cuanto antes. Estuvo fuera casi dos
horas, transcurridas las cuales regreso a la residencia. En la oscuridad de su cuarto se
puso el camison y luego busco refugio entre las sabanas. Tard6 otras dos horas en
quedarse dormida.
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El1 miércoles amanecié de un azul brillante casi blanco. Esa era una de las cosas que
mas le gustaban a Victor Yoldi, que el verano fuese calido y apacible, cada dia igual
que el anterior. Se despert6 con la luz matutina que se colaba por las rendijas de su
persiana. Aguzo el oido. Su madre trajinaba en la cocina. Salt6 de la cama cuando las
campanas de la iglesia daban las siete en punto. Escuché los cuatro cuartos, luego las
siete campanadas. Se calzo unas chancletas y bajo de dos en dos los peldafios de la
escalera. Entro en la cocina cuando las campanas volvieron a dar las siete. Solo habia
tardado dos minutos de la cama a la mesa. Se sentia francamente bien; la noche
anterior habia tenido partido de futbol en el campo de hierba, cosa extraordinaria
porque €l ya no jugaba desde hacia muchos afios, cuando el campo era de tierra.
Ademas, habian ganado. Fue un buen partido entre los veteranos y el equipo del
pueblo; las viejas glorias de los afios noventa aun tenian rasmia para enfrentarse a
chicos mas jovenes y salir airosos. Aquel dia habia pensado salir pronto a correr para
eludir el intenso calor, y después llevaria a su madre a L.odosa para hacer sus compras
en el mercadillo que se instalaba cada miércoles en el centro del pueblo. Mientras
estiraba los musculos junto a la puerta de la calle, Micaela le comento su intencion de
invitar a Rebeca. Pensaba llamarla alrededor de las diez de la mafiana para no
despertarla; estaba segura de que le complaceria la visita.

Rebeca Turumbay habia madrugado tanto que hubo de contenerse para no salir de
casa antes de las ocho. En cuanto las campanas de la iglesia anunciaron la hora, subio
decidida la escalinata hacia los jardines de la residencia. Abordaria a la mujer del
mofio tirante tan pronto como esta se decidiese a salir a la calle. Esperaria el tiempo
que fuera necesario. Habia estado toda la noche dandole vueltas al tema y ya no
albergaba ninguna duda: aquella mujer sabia algo y ella iba a averiguar de qué se
trataba.

Patricio el Gitano sali6 a la calle y no tardo en tropezarse con Daniel Gonzalez, quien
caminaba ensimismado sin rumbo aparente.

—¢:Quieres que demos un paseo hasta el cementerio?

—No sé qué mania tienes con eso de ir al cementerio —rezong6 Daniel—. ;No
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crees que tendras suficiente con toda la eternidad? Date tiempo, Patricio, que todo
llegara.

—Bueno, pues entonces no vayamos al cementerio, podemos dar un paseo por los
pinos —concedio el Gitano.

—Eso ya me parece mejor.

Daniel caminaba despacio, con el cuerpo encorvado, y arrastraba los pies. Usaba
unas grandes gafas de pasta negra, camisa blanca y un elegante bastén que le
proporcionaba cierta seguridad al andar. En cuanto a Patricio, lucia su boina negra
todos los dias del afio, fuese crudo invierno o verano sofocante. Enfilaron el camino
flanqueado de setos y se detuvieron de repente. En el banco mas alejado del edificio
de la residencia, Anastasia Chalezquer charlaba con una joven forastera.

—¢Qué diablos hacen esas dos?

—Yo no conozco a esa chica, ¢y ta?

—FEs la que ha alquilado la casa rural. No me da buena espina que esté hablando
con Anastasia —refunfufio Daniel.

—iVamos, hombre! ;Qué mal puede haber en que una joven forastera hable con
una anciana del pueblo?

Daniel vacil6 un instante.

—Mucho puede haber, porque esa chica es nada menos que la nieta de don Angel
Turumbay.

Patricio el Gitano tenia el honor de haber sido el primer gitano de Carcar, titulo al que
podia afadirse el de gitano mayor del pueblo. Su nombre era Patricio Jiménez, lo cual
no era mucho decir, porque todos los gitanos de Carcar se apellidaban Jiménez, pero
hacia mas de sesenta afios que era Patricio el Gitano. Ese era su verdadero nombre.
Llego al pueblo en 1948 con su carro de campanillas tirado por dos robustos caballos,
Jote y Botijo. Patricio viajaba de pueblo en pueblo vendiendo sus objetos artesanos
de mimbre. Contaba entonces unos trece afios mas o menos. Ignoraba la fecha exacta
de su nacimiento, por cuanto su madre tenia ese recuerdo bastante confuso, de modo
que eligié la que le parecio6 mas acorde con su personalidad: el dia de Reyes. Su
madre siempre le decia que era el rey de su vida, asi que nacer el 6 de enero le
parecié lo mas conveniente. Cuando lleg6 a Carcar no tenia ninguna intencion de
afincarse alli, aunque tampoco de no hacerlo. Vivia de la venta ambulante y dormia
en el carro en el que llevaba su casa ademas de su negocio. Solia buscar un lugar
agradable donde colocar su silla de mimbre, una mesita de madera y un baul repleto
de enseres de cocina: perolas, platos, una sartén, alguna taza y vasos; a continuacion
encendia un buen fuego para cocinar sus alubias con tocino, o bien, con conejo o
liebre, si habia tenido la suerte de cazar algo por el camino. Lo que nunca faltaba en
su carro era un buen saco de patatas. Le encantaba asarlas en las brasas de una
hoguera y pincharlas en un pequefio palo para poder comerlas tranquilamente sin
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quemarse. En los pueblos, las patatas pequefias se echaban a los cerdos, pero él
siempre se las arreglaba para que algtn vecino le diera un saco de esas patatas que le
sabian a gloria aderezadas tan solo con una pizca de sal. Esa era una de las pocas
cosas que echaba de menos de sus afios mozos: las patatas asadas en las brasas de un
buen fuego. Hacia tiempo que no estaba permitido tener animales en las viviendas, y
la mayoria de los habitantes del pueblo ya no eran agricultores, de manera que las
corrientes y comunes patatas asadas se habian convertido en algo extraordinario.
Patricio lleg6 a Carcar y en solo tres dias le hicieron mas encargos de los que podia
llegar a atender en un mes. Tenia unas manos prodigiosas para trabajar el mimbre, y
los chiquillos del pueblo se pasaban horas y horas sentados a su alrededor mientras
contemplaban ensimismados cémo elaboraba cestas de diferentes proporciones,
sillas, badles... Para ellos, aquel joven de piel curtida y cuerpo escualido era lo mas
parecido a un mago. Llevaba Patricio dos meses en el pueblo cuando una familia de
gitanos se detuvo justo en el mismo lugar donde él tenia su campamento. Basto una
semana para que Juana y Patricio se enamorasen perdidamente, y otra mas para que €l
pidiera la mano de la joven gitanilla al patriarca de la familia. Este, encantado y a
todas luces aliviado por desprenderse al fin de alguna de sus hijas, consintié en el
enlace. Asi fue como Patricio y Juana se instalaron definitivamente en Carcar e
iniciaron la aventura de constituir la primera familia gitana del pueblo. Juana se
dedicaria a las labores de la casa y al cuidado de sus cinco hijos, mientras que
Patricio llegaria a hacerse tratante de ganado, sin perder nunca su aficién por la
artesania. Con el paso de los afos, el cardcter de Juana se fue agriando, al tiempo que
el de Patricio se iba haciendo mas débil. No se puede decir que sintiera pena cuando
su mujer murio tras veinte afios de tortuosa convivencia. Sus cinco hijos habian
abandonado el pueblo y apenas se veian de ciento a viento, de modo que un dia, sin
previo aviso, la vejez lo sorprendio solo en su hogar. Asi las cosas, el afio 2000, sin el
menor apego por aquella vivienda silenciosa y llena de corrientes de aire, decidio
inscribirse en la recién construida residencia de ancianos. Alli siempre tendria
compafiia, pensO. Su viejo cuerpo ya no estaba para jotas y su pobre corazon
necesitaba el calor de la amistad.
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La anciana se mostraba hermética como una caja fuerte, aunque debia admitir que la
habia abordado con poca delicadeza en cuanto asomo la cabeza por la puerta de la
residencia. Ya sentadas en el banco, Rebeca comenzo:

—Bueno, pues aqui estamos, dos perfectas desconocidas. Le agradezco mucho
que haya accedido a charlar conmigo sin conocerme de nada.

—Eso no es cierto; nos vimos ayer junto a la iglesia.

—Ya. Veo que tiene buena memoria.

—Creo que sera mejor que vayas al grano, maja; no te vayas a molestar, pero
tengo cosas que hacer, aunque no lo parezca.

Rebeca la mir6 desconcertada. Desde luego, la sefiora era mayor, pero no tenia un
pelo de tonta.

—Disculpe, no quiero hacerle perder el tiempo. Vera, mi abuelo era de aqui, de
Carcar, y me gustaria conocer algo acerca de su vida, saber si tengo parientes. En
definitiva, busco recuperar una parte del pasado de mi familia que nunca he tenido
oportunidad de conocer.

Anastasia asintio e hizo un gesto a la joven para que prosiguiera.

—Mi abuelo se llamaba Angel Turumbay. Ahora tendria unos noventa afios.
Segin me cont6 mi madre, fue musico, barbero y practicante. No me explico coémo
alguien podia tener tantos oficios, la verdad. Como no fuera porque entonces no habia
tele con la que perder el tiempo.

La anciana mantuvo el mismo rictus impenetrable durante unos segundos. Por
ultimo se levant6 del banco, se alisé la falda, volvié a sentarse y clavo sus ojos grises
en Rebeca.

—No creo que seas nieta de don Angel Turumbay, teniendo en cuenta que para
tener nietos primero hay que tener hijos... Y dudo mucho que él los tuviera.

La conversacion no podia ir peor. ; Como podia dudar que ella fuese quien decia
ser? Cierto que su abuelo fue padre siendo ya un hombre maduro, pero no habia
razon para mencionar una cosa tan intima. Logrd contener su enojo y guardd silencio.
Al mismo tiempo, la mirada de Anastasia Chalezquer se perdi6 en algun lugar
recondito de su memoria. Comenzo a hablar cuando Rebeca ya habia perdido toda
esperanza.

—Aunque dudo que seas nieta de don Angel te contaré lo que sé. —La mujer
dej6 pasar unos segundos.
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—Don Angel Turumbay era un hombre muy respetado en el pueblo. Como bien
has dicho, era musico; en aquel entonces muy pocas personas tenian formacion
musical, la mayoria de la gente apenas sabia escribir su nombre y sumar dos y dos,
pero €l tocaba el violin a las mil maravillas, ademas de ensefiar solfeo e instrumento a
algunos chicos del pueblo. Por supuesto, sus alumnos eran todos de buena familia,
porque los demas carecian del tiempo y los recursos para aspirar a un lujo de ese tipo;
en cuanto uno levantaba dos palmos del suelo tenia que ayudar en el campo. Pues
bien, cuando don Angel tendria dieciocho afios mas o menos, se casé con Irene, una
prima segunda suya. Ella era comadrona; como te puedes imaginar, en aquella época
aquel era un oficio de prestigio. En definitiva, eran una pareja de mucha categoria.
Nunca tuvieron hijos, pero lo cierto es que no dispusieron de demasiado tiempo
porque, como ya sabras —pronunci6 las dos ultimas palabras mirandola fijamente a
los ojos—, don Angel se marché a Barcelona y nunca volvié al pueblo.

—¢Por qué se marcho?

Su interlocutora no parecio oir la pregunta. Sencillamente, cerré los ojos como si
estuviese fatigada y asi permaneci6 largo rato. Rebeca ya se resignaba a dar por
concluida la conversacion cuando Anastasia Chalezquer abrio los parpados, la miro6
de nuevo con fijeza y murmuro:

—Fra un joven muy guapo, todo un caballero. Fue una lastima lo que paso...

De pronto, la mujer se vino abajo; las manos de piel translucida temblaban sobre
su regazo. A duras penas consiguio sacar de un bolsillo oculto un pafiuelo blanco
impecablemente planchado en forma de triangulo.

—F]l sol hace que me lloren los ojos.

—Perdone si le parezco insensible, pero ;qué paso exactamente? ;Por qué dice
que fue una lastima?

La anciana ya no podia ni queria seguir hablando. Se levant6 con una prisa
repentina y dirigi6 de modo mecanico sus cortos pasos hacia la puerta de la
residencia. Ni siquiera se despidi6, decidida como estaba a dar por zanjada la
entrevista. Rebeca, en cambio, no estaba dispuesta a terminar asi el encuentro con la
tinica persona del pueblo que habia conocido a su abuelo Angel.

—Si quiere, podemos pasear un rato en silencio, o si lo prefiere, la puedo
acompaifiar a su habitacion. Siento que se haya disgustado por mi culpa.

Anastasia mantenia el ritmo de sus inseguros pasos. La forastera la alcanzd y la
tomo del brazo, pues de pronto parecia una persona muy fragil. Llamaron el ascensor
y una vez en el piso superior recorrieron un largo pasillo flanqueado de puertas. A
mitad del corredor, Rebeca se detuvo delante de una de aquellas puertas abiertas.

—¢Quién ocupa esta habitacion?

Anastasia la mir6 con extrafieza. Tardo unos segundos en responder:

—Aqui duermen dos sefiores. ¢ Por qué te interesa saberlo?

—iEsa pintura es fantastical —exclamo la joven con la mirada fija en el cuadro
que adornaba la cabecera de una de las camas.
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—Es de Daniel Gonzalez. Antes solia pintar, pero ya no tiene pulso. Duerme con
Marcelo Agreda, y no creo que a ninguno de los dos le haga mucha gracia que
entremos en su cuarto sin permiso.

Rebeca estaba paralizada por la sorpresa. El cuadro era una copia exacta de un
Dali fechado en 1935, El Angelus de Gala. A simple vista, sus medidas parecian ser
las mismas que las del original. Dali contaba treinta y un afios cuando lo pinto,
curiosamente la edad que ella tenia en ese momento. Lo cierto era que nunca habia
visto una copia de esa obra; era mas comun que los estudiantes de Bellas Artes
copiaran cualquier retrato de Gala de los que se exhibian en el Teatro-Museo Dali de
Figueres, como Leda atomica, Galarina o incluso Tres rostros de Gala apareciendo
sobre las rocas. Sin ir mas lejos, una copia de uno de esos retratos colgaba en el sal6n
de su casa. Se trataba de Galarina, un 6leo sobre lienzo del afio 1944; por eso tal vez
siempre habia sido su obra preferida del museo. Para ella era como un miembro mas
de la familia. Siempre habia admirado al artista que supo plasmar de esa manera la
tenue luz del original en una pintura en la cual solo tenia vida el torso de Gala, del
que se desprendia un aura calida, como si fuera un ser divino. El original del cuadro
que tenia delante se encontraba en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y
desde luego no era de los mas reproducidos, tampoco de los mas conocidos. Como
experta en la obra de Dali, Rebeca sabia reconocer una buena copia cuando la veia.
Tenia que hablar con el tal Daniel Gonzalez a toda costa; no le cabia la menor duda
de que tenia un don especial, o al menos lo habia tenido afios atras.

—A Daniel le gustara saber que alguien valora tanto su trabajo. Ademas, estoy
segura de que él te podra contar alguna cosa sobre don Angel Turumbay.

Rebeca tuvo la sensacion de que la temperatura ambiente aumentaba de pronto.

—Usted cree?

—Bueno... Ellos se llevaban unos afios, no muchos, pero don Angel era tio
carnal de Daniel. Su nombre completo es Daniel Gonzalez Turumbay.

Ambas guardaron silencio durante unos segundos mientras contemplaban la
pintura, como si en ella estuviese la clave para descifrar todos los interrogantes que
bullian en sus cabezas.

Rebeca, doblemente sorprendida tanto por lo que veian sus ojos como por lo que
escuchaban sus oidos, temi6 haber entendido mal.

—Entonces... —se decidi6 a preguntar—, segun eso, ;quiere decir que ese sefior
y yO somos parientes?

—Pues si, eso parece. En el supuesto de que don Angel fuera tu abuelo, cosa que
dudo. Daniel era el primogénito de la hermana mayor de don Angel, Teé6fila. Teéfila
significa «amiga de Dios» en latin, ¢lo sabias? Eran siete hermanos; don Angel era el
menor, y de ahi que, aun siendo tio y sobrino, tuviesen edades parecidas.

Anastasia parecia haber olvidado ya el duro momento que habia vivido en el
jardin, pero Rebeca no quiso insistir mas. La informacion que le estaba dando era
maravillosa. jTenia parientes en el pueblo!
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—¢Usted cree que ese sefior, Daniel Gonzalez, querra ensefiarme sus cuadros?

—Por supuesto que si, estara encantado —aseguré la anciana, pero enseguida
parecié cambiar de opinion—. Bueno, tal vez he sido muy optimista. A una persona
normal le encantaria presumir de su habilidad para la pintura, pero con el Gallardo
nunca se sabe.

—¢El Gallardo?

—Asi lo han llamado toda la vida. Puedes imaginarte por qué. En la residencia
casi nadie lo llama Gallardo, ya que los motes dificultan el trabajo de las cuidadoras,
ya sabes, por la medicacion, la dieta... La verdad es que no es una persona demasiado
accesible. Yo sé que es un buen hombre, pero se protege tras una mascara de persona
arisca y amargada. Tendras que ganartelo si quieres obtener algo de él.

Los ojos de Rebeca brillaron con fuerza. Por fin tenia un objetivo: Daniel
Gonzalez Turumbay, el Gallardo.

Cuando Patricio y Daniel regresaron de su paseo, lo primero que hicieron fue
comprobar que la conversacion entre Anastasia y la joven forastera habia concluido.
Entraron en el bar de los jubilados, donde localizaron a Anastasia en una de las
mesas; jugaba a las cartas con otras mujeres del pueblo. La rutina cotidiana.

—iBuenos dias, sefioras! —saludo Patricio—. ;Qué tal va el juego?

—Muy bien, muy bien.

—¢Os falta mucho para terminar?

—iMadre mia, si es tardisimo! —se azord una de las mujeres tras mirar su reloj
con los ojos como platos—. Tenia que haber recogido a mi nieto hace ya un buen
rato.

—iVaya, hombre! —protest6 otra—. Nos habéis fastidiado la partida.

—Anastasia, queremos hablar contigo.

El Gitano, el Gallardo y Anastasia tomaron asiento en la mesa mas alejada de la
puerta.

—¢Qué mosca os ha picado?

—No nos ha picado ninguna mosca. ;Qué hacias td hablando con esa forastera?
¢Qué le has contado? —Ila interrogd Daniel, con los pufios apretados sobre la mesa.

Anastasia agacho la cabeza.

—¢ Vosotros sabéis quién es la chica?

Patricio el Gitano asintio con la cabeza. Anastasia continud:

—Solo quiere saber algo sobre su abuelo. He pensado que lo mejor era darle
alguna informacion, igual asi se queda satisfecha y deja de hacer preguntas. Ayer
mismo la vi charlando con Marcelo, pero me figuro que se puso nervioso en cuanto
oy6 el nombre de Angel Turumbay. A ella no debi6 de parecerle muy normal, pero ya
sabemos que poco hay de normal en Marcelo...

—¢Y qué sabe? —insistio en averiguar Daniel.
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—Que su abuelo tenia varios oficios, que era una persona bien considerada, que
no tuvo hijos antes de marcharse a Barcelona y... —Anastasia se mordio el labio
evitando mirarle a los ojos— también le he dicho que don Angel era tu tio.

El Gallardo descargé un pufietazo en la mesa.

—iGracias por tu discrecion!

Su interlocutora aguardé unos segundos a que Daniel se calmara antes de afiadir:

—Y siento decirte que por pura casualidad ha visto el cuadro que hay colgado en
tu dormitorio. Le ha impresionado mucho y quiere conocerte.

Daniel taladr6 a Anastasia con la mirada. Tenia los nudillos blancos por la tensién
de sus pufios. La mujer temi6 incluso que fuese a golpearla, tal era la furia que
transmitia. Por fin, un segundo pufietazo en la mesa, este fortisimo, hizo saltar el
cenicero. Todas las miradas se volvieron hacia ellos; el silencio duré el tiempo que
tardo la anciana en estallar:

—iEres la persona mas egoista que conozco, Daniel! La chica solo quiere conocer
algo mas acerca de su abuelo. Nunca ha estado en el pueblo, asi que no tienes nada
contra ella. ;Se puede saber por qué razon no puedes mostrar un poco de respeto por
la nieta de don Angel? ;Crees que si tu tio estuviera vivo aprobaria tu
comportamiento? Nunca pensé que diria esto, pero me avergiienzo de ti, Daniel.

El Gallardo se qued6 atonito ante la reaccion de Anastasia. Tantos afos
compartiendo mesa en el comedor de la residencia para darse cuenta de pronto de que
no la conocia en absoluto.

—¢Qué podemos hacer? —inquirio el Gitano tras un largo silencio.

—Quiza debiéramos contarle lo que ocurri6 —sugirio la mujer—. No quiero
imaginar la cara de la pobre si alguien le dijera...

Todos bajaron la mirada. Daniel se decidio al fin:

—Hablaré con ella. Habra que tener mucho tacto, claro.

Anastasia tuvo la ultima palabra:

—Mas le valdria hablar con una apisonadora...
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Rebeca Turumbay se presenté en casa de Micaela a la hora convenida. La idea de
pasar la mafiana con su casera visitando el pueblo vecino le parecia estupenda, asi
que le fue imposible ocultar su sorpresa cuando aparecié Victor con las llaves del
coche en la mano. Ella tenia pensado ir en el suyo, pero el hijo de Micaela se neg6 en
redondo en razon del reducido tamafio del Mini Cooper. Se resigno, dispuesta a
mantener la paz, asi que acabaron por ir los tres en el Peugeot 307 de Victor. Cinco
minutos después de arrancar ya estaban aparcando en Lodosa, en un bonito paseo
junto al rio Ebro. La localidad era completamente llana y, sin duda, mucho mas
grande que Carcar tanto en extensién como en la altura de los edificios. Pasaron
frente a algunas casas unifamiliares, pero en el centro del pueblo abundaban sobre
todo los bloques de pisos. Alli, varias calles habian sido tomadas por los tenderetes
de venta ambulante. Mientras cientos de personas pululaban bajo un sol de justicia
entre puestos con montones de ropa, calzado, frutas y verduras, bacalao, quesos,
embutidos, bolsos, pastas y cacharros para el hogar, otras muchas disfrutaban de
refrescantes bebidas en terrazas protegidas por amplios toldos. En cuanto Victor
recogi6 su mochila del maletero y tras comprobar que el coche quedaba bien cerrado,
les anuncio que debia personarse en el ayuntamiento para entrevistar al alcalde. Al
parecer, habia ocurrido algun incidente con unos inmigrantes recién llegados al lugar.

Victor estaba de vacaciones, le explicaria después Micaela, pero no le importaba
realizar pequefios trabajos si el periodico se lo requeria. Al fin y al cabo se debia a su
trabajo. En Navarra habia dos diarios importantes, ambos con sede en Pamplona, pero
uno y otro disponian de corresponsales afincados en distintas zonas geograficas que
cubrian toda la provincia. Victor Yoldi era el responsable del Diario de Navarra en
Tierra Estella.

Micaela iba en cabeza y avanzaba sorteando obstaculos con enérgica
determinacion, mientras Rebeca caminaba con cautela y muy atenta para no
extraviarse ni tropezar con alguna de las cajas que se amontonaban en el suelo. Una
mujer de cabello enredado como una tela de arafia se acerco a ellas sonriente. La
escoltaba un joven; seria su hijo, imaginé Rebeca.

—Buenos dias, Micaela —saludo. Después se dirigié a Rebeca—: ;Qué tal estas,
maja? Veo que no te acuerdas de mi. Soy Aurora, nos conocimos el dia de tu llegada.
Este es mi hijo Jonas. —La joven respondio con una timida sonrisa.

—Hemos venido a hacer algunas compras. Ya sabes, como todos los miércoles —
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intervino Micaela.

—Nosotros también tenemos mucho que hacer, asi que nos vamos. jQue sigas
bien, maja!

Después de unos metros, Micaela se acerc6 a Rebeca. Le habl6 en tono
confidencial, casi susurrandole al oido:

—Viven solos hace muchos afios, ;sabes? Como mi hijo y yo, aunque con la
diferencia de que su marido no murid, sino que se larg6 un dia y nunca mas volvio a
saberse de él. —Bajo un poco mas el tono de voz y afadi6—: Dicen que se fue
porque no la aguantaba. Conmigo nunca ha tenido problemas, pero no goza de
simpatias en el pueblo. Del hijo no sé nada, pero con una familia asi, seria raro que
fuese normal, ¢no crees? Ella tenia casi cincuenta afios cuando se cas6 con su marido,
un viudo con un chiquillo. Para mi que Aurora no queria al crio, pero mira, al final le
ha venido bien para no estar tan sola. Segtin me han comentado, es camarero.

Rebeca no tenia ningun interés en conocer la vida privada de los vecinos del
pueblo, por lo que no siguio la corriente a Micaela, quien enseguida se dio cuenta y
corto su verborrea. Permanecieron en silencio mientras recorrian los puestos hasta
que se detuvieron en el del bacalao. Micaela regateaba con el vendedor por un trozo
que segun su opinién tenia un precio excesivo, cuando la joven empezo a sentirse
ligeramente mareada. Pensé que se deberia al calor, el olor a salazon y la agobiante
multitud que la empujaba sin cesar. Rezd para sus adentros para que su acompafante
terminara la compra lo antes posible. Alguien la golpe6 en el pecho al pasar.
Instintivamente se protegio el cuerpo con los brazos.

—iQué horror! ;Qué es eso?

Rebeca clavo la mirada en la persona de la an6nima voz alarmada. Una mujer
sefialaba su blusa, en la cual, para su sorpresa, se distinguia una mancha de sangre.
Observo sus manos, también ensangrentadas. El panico se apodero de ella. Micaela la
miraba con horror. Rebeca no alcanzaba a comprender lo que estaba ocurriendo. No
habia notado nada, pero sin duda, la sangre era suya. ;De quién si no? Examino sus
manos buscando una herida que no encontré. LLa mancha de la blusa crecia por
momentos. Las personas que la rodeaban formaron un circulo a su alrededor. Alguien
gritd. El rojo robaba con rapidez el blanco a su blusa. También su rostro perdio el
color con celeridad. Noté que le fallaban las piernas. Cuando estaba a punto de
desvanecerse, unos brazos la sujetaron.

Alguien trataba de despertarla, pero ella se sentia delicada, ligera, como si flotara en
una nube. No tuvo mas remedio que abrir los ojos muy despacio. Penso que habia
perdido el juicio al ver unas facciones desconocidas a unos centimetros de su cara
mientras una mano le daba toquecitos suaves.

—Rebeca, ;estas bien?

Era la voz de Micaela. De pronto, la imagen de la plaza atestada de gente volvio a
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su mente como el negativo de una foto que se revela dentro de una cubeta. Temblo
ante la posibilidad de seguir en aquel horrible lugar lleno de olores penetrantes, calor
y moscas. Pero no era asi.

—Rebeca —dijo una voz desconocida pero reconfortante—, estas en el
ambulatorio de Lodosa. Te hemos curado y vacunado contra el tétanos. La herida era
superficial, casi un rasgufio, pero has sufrido una lipotimia, seguramente a causa del
calor y la impresion.

—¢Qué ha pasado?

—Veras... —La doctora vacilé unos segundos—. Tienes una herida producida
por una navaja o un cuchillo pequefio. Puede que haya sido un accidente, tal vez un
descuido. Habia tal gentio que es dificil poder determinar como sucedid, pero al
tratarse de una herida de arma blanca hemos tenido que avisar a la Policia. Quieren
hacerte unas preguntas. Saber si viste a alguien. Mera rutina, ya sabes. Un agente de
la Foral esta esperando fuera, pero no pasara a verte hasta que no te sientas con
fuerzas. No debes preocuparte.

—No te apures, hija mia. Estaremos a tu lado todo el tiempo —Ila tranquilizo
Micaela.

Victor guardaba silencio junto a la puerta con el entrecejo fruncido. Sus labios
sonrieron pero no asi sus ojos. Rebeca repar6 en las manchas de sangre visibles en la
camisa del joven y sintié una vergiienza inmensa ante su propia indefensién. Siempre
tan autosuficiente y en ese momento tan vulnerable...

Cuarenta y ocho horas mas tarde seguia sin salir de casa. ;Como podian haberla
atacado en un lugar tan concurrido? Y lo que era mas importante: ¢quién lo hizo? ;Y
por qué?

El policia que la interrog6 resultd bastante mas amable de lo que esperaba. Joven,
de rasgos armoniosos, vestia camisa roja y pantalon gris, y se tocaba con una boina
del mismo color que la camisa. Esa colorida indumentaria le caus6 una impresion
menos dramatica que si se hubiese tratado del riguroso azul de los Mossos
d’Esquadra o la Policia Nacional, o del verde militar de la Guardia Civil. Por
desgracia no pudo dar ninguna pista al subinspector Arambilet, pero este se mostro
comprensivo con ella y le facilit6 un teléfono de contacto por si volvia a tener
cualquier contratiempo. Eso la tranquiliz6 un poco, aunque lo cierto era que no estaba
bien. Desde el incidente no habia dejado de pensar en su madre. La echaba tanto de
menos... En los ultimos afios no se vieron mucho, pero hablaban por teléfono casi a
diario. Durante los duros momentos de su fallecimiento y los dias posteriores, cuando
tuvo que empaquetar sus cosas y decidir qué guardar y qué tirar, ech6 en falta a un
hermano o una hermana que compartiera tanto su dolor como sus dudas respecto al
modo de proceder. Ahora se sentia igual. Sola. Por eso estaba en Carcar, tuvo que
recordarse a si misma. Las largas horas que llevaba enclaustrada en aquella enorme
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casa de habitaciones vacias le habian servido para someter a un profundo analisis su
predecible y organizada vida. Fue una chica formal, tan estudiosa y responsable que
la mayor de sus locuras consisti6 en tefiirse el pelo de color zanahoria en la
universidad. Tal vez por esa razén decidié desplazarse al pueblo de su abuelo Angel;
quiza estaba necesitada de aventuras. De aventuras y de una familia.

Un sonido no identificado la sobresaltd. Pensé en su mavil, pese a que el tono ni
siquiera se le parecia. El siguiente pensamiento fue para su ordenador portatil, pero
no lo habia tocado desde su llegada. Viajaba bien equipada, aunque hasta el momento
no habia tenido animos para conectarse al mundo. Como el sonido se repiti6 a los
pocos segundos, acabo por deducir que debia de tratarse del timbre de la puerta. Salt6
del sofa e instintivamente su mano se dirigio a la herida. Lleg6 a trompicones hasta la
cocina y trat6 en vano de localizar el portero automatico. A la vista de su fracaso,
volvio sobre sus pasos para buscar a lo largo del pasillo. Al fin decidi6 abrir ella
misma. Tardo alrededor de un minuto en llegar a la puerta de entrada; alli no habia
nadie esperando. Quienquiera que hubiese llamado al timbre se habia marchado.

Observé que el tiempo habia cambiado de forma radical respecto al dia anterior:
cielo gris plomizo, hojas secas que se arremolinaban en el exterior... Ya cerraba la
puerta cuando not6 que habia algo atascado entre esta y el felpudo. Una hoja de
papel. Abandond6 por un momento su refugio y llegd hasta mitad de la calle; mir6 a
derecha e izquierda, pero no vio un alma. Una repentina rafaga de viento levanté una
nube de polvo que la envolvié en un momento. Con la vista nublada, el papel en una
mano Y la otra en la herida, se abalanzo hacia la puerta de entrada, temerosa de que se
cerrara por efecto del repentino vendaval. Cerré tras de si con un sonoro portazo y
permanecié apoyada en la pared del recibidor esperando que su vista se aclarase.
Cuando llegd de nuevo al sofa, estiré el papel. Contenia una sola frase escrita con
letras mayusculas: «<MARCHATE O ACABARAS COMO CELIA».
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Marcelo Agreda aguardaba impaciente en la barra mientras su estébmago segregaba
los jugos necesarios para afrontar el festin. Para él era lo mejor del mundo: una
generosa tostada untada con ajo y un clarete bien fresco; aunque, como solia decir, le
gustaba todo menos la tortilla delgada. Agarr6 la bandeja con mucho cuidado y se
desplazo con ella hasta la mesa donde Patricio el Gitano y Daniel el Gallardo
aguardaban con las cartas preparadas.

—FEres buen camarero, debo reconocerlo, y aunque estas como un cencerro,
tienes el pulso de un chaval.

—Pues si. En los afios que llevamos jugando al mus, creo que nunca he tirado una
bandeja al suelo. Y he llevado varios centenares.

—iDe casta le viene al galgo! —murmur¢ el Gallardo.

—iEl que tuvo retuvo! —terci6 el Gitano.

—iMea claro, caga duro y pede fuerte; y no temas nunca a la muerte!

—T siempre por libre con los refranes, Marcelo —rezongé Daniel.

—Mirad como limpia Casilda. jAy, si la pillo yo con veinte afios menos!

—iPero si hace veinte afios ya eras viejo! —replico Daniel el Gallardo con el
cefio fruncido.

—¢:Qué dices? Con unos pocos afios menos me la habria llevado de calle. jQué
caderas, madre mia! ;Y qué delantera!

—Una cosa es cierta: aunque te falla la cabeza para casi todo en cuestién de
mujeres siempre has sido un Casanova. ¢ Te acuerdas aquella vez que fuimos a fiestas
en Lerin y conocimos a aquellas dos hermanas? Menudo ojo tuviste. Antes de que me
diese cuenta ya te habias pirado con una por la calleja. Y yo pensando que te habias
quedado con la fea... Llevaba un buen rato besandola cuando pasé el Patorrillo
haciéndome sefias. Me arrimo a él y me dice: «;Qué haces ligando con una bisoja?».

«No te entiendo», le respondi. «Esa chica tiene un ojo que mira para Cuba. ;O es
que estas ciego?».

Pensé que me tomaba el pelo, pero cual no fue mi sorpresa cuando me acerco a la
moza de nuevo para seguir besandola, y ahora con los ojos bien abiertos la miro de
frente. jTenia un ojo a la virulé! No sabia si me miraba a mi o sospechaba de alguien.

—¢Y qué hiciste?

—Pues di la excusa de que iba un momento a orinar y ya no volvi. Me pasé toda
la noche pendiente de no cruzarme con ella. Visto ahora parece muy cruel, pero es
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que yo no podia ligar con una chica bizca. Tenia una reputacion ;Y atn la tengo, qué
demontres!

—~Gallardo, tu tiempo ya paso. ;Tu crees que a estas alturas serias capaz todavia
de conquistar a una mujer? —le pincho el Gitano.

—iPor supuesto! Lo que pasa es que ya no quedan mujeres como las de antes.
Pero si quisiera, estoy seguro de que ninguna podria resistirse a mi encanto natural.

—Yo siempre he pensado que Anastasia y td hariais muy buena pareja, y como te
aprecio un poco te diré algo mas: para todo el mundo es evidente que hay algo entre
VOSOLTos.

—iPatricio! Deja de ser tan trascendental. ;Es que los gitanos no tenéis sentido
del humor?

—EI amor es algo muy serio, Daniel. Nunca debes burlarte de él, ni tampoco de
un gitano.

—iVale, vale! Me has convencido. Pero alegra esa cara de momia que tienes y
olvidate de las mujeres que no traen mas que problemas.

Marcelo comenz6 a cantar:

—Cuando quise, no quisiste y ahora que quieres, no quiero. Pasaras la vida triste,
pues yo la pasé primero...

Antes de terminar la estrofa se dio cuenta de que nadie le prestaba atencién.
Anastasia Chalezquer acababa de aparecer en la puerta con el rostro desencajado.

—Me acabo de enterar.

—:De qué? —quiso saber el Gallardo alarmado.

—FEIl miércoles le clavaron una navaja a la chica de la casa rural.

—:Nos tomas el pelo? ;Cémo que le clavaron una navaja? ;Quién se la clavé?

—No se sabe. Habia tanta gente que pudo ser un accidente.

Todos guardaron silencio. Al cabo de unos segundos Daniel afirmé:

—No ha sido un accidente. No, tratdndose de la nieta de Angel.
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Rebeca conducia su Mini Cooper a toda velocidad sin saber siquiera adénde
dirigirse; solo queria huir. No habia subido la capota del coche y el viento le azotaba
el rostro con fuerza. Piso el acelerador como nunca antes lo habia hecho hasta que vio
la sefial de Hendaya. Hondarribia le pareci6 un lugar magnifico visto desde la
carretera que atravesaba el pueblo y decidio detenerse alli. Después de darse un buen
chapuzon en el mar, tendria tiempo de recorrer el casco antiguo y de comer algo.

Durante todo el trayecto habia tratado de establecer distancia, de adoptar una
postura razonable ante lo que estaba sucediendo. No era tan ingenua como para pasar
por alto una posible relacion entre la agresiéon sufrida y la nota an6nima. Alguien
queria intimidarla, y desde luego lo estaba consiguiendo. No conocia a ninguna Celia,
pero estaba segura de que no habia tenido un final feliz. Lo cierto era que no tenia ni
idea de quién era nadie, ni siquiera su abuelo. Todo cuanto sabia de él hasta el
momento era motivo de orgullo: trabajé para Dali durante afios mientras cuidaba de
su nuera y su nieta y, al parecer, en su pueblo de origen habia sido un hombre
respetado. Decidi6 que no iba a dejarse intimidar. Haria lo que habia ido a hacer:
conocer el pueblo de su abuelo y averiguar todo lo que pudiera acerca de su familia.
Quien trataba de asustarla lo estaba haciendo a conciencia, pero también habia
conseguido despertar su curiosidad, y ella era muy obstinada.

Aparcado el coche, abrié el maletero, de donde sacé una vieja bolsa de lona con
las cosas de playa. Adoraba el mar, como buena barcelonesa, y siempre tenia la bolsa
lista para darse un bafio. Se felicit6 por ser tan previsora. El tiempo habia cambiado
tanto como su humor en las pocas horas que llevaba fuera de Carcar. Caminé junto a
la orilla durante algo mas de una hora, hasta que decidi6 tumbarse en la arena para
disfrutar del sol y el rumor del agua del mar. Acariciada por la suave brisa, incluso
habria podido rendirse al suefio si una enérgica voz, grave, profunda, no la hubiese
interpelado:

—iVaya, qué casualidad! No esperaba encontrarte por aqui.

Rebeca se incorporo, segura de haber sido confundida con otra persona.

—Veo que no me recuerdas. Soy Jonas. Nos conocimos el miércoles en el
mercadillo de Lodosa.

Intimidada e incapaz de ubicar aquella cara, la chica frunci6 el cefio por toda
respuesta. El joven insistio:

—Yo iba con mi madre y cruzamos unas palabras contigo y con Micaela, seguro
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que te acuerdas. En realidad, ellas cruzaron las palabras.

La expresion de la joven se relajé por fin.

—¢Qué haces por aqui? Bueno, supongo que como estas de vacaciones es normal
que vengas a la playa.

—Asi es. ¢ Tt también estas de vacaciones?

—¢ Vacaciones? Ni siquiera sé lo que es eso... ¢ Vienes a bafiarte?

Rebeca se tom6 unos segundos para valorar la oferta mientras Jonas aguardaba
con los brazos cruzados sobre el pecho. Estaba bastante en forma, la verdad. Por
ultimo se decidi6. Tampoco tenia tantas oportunidades de conocer chicos y este no
estaba mal del todo.

—¢Qué te hace creer que quiero ir contigo a alguna parte? —coquete6 con una
sonrisa.

Jonas respondié sacando pecho. Un pecho poderoso, tuvo que reconocer ella.

Acepto la mano que él le tendia y se dirigieron hacia la orilla.

Después del refrescante bafio, aun con el pelo mojado, pasearon tranquilamente
hasta el casco antiguo. A ella, el lugar le parecio precioso, con sus casas tipicas
pintadas de colores vivos y adornadas con alegres flores. Descubri6 el txacoli y, entre
vino y vino, comieron a base de pintxos. Por unas horas consiguio olvidar que habia
sido agredida y amenazada. Su acompanante no hablaba demasiado, pero eso no le
molestaba; en su opinidn, las conversaciones triviales estaban sobrevaloradas.

Al caer la tarde, Jonas le propuso ir a Pamplona. Era el 5 de julio, al dia siguiente
comenzaban las fiestas de San Fermin. Esa noche iba a ser una locura anticipada de
lo que seria el chupinazo a las doce del mediodia. Rebeca solo habia visto los
Sanfermines por television, y a pesar del frenesi que esperaba encontrar en la ciudad,
cualquier sitio se le antojaba mas seguro que Carcar o Lodosa. Asi pues, acepto la
propuesta de Jonas, quien, siendo sincera, era la persona con quien se habia sentido
mas relajada desde su llegada, con excepcion de su casera Micaela.

A las diez de la noche se encontraban en la calle San Nicolas, en el casco viejo de
Pamplona. El ambiente era impresionante tanto en los bares como en las calles.
Pamplona estaba tomada por los extranjeros, sobre todo americanos, australianos y
franceses. Los parques y pequefios espacios verdes eran alfombras donde se
tumbaban los jovenes a comer, beber, dormir, charlar o tocar la guitarra. Tras recorrer
cinco bares y tomarse unos cuantos cubatas, Rebeca Turumbay fue consciente de su
estado de embriaguez; se trataba de la mayor borrachera que habia pillado en su vida,
aunque la verdad es que era la segunda. Si su madre no estuviese muerta, se habria
muerto del disgusto al verla borracha en una ciudad desconocida y en compaiiia de un
chico de pueblo. A pesar de todo, le agrado la sensacion de mecerse al compas de una
musica que apenas percibia, sobre un suelo que casi no pisaba, sin planes ni horarios
que cumplir. Estaba de vacaciones, era casi una solterona, nadie podria tacharla de
irresponsable, y en caso de que asi fuera, le importaba un bledo. Bailaba sin ritmo ni
concierto, giraba y no dejaba de dar vueltas en el bar.
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Jonas la observaba con semblante serio y un solo pensamiento en la cabeza.

—¢Te encuentras bien? —se intereso.

—iOh, si!

—No tienes buena cara. ; Quieres que salgamos a tomar un poco el aire?

—Excelente idea.

Rebeca se agarrd a la trabilla del pantalén de su acompafiante para no perderse
arrastrada por la multitud.

—Te interesa conocer el trayecto del encierro?

—iClaro!

—Creo que te gustara, ya veras. —La observé unos segundos y afiadio—: Bueno,
no estoy muy seguro de que vayas a ver nada, pero no importa.

Cruzaron la plaza del Castillo, tomaron la calle Chapitela y luego Mercaderes,
donde Jonas se detuvo en un puesto de ropa sanferminera para comprar dos
pafiuelicos rojos. Después continuaron por la calle Estafeta; el joven camarero de
Carcar imitaba la retransmision radiofonica de un encierro en directo, mientras
Rebeca se aferraba a él, orgullosa de no haberse extraviado todavia.

—FEres un buen guia turistico, te lo aseguro.

—Lo tendré en cuenta para mi proxima existencia.

—No hay que tomar a broma la posibilidad de que haya una vida después de esta.
En China creen que si en tu vida quedan cabos sueltos o cuentas pendientes, te
reencarnaras de nuevo para tener ocasion de solucionarlos. Y asi una y otra vez.

—Los chinos deben de pasarselo en grande.

—No sabria decirte, pero puedo tratar de investigar sobre el tema.

—iEres una persona muy culta! Yo de chinos no sé nada, excepto que me encanta
el sushi.

—Fl sushi es japonés. Pero tienes razon, soy muy culta.

—Y también muy educada.

—Sip, es cierto —hip6 Rebeca.

—Hemos llegado a la plaza de toros. Por aqui entran los mozos y la manada al
final del encierro. Esos mismos toros se lidiaran luego, en la corrida de la tarde.

—Ahi moriran los pobres. Creo que aqui la gente es bastante salvaje, ;no te
parece? —Callo un instante y agregd—: No, claro, qué te va a parecer, si ti también
eres de aqui.

—Los catalanes y los toros no hacéis buenas migas.

—Yo de migas no sé nada.

—No todo el mundo es tan civilizado como tu ni ha ido a la universidad, pero esa
no es razon para menospreciar a la gente.

—Perdén —Rebeca hip6 de nuevo—, no queria ofenderte. ;Podemos rodear la
plaza? Se esta muy bien aqui, apartados de la multitud. Casi parece que estemos
solos, aunque haya centenares de personas a solo unos metros.

Se acercaron a un muro de piedra.
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—iLa muralla! —exclamo la joven emocionada y visiblemente sorprendida—.
Sabras que las murallas de Pamplona datan del siglo Xxvi y se conservan
practicamente integras.

—Si tu lo dices.

—Por supuesto, me he documentado. —Se relajéo un instante, y acto seguido
fruncio el entrecejo y colocé los brazos en jarras—. Y ahora que caigo, hemos debido
de pasar muy cerca de la catedral y no me has avisado.

—Perdone usted, sefiora. Lo cierto es que nunca he entrado en esa catedral ni en
ninguna otra, ni ganas que tengo.

Jonas empezaba a mostrarse nervioso, y cambiaba sin cesar el peso de su cuerpo
de un pie a otro. Cruzé los brazos sobre el pecho y entorn6 los parpados, al sospechar
que la noche habia llegado a su fin.

—Pues deberias. El de Pamplona es el complejo catedralicio mas completo que se
conserva en Espafia. Tiene las edificaciones habituales en otras catedrales, como la
iglesia, el claustro y las sacristias, pero ademas conserva la cilleria, el refectorio, la
sala capitular y el dormitorio, todos ellos elementos mas propios de la vida comun a
que estaba sujeto su cabildo y que a lo largo de los siglos se han ido derribando en
otras catedrales espafiolas.

—Ya. Muy interesante. Deberias visitar la ciudad en otro momento si lo que te
interesa es hacer turismo. Anda, vamonos. Se ha hecho muy tarde.

Pero Rebeca parecié no escuchar sus ultimas palabras. Miré a su alrededor.
Después observo el suelo a sus pies y, tras un profundo suspiro, se senté en el césped
tupido y suave y apoy0 la espalda en la muralla medieval que de pronto volvio a ser
un refugio, un escondite que los aislaba del mundo. Jonas vio enseguida las
posibilidades de aquel imprevisto reservado. Se agach6 muy despacio sobre la chica y
acerco su boca a la de ella. Permanecié inmdvil unos segundos, sintiendo el aliento
de Rebeca en sus labios. Fue ella quien abrio la boca para dar paso a la lengua de
Jonas. Se besaron con suavidad, mientras el mundo se volvia loco a escasos metros
de alli.

—Podemos hacer el amor a tu estilo, educadamente —Ile susurro él al oido.

Una corriente eléctrica la recorrié de pies a cabeza. Con la mano le busco la
entrepierna. Tras luchar con la bragueta, asié6 su miembro con decisién. El no pudo
resistir mas. Le bajo el pantalon a Rebeca y después hizo otro tanto con el suyo.
Nadie los miraba, pero si lo hubiesen hecho, a Jonas no le habria importado.

Cuando lleg6 a su casa ni siquiera las gafas oscuras impedian que el sol le lastimara
los ojos. Justo cuando se disponia a introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abri6 ante €él, para dar paso a una jovencita que bebia con avidez de una lata de coca-
cola. La chica lo saludo con una sonrisa y desaparecio cuesta abajo. No era la primera
vez que veia a alguna joven salir de su domicilio con un refresco en la mano. Su
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madre parecia estar esperando a que €l se ausentase para pedir favores. Sospechaba
que su vieja solo queria compafiia, pero se sentia avergonzado por el hecho de que
molestara a esas chicas que luego €l se encontraba en el bar. Sin embargo, no parecia
que estuviese dispuesta a ceder. Jonas le habia dejado muy claro que para cuanto
necesitara estaba él, su hijo, que no debia incordiar a nadie, aunque por lo visto, sus
esfuerzos eran vanos. Su madre le grit6 algo desde la cocina, pero él subié a su
habitacion y se dej6 caer en la cama sin hacerle el menor caso.

Daniel Gonzalez estaba preocupado. Aquella mafiana habia llamado al timbre de la
casa rural en tres ocasiones, y en ninguna de ellas obtuvo respuesta. No result6 facil
para €l tomar la decision de hablar con la chica, pero como bien sefialara Anastasia,
se lo debia a su tio Angel. El coche de Rebeca no estaba aparcado en la plaza Mayor;
era un vehiculo tan llamativo que no cabia la posibilidad de confundirlo con otro, asi
que recorrio el pueblo a distintas horas con animo de localizarlo. Su busqueda, sin
embargo, no dio fruto. Lo tnico que consigui6 fue arrastrar su cansado cuerpo por las
empinadas calles de Carcar, como no lo hacia desde junio de 2008. En aquella
ocasion habia apostado una cena con Marcelo a ver cual de los dos tardaba menos en
dar una vuelta completa al pueblo. Para su desgracia, gané Marcelo, quien pese a
tener la cabeza como un queso gruyer, contaba con unas piernas estupendas que él
envidiaba abiertamente. Por la tarde tuvo mas suerte. El pequefio coche rojo estaba
por fin aparcado en la plaza, asi que se dirigié con determinacion al nimero 14 de la
calle Monte. La puerta no estaba cerrada del todo, sino solo entornada. Tuvo que
contenerse para no entrar sin llamar. Resignado a cumplir las normas de urbanidad,
pulso el timbre con machacona insistencia. Rebeca dormia profundamente cuando un
sonido que le result6 un tanto familiar la fue arrastrando poco a poco fuera del mundo
de los suefios. No lo pens6 dos veces, y como aun no habia localizado el portero
automatico, se lanzo escaleras abajo para abrir lo antes posible. Estaba tan
desorientada que primero comprobo si llevaba algo de ropa, pues no lograba recordar
cuantas horas llevaba en la cama ni como habia llegado hasta alli.

Si, su pijama estaba completo. jBien! Antes de abrir la puerta se mir6 en el espejo
del recibidor: tenia el pelo enmarafiado y los ojos hinchados. Ignoraba por qué razén
estaba asi, pero no dudaba de que lo iria descubriendo a medida que su abotargada
cabeza empezara a funcionar con normalidad. La posibilidad de encontrar una nueva
nota le provoco un retortijon de estomago. Asio el pomo y advirtio con disgusto que
habia dormido con la puerta abierta. ;En qué estaria pensando la noche anterior? El
mismo interrogante le facilité la respuesta que andaba buscando. Se vio a si misma en
Pamplona muy mareada. Mucho... jAy, Dios mio!

— ¢ Estas bien, maja?

Rebeca estaba atonita. Se froto los ojos esperando que su vista se aclarase, que
todo volviera a ser previsible y normal.
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—Usted es el sefior del banco. El que parecia...

—¢Muerto? Si, ese soy yo. Aun sigo aqui, pero dame tiempo y...

Ante la perplejidad de la joven, Daniel tomo las riendas del asunto.

—Mira, maja, creo que en este momento lo que procede es que me invites a pasar.
Veo que has tenido una noche dificil, pero ese no es motivo para prescindir de las
normas de educacion, ;no crees?

—iOh, si! Perdone. Es que no esperaba visita. Y... Bueno, ya me entiende. jPase,
pase, por favor!

Con cierta torpeza preparo la cafetera y la puso al fuego; luego se detuvo delante
de un armario del que sac6 una bolsa de magdalenas que coloc6 en un plato.

—Muchas gracias. Veo que hoy van a coincidir mi merienda y tu desayuno.

La joven busc6 en su mufieca el inexistente reloj.

—Son las cinco de la tarde —informo el anciano—. Tomaré encantado un café
con leche y una magdalena.

—Si me disculpa, tengo que ir al bafio. Enseguida vuelvo.

Se metio en la ducha bajo un chorro de agua fria; sentia una pulsion insoportable
en la cabeza y el estomago le daba vueltas como el tambor de una lavadora. Tardo
menos de cinco minutos en volver a la cocina. Lo hizo con el pelo humedo todavia,
vestida con ropa de calle en lugar del pijama. Sus ojos marréon claro volvian a tener
algo de su brillo habitual y su cabello ya no olia a tabaco.

Daniel se habia encargado de retirar el café del fuego una vez que estuvo listo.

—¢Como lo quieres? —le preguntd a Rebeca, cafetera en mano.

—Solo, por favor.

Bebieron el café en silencio, dejando que su efecto estimulante hiciera su funcion.
Transcurrido un tiempo prudencial para que la chica tomase conciencia del dia en que
vivia, Daniel expuso el motivo de su visita.

—Me doy cuenta de que no estas en tu mejor momento, pero has de saber que he
intentado localizarte varias veces a lo largo del dia. Estaba preocupado por ti, asi que
ahora que te he encontrado, no pienso marcharme.

—No entiendo qué puede tener que decirme usted, si no nos conocemos. Ni
siquiera conoci6 a mi abuelo, lo dejo6 bien claro el dia que hablamos en el banco.

—Esa es la cuestion. No te dije la verdad. Conocl a tu abuelo y lo conoci muy
bien ademas, porque era mi tio.

Rebeca tardé unos segundos en reaccionar. Demasiadas neuronas muertas por
culpa del alcohol, se dijo.

—iAsi que es usted! jEl Gallardo! —Sostuvieron sus miradas con pertinaz fijeza.

—¢Y puedo saber por qué me mintio?

—Veras, no es facil de explicar, pero te aseguro que no queria causarte ningun
problema. —Rebeca aguardo esa explicacion sin inmutarse.

—Han sido muchos afios, muchos, de aparentar que no habia pasado nada y de
pronto apareces tu...
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El hombre se recost6 en la silla para ponerse mas comodo. Se alisé la camisa,
empuilo con fuerza el baston para darse animos, y pregunto:

—¢No hay un sofa en esta casa? Esta conversacion puede alargarse un rato y mis
pobres posaderas ya no soportan estas sillas tan duras.

Se dirigieron al salon. Daniel el Gallardo pareci6 encontrarse a gusto en aquella
estancia antigua pero bien conservada. Cerr6 los parpados por unos segundos,
después los abri6 y comenzé a hablar.

—Angel Turumbay era un gran hombre: miisico, practicante y barbero. Estaba
casado con Irene, la partera del pueblo. Tenia bastante mal caracter, todo hay que
decirlo. No tuvieron hijos, las razones nunca me atrevi a preguntarlas. Pues bien, el
14 de febrero de 1945, cuando tu abuelo rondaria la veintena, una chica del pueblo
aparecié muerta en el lugar que hoy llaman la cueva del Angel Caido. —Carraspeé
—. La chica se llamaba Celia y era muy guapa. Dicen que habia sangre por todas
partes. —Daniel bajo la cabeza.

Rebeca, sobrecogida, se llevo las manos a la herida en un gesto involuntario que
paso inadvertido al anciano.

—Fue un asunto muy feo —continu6 el hombre—. Al principio, la Policia
sospechd de los hijos del organista. Por lo que decia la gente, solian verse con la
chica en esa cueva. Pero los chicos se esfumaron del pueblo y no se supo mas de
ellos. A partir de ahi todo se puso en contra de tu abuelo. El admiti6 haber visto a la
chica el dia que desaparecio, asi que lo detuvieron y acabo en la carcel.

—:Me esta diciendo que soy la nieta de un asesino?

Sin esperar respuesta, Rebeca sali6 de la habitacion para regresar segundos
después con un papel que entreg6 a Daniel. Este se tomo su tiempo y por ultimo ley6
en voz alta:

—Marchate o acabaras como Celia. ;Quién te ha entregado esta nota?

—Alguien llamo al timbre ayer por la manana. Al abrir la puerta lo encontré en el
suelo.

—:No has dado parte a la Policia?

—No. Ni pienso hacerlo. Mi intencion es ganarme a la gente del pueblo, y si
denunciara esto... En fin, ya se puede imaginar lo que pensarian de mi.

—Esperaba que fueras mas inteligente. Esto es una amenaza de muerte —afirmo
muy serio Daniel.

—NMe doy perfecta cuenta de ello —admiti6 Rebeca, con los ojos entornados y
una voz tenue, temblorosa. Trataba de mantener la cabeza fria, pero aquello era
demasiado incluso para una mente racional como la suya. Respiré hondo y se enjugo
la tnica lagrima que no pudo retener.

—AUn no te he explicado la razon de que haya venido a verte —prosiguio Daniel
—. En un primer momento pensé que lo mejor seria mantenerte ignorante de este
tema porque, como ves, no es agradable. Sin embargo, nos enteramos del percance
que tuviste en Lodosa. Nos parecid que tal vez tuviera algo que ver con el motivo de
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tu visita al pueblo y pensamos que lo mejor seria que conocieses lo ocurrido de boca
de alguien que apreciara a tu abuelo. Esta claro que llego demasiado tarde.

—¢A quién se refiere cuando dice nos?

—Bueno... Anastasia Chalezquer, a quien ya conoces, me hablo de ti.

Rebeca record6 que tanto Anastasia como el anciano que cantaba y recolectaba
tomates habian aludido a lo que pasé.

—¢Qué ocurrio tras la detencion de mi abuelo?

Por toda respuesta, Daniel Gonzalez frunci¢ el cefio.

—¢Qué ocurrio? —insisti6 la joven—. Estoy segura de que él nunca habria hecho
dafio a nadie. —Rebeca rogaba por escuchar una aclaraciéon que exculpara a su
abuelo.

—En estos pueblos todo el mundo se conoce, la mitad de la poblacion es pariente
de la otra mitad y abundan las rencillas y los rencores. Deja de hacer preguntas. Ya te
he contado todo cuanto hay que saber. Incluso te daré un consejo: vuélvete a casa,
aqui no tienes nada que ventilar, créeme. —El hombre se levant6 del sofa con
inesperada agilidad y se encamin6 al recibidor—. Ha sido agradable conocerte, pero
espero no volver a verte jamas.

Abrio la puerta y salio sin despedirse. Rebeca permanecio un rato observando su
lento caminar. L.as campanas de la torre comenzaron a tafler graves, pausadas.
Ignoraba el significado de su toque, pero tuvo la impresion de que debia de ser algo
triste. Aquel tafiido de campanas era el vivo reflejo de su estado de animo.
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La iglesia estaba llena a rebosar. El silencio profundo y frio una vez mds. Los
grandes portones de madera oscura se abrieron con un ruido sordo y la luz penetr6 en
el templo a través del arco de medio punto. Cuatro hombres de distintas edades
trababan el féretro de acero inoxidable. En el pueblo jamas se habia visto un atatd
que no fuese de madera, pero debido a la corta edad de la fallecida, a nadie
sorprendio la eleccion. El coro comenzdé a cantar; las graves voces masculinas
destacaban poderosas sobre las femeninas. Frente al altar mayor, familia, amigos,
vecinos y profesores. En el centro, el resto de personas del pueblo, mas o menos
cercanas. En la parte posterior, bajo el coro, los casi cuarenta ingresados de la
residencia, quienes asistian siempre a los funerales aunque no conocieran al difunto,
asiduos como eran a cualquier acto religioso. El féretro se dispuso en medio del
pasillo central, frente al altar mayor, rodeado de ramos y coronas. En cuanto el
silencio se hizo en la nave, lo hendieron varios gemidos dolorosos. El oficiante alzé
los brazos y comenzo la misa.

—Ya me estoy empezando a cansar de estos funerales.

—iCalla, Marcelo! —le reprendio el Gallardo.

—:Es que nadie se da cuenta de lo que pasa?

Anastasia se volvid en su banco con gesto amenazador y los ojos casi blancos por
efecto de la luz que se colaba por la puerta entreabierta.

—Al menos, baja la voz —ordeno el Gitano, siempre sereno.

Marcelo dirigi6é la mirada al suelo farfullando vocablos ininteligibles.

Cuando termin6 el oficio y el coche funebre parti6 hacia el cementerio, la
multitud que abarrotaba el portico de la iglesia se diluyd poco a poco, hasta quedar
solo algunas personas ajenas a la familia y los ancianos de la residencia. Aun asi, la
tension flotaba en el ambiente como el hedor de la carne podrida. Por alguna razén
que nadie alcanzaba a comprender, existia entre las chicas mas jovenes del pueblo
una extrafa tendencia a morir. Una especie de ritual, como un conjuro macabro.

Al dia siguiente, el tiempo volvié a empeorar. El bochorno sofocante y el cielo, negro
como el carbdn, presagiaban la tipica tormenta de verano. Rebeca Turumbay sali6 a
pasear sobre las nueve de la mafiana. A los pocos minutos aparecio Victor Yoldi al
galope, igual que el dia que lo conocio.
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—iBenditos los ojos! Pensaba que te habia tragado la tierra, o peor atn, que te
habias marchado a Barcelona.

—Pues sigo aqui. Aunque, la verdad, tentada he estado de abandonar el pueblo
después de lo que ocurrio.

—No seas exagerada. Lo que pasé en Lodosa fue solo un accidente.

—Ese es tu parecer. De todos modos, queria agradecerte la atencion que me
dedicaste. Creo que te debo una camisa.

—iY muy buena, por cierto! Mi opinion sobre ti no ha cambiado lo mas minimo,
pero eso no impide a un hombre actuar como tal.

—¢Es que no puedes hablar conmigo sin ofenderme? Debes de tener un complejo
de inferioridad que tratas de superar a mi costa —dijo y se dio media vuelta,
orgullosa.

—iBueno, bueno, no te enfades! Escucha —propuso Victor agarrandola del brazo
—, me gustaria invitarte a cenar un dia.

—Quitame la mano de encima —replico ella con tono desabrido. Pero luego,
mucho mas suave, casi con calidez, anadié—: Por favor.

Se cruzaron unas miradas desafiantes durante un cortisimo segundo hasta que
Rebeca repar6 en el hombre delgado como un sarmiento, de piel oscura y rostro
agrietado, con la boina de lana calada a pesar de los casi cuarenta grados de
temperatura. Sinti6 un escalofrio. Ignoré al perplejo Victor y se precipité hacia el bar
de los jubilados, donde al momento localizo al Gallardo.

—Daniel, me gustaria hablar con usted a solas.

—Puedes hablar delante de Marcelo. A fin de cuentas, es como si no estuviera.

—Preferiria hacerlo a solas. No se ofenda usted, Marcelo.

—iPero si es la nieta de don Angel! —exclamé sorprendido el anciano.

—Anda, maja, siéntate y di lo que tengas que decir.

—Esta bien. Solo queria comunicarle que no me pienso marchar del pueblo.

—Haces mal. Tu presencia en Carcar solo puede acarrear problemas. Las cosas
son como son, y lo mejor es dejarlas como estan. Eso he hecho yo siempre y me ha
ido bien, ya lo ves.

—Yo estoy convencido de que ni tu tio Angel ni mi padre, en paz descansen los
dos, querian hacer dafio a nadie —tercié Marcelo.

Daniel fruncié el entrecejo.

—¢Qué dices? —inquirio—. ¢Qué tiene que ver tu padre con todo esto?

—Bueno, mi padre le prest6 a tu tio la pistola con la que mat6 a Celia. Don Angel
se la pidio prestada porque era somatenista y tenia que emprender un largo viaje.

—iMi abuelo no pudo matar a esa chica, usted se equivoca! —se engallo Rebeca.

—¢:Tu padre no era hojalatero? ¢Por qué cuernos iba a tener un arma, a ver? ;Y
qué necesidad podia tener mi tio de una pistola, aunque fuera a salir de viaje? —
mascullo furioso el Gallardo.

Marcelo se encogio de hombros.
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—Yo no sé nada. Don Angel se la pidi6 y mi padre se la dej6. El dos de febrero,
el dia que muri6 la chica, segin dicen, vino a casa a devolver el arma. Dos semanas
mas tarde detuvieron también a mi padre, pero enseguida lo soltaron. No sé nada mas
—Trematd, y a continuacion guardé silencio, con la mirada perdida en un punto
indeterminado de la pared.

Los tres permanecieron como estatuas de hielo hasta que la joven pregunto:

—¢Qué es un somatenista?

—FEra una especie de guardia... —musité Daniel distraido.

El Gallardo nunca habia oido hablar de pistola alguna ni tampoco de que la chica
hubiera muerto de un disparo. El pobre Marcelo habia empeorado mucho en los
ultimos tiempos, ya no sabia lo que se decia.

Rebeca se levantdé de la silla con lentitud y se dirigi6 hacia la puerta sin
despedirse de los dos hombres. Acababa de cruzar el umbral, cuando el tono de su
movil la sobresalto; era la primera llamada que recibia desde su llegada al pueblo dias
atras. Contesto casi con euforia, como si acabase de despertar de una pesadilla, pero
al momento su expresion se tens6 de nuevo. La voz de su jefe en la Fundacion Gala-
Salvador Dali, denotaba preocupacion cuando la salud6 y se interesd por sus
vacaciones. Intuy6 que algo no iba bien y caminé muy despacio hasta el mirador de
la pefia mientras Hugo Castells se explicaba al otro lado de la linea:

—ILa situacion es la siguiente: el cuadro es una copia. No logro entender cémo ha
podido suceder una cosa asi, la verdad. Esto, como te puedes imaginar, da muy mala
imagen del museo. Habrd que hacer un esfuerzo extra de relaciones publicas para
minimizar el dafio, pero va a ser duro. En fin, solo queria que lo supieras por mi,
antes de que la noticia salte a los medios.

—Has sido muy amable al llamarme personalmente. Si puedo hacer algo, dimelo
y saldré para Figueres de inmediato.

Se gir6 sobre sus talones y de pronto vio al Hombre Sarmiento que la observaba
al cobijo de la sombra de un enorme seto. La miraba fijamente, sin ningin disimulo.

—No puedes hacer nada —aseguré Hugo Castells, en su condicion de director del
Centro de Estudios Dalinianos—. Al menos de momento, asi que aprovecha tus
vacaciones. Cuando te incorpores tendras que afrontar la parte que te toca como
buenamente puedas. Ya hablaremos. No dejes de estar localizable, ¢de acuerdo?

—De acuerdo. Lo siento, Hugo.

Corto. El Hombre Sarmiento habia desaparecido. Intent6 alejar de su mente la
imagen de aquel individuo para concentrarse en la llamada que acababa de recibir.
Por mas que a ella le concerniera, y mucho, el descubrimiento, sabia que quien lo iba
a pasar peor era Hugo Castells. En verano apenas se producian noticias y cuando
alguna merecia minimamente la pena los periodistas se lanzaban a por ella como los
buitres a la carrofia. Ese iba a ser el caso sin duda. Ademas, un robo de guante blanco
solia generar la admiracion de la gente. Porque, aunque en ningun momento Hugo
Castells hubiese hablado de robo, eso es lo que era en definitiva. Alguien habia dado
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el cambiazo. De pronto cay6 en la cuenta: el cuadro al que se referia su jefe era un
retrato de Gala que Dali habia pintado en 1944, Galarina. El mismo que llevaba toda
la vida colgado sobre el sofa de su casa barcelonesa.

—iHola!

Dio un respingo al oir la voz.

—¢Qué haces?

—Trato de soportarte, pero apenas lo consigo, la verdad. ;No tienes nada mejor
que hacer que incordiarme? Podrias irte por ahi a escribir algin articulito sobre
coliflores gigantes o concursos locales de lanzamiento de martillo.

—iEres muy cruel! —protest6 Victor, fingiendo que lo habia ofendido—. Lo que
se lanza aqui es la picaraza y en Marcilla, la rabiosa, aunque, claro, eso carece de
importancia para una mujer de mundo como td. Veras, como estoy de vacaciones, he
enviado a otro periodista de tres al cuarto a escribir esas tonterias que publicamos los
periodistas de provincias y yo he aprovechado el tiempo para darme una ducha con el
fin de resultar mas agradable, si eso es posible, a tus lindos ojos. —Call6 un instante,
pero enseguida volvio a la carga—: ¢ Verdad que estoy arrebatador?

Rebeca le lanz6 una mirada inquisitiva. En efecto, habia pasado por la ducha y se
le veia bastante atractivo con el cabello todavia humedo. No se le ocurrio nada
ingenioso que responder, asi que mantuvo el rictus de mujer fria que tenia tan
perfeccionado.

—:Has encontrado a alguien que te hable de tu abuelo? No me has comentado
nada desde el dia de tu llegada. Apuesto a que fue el famoso Angel Caido, el asesino
de la cueva.

Tard6 solo un instante en darse cuenta de su metedura de pata; para entonces,
Rebeca ya habia salido zumbando hacia el camino de los pinos. Se obligo a cerrar el
pico y fue tras ella. Caminaron en silencio unos cinco minutos. Las copas de los
arboles se agitaban con violencia y el polvo del camino formaba remolinos ante sus
ojos. Subieron la pequefia cuesta que llevaba al cementerio para luego continuar por
el sendero rodeado de pinos que conducia hasta la robusta puerta de forja. Rebeca
descorrio el cerrojo y se adentr6 en el camposanto. Victor la escoltaba. Estaba
convencido de que no era el dia mas apropiado para esa visita, pero ni por un
momento pensé que pudiera disuadirla. Ella caminaba despacio por el pasillo central
flanqueado de abetos. Tras haber recorrido la mitad del camino, lo abandond para
adentrarse en el terreno sembrado de tumbas. Victor observo que la chica escrutaba
las lapidas.

—Parece que buscas a alguien. ¢ Acaso tu abuelo esta enterrado aqui?

—No, pero tal vez lo esté la chica a la que mato.

El periodista hizo un gesto compasivo.

—iAja! iTe he calado! —se burl6 Rebeca.

F1la mir6 sin comprender.

—Pareces bobo, pero en el fondo eres un sentimental.
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—iGracias por el cumplido!

—¢Qué es esto? —quiso saber la joven cuando llegaron a la puerta enrejada en la
que desembocaba el pasillo central.

—El pantedn de los curas.

Tras descorrer un nuevo cerrojo accedieron al abrigo de la pequefia estancia. En el
suelo habia tres tumbas: una de un tal don Gregorio, fallecido en los afios cuarenta,
otra del padre Fermin, fallecido en los ochenta; la mas antigua, de un tal don Elias,
databa del siglo xix. Al fondo, frente a las cabeceras de los enterramientos, se veian
un altar con varios libros de salmos abiertos, una imagen de Cristo crucificado y
algunos exvotos. Bajo el Cristo, una calavera recordaba que aquella era la morada de
la muerte.

—La tumba de la izquierda es la mas antigua. Tiene ciento cincuenta afios. Don
Elias ha sido desenterrado muchas veces para trasladar sus restos a una caja mas
pequeila, pero siempre se acaba por cerrar el ataud sin tocar nada.

—Por qué?

—Porque su cuerpo se conserva incorrupto.

Un escalofrio la atravesé de la cabeza a los pies y la dejé clavada durante unos
segundos. Cuando por fin pudo reaccionar se abalanzé hacia la puerta que
inexplicablemente se cerraba ante sus ojos. La tormenta estaba casi encima del
cementerio y apenas habia luz, pero estaba segura de encontrarse sola dentro del
pantedn. Victor se habia marchado y estaba encerrada. Un miedo irracional se
apodero de ella. Se aferr6 a la reja de la puerta. Empujé. Nada. Increment6 la fuerza a
pesar de los temblores de su cuerpo, pero sus esfuerzos fueron vanos. Tardé en darse
cuenta de su error: empujaba la puerta en vez de tirar de ella. Rectificé el movimiento
y la puerta se abri6 con sorprendente facilidad. Ante ella, la inesperada luz de un
relampago iluminé una figura fantasmal. El Hombre Sarmiento la observaba,
inexpresivo como una momia egipcia. Grito.

El cielo se ilumin6 de nuevo, pero el hombre ya no estaba alli. Ni por un
momento consideré la opcién de esperar. Ech6 a correr tan rapido como le
permitieron sus piernas. Quiso llamar a Victor, gritar su nombre, pero le faltaba el
aliento. Restallé6 un trueno. Si hubiera sospechado siquiera que su vida podia
depender en algin momento de la robustez de sus piernas, se habria molestado en ir
al gimnasio, razono consigo misma. Cuando creia que no podia estar mas asustada,
alguien le salio al paso y la asio por los hombros.

—¢:Se puede saber qué haces? ¢Acaso piensas dejarme aqui tirado? He venido
solo para no perderte de vista en un dia como este, pero tengo mejores cosas que
hacer que pasar el rato en el cementerio, te lo aseguro; y mas atn con la que va a caer.

Lejos de protestar, Rebeca se aferr6 a Victor buscando refugio entre sus brazos.
Sin deshacer el abrazo, se encaminaron hacia la salida del camposanto.

Una hora mas tarde degustaban un humeante plato de espaguetis con tomate en la
casa rural. La tormenta arreciaba, los truenos retumbaban en las estrechas calles
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como si estuvieran siendo bombardeadas.

—Te agradezco la invitacion, estan muy buenos.

—Y yo agradezco la compafiia, pero no vuelvas a asustarme de esa manera. No
me ha hecho ninguna gracia que me encerraras en el panteén de los curas. Y la
historia que te has inventado...

—No te he encerrado. Andaba entre las tumbas cuando te he visto salir corriendo,
pero la historia de don Elias es cierta. Cualquiera en el pueblo te lo puede confirmar.

—¢Quién era el hombre que estaba junto al pante6n?

—¢Qué hombre?

—Un tipo flaco, con la cara llena de surcos y una boina negra.

Victor se encogié de hombros mientras engullia una generosa cantidad de
espaguetis.

—iTienes que haberlo visto!

—ILo que veo es que tienes una imaginacion muy viva.

Rebeca fruncio el cefio.

—Y ahora podrias hablarme de lo que has descubierto acerca de tu abuelo.

Vacil. No queria explicarle lo que sabia de don Angel, su abuelo, porque estaba
convencida de que se burlaria de ella; al fin y al cabo, su abuelo si era el Angel Caido
de la cueva. De modo que se limito a decir que su abuelo habia sido un hombre muy
respetado, y que, por una mala jugada del destino, acabd entre rejas.

—Ah, y también he descubierto que hay alguien a quien le molesta, y mucho, mi
presencia. —En el acto se arrepinti6é de sus palabras. Se habia ido de la lengua.

—:Por qué dices eso?

Se lleno de aire el pecho, para luego ir soltandolo despacio, resignada. Al instante
se levanto, abrio un cajon del que extrajo una hoja doblada y se la entrego a Victor.

—Después de lo que ocurrio en Lodosa, alguien metid esta nota por debajo de mi
puerta, llam¢ al timbre y desaparecio.

Victor ley6 la nota. Sin levantar la mirada, volvid a leerla una segunda vez, con
expresion cada vez mas sombria.

—¢Quién es Celia?

—Es la chica que murié en la cueva del Angel Caido —respondi6 casi en un
susurro.

—¢Y qué tienes que ver tu con esa vieja historia?

—Dicen que mi abuelo fue acusado del asesinato. El Angel Caido...

Victor se compadecio de ella al instante. La caracteristica altivez de Rebeca se
habia esfumado. Ahora parecia pequefia, desvalida. Decidi6 darle un respiro.

—Todo esto es muy desagradable, debo reconocerlo. Esta nota es una amenaza en
toda regla, y lo de Lodosa...

—No voy a consentir que me amenacen —aseguro.

—Nadie dice que lo hagas, pero estas jugando con fuego. Hay por ahi gente muy
trastornada, gente peligrosa. Lo mejor seria que volvieras a tu casa.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—NMira, Victor, creo que es mejor que tu te vayas a la tuya. De pronto me siento
cansada, no quiero seguir hablando contigo.

Victor meneo la cabeza; tenia los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada fija
en ella.

—Necesito pensar y quiero estar sola.

—Esta bien. Pero prométeme que si te sucede cualquier cosa o quieres tomar una
cerveza con un tipo interesante, me llamaras al movil.

En ese momento le resultd casi guapo. Varios rizos rebeldes le caian sobre la
frente, y los negros ojos brillaban tanto que podia ver su reflejo en ellos. Asintio y lo
acompafio a la puerta. El resto de la tarde lo dedic6 a meditar tumbada en el sal6n
bajo una manta y un grueso cojin. La noticia sobre el cuadro de Dali rondé por su
cabeza como una mosca insistente, hasta que decidié olvidarse del tema para poder
concentrarse en resolver sus problemas personales. Estaba decidida a llegar al fondo
de aquella historia, y lo haria.
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Como suele ocurrir al dia siguiente de una tormenta, el sol ascendié radiante entre
los montes, iluminando primero los campos de regadio hasta llegar a la orilla del Ega
para alcanzar después las intrincadas calles del pueblo. El olor a tierra humeda se
mezclaba con el grato calor de la mafiana. Las golondrinas parecian celebrar una
fiesta particular con su continuo piar y sus vuelos rasantes.

A las nueve de la mafiana, Eloy, el panadero, emprendia su ruta por las estrechas
y empinadas cuestas a bordo de su furgoneta cargada con el pan recién horneado.
Cuando llego al barrio Monte, Aurora Urbiola llevaba ya cinco minutos de espera
dinero en mano, con su cabello ralo ensortijado, una bata sin mangas a cuadros azules
y blancos y unas zapatillas viejas por las que asomaban ambos dedos gordos. Eloy
hizo sonar la bocina para advertir a las mujeres de su llegada, salto del vehiculo con
una energia inusitada y entono una de las jotas de su variado repertorio. Eso era mas
o menos lo que solia hacer todas las mafanas. El dia que no estaba Eloy, el pueblo
resultaba mucho mas tranquilo, cosa que algunos agradecian, en especial los
trasnochadores. Pero eso a él no le preocupaba, pues realizaba a la perfeccién su
trabajo mientras se divertia y divertia a los vecinos del pueblo.

—iBuenos dias, sefioras! jQué guapas estan todas de par de mafana!

—iMira que eres zalamero, Eloy! —rio Aurora complacida.

Micaela, que se dirigia al Paredon para hacer sus compras en la carniceria, se
detuvo un momento a saludar:

—Buenos dias. ;Como estas, Aurora?

—Pues tirando, ya ves —contesto, y luego pregunt6 con un sorprendente cambio
de actitud—: ;Qué tal le va a la forastera? ;Sigue en el pueblo?

—Bien, supongo. Hace varios dias que no la veo.

—Ya, claro. Era curiosidad nada mas.

—NMe imagino que estara de visitas turisticas. Al menos, eso dijo que pensaba
hacer —coment6 Aurora.

Micaela percibio cierta decepcion en la mujer, lo cual carecia de sentido. Pero
luego se dijo que bastaba con fijarse en su aspecto para advertir que la pobre Aurora
no estaba demasiado cabal.

Aquella tarde la mente de Marcelo Agreda no dejaba de generar pensamientos tan
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lucidos que él mismo estaba a un tiempo sorprendido y asustado. Jugaba a los naipes
con los de siempre: el Gallardo, el Gitano y el Patorrillo. El tema de las hijas de
Abundio Urbiola le rondaba la cabeza como una nube de humo en un bar atestado de
fumadores.

—Envido —anuncio6 Patricio el Gitano.

—Dos mas.

—Queremos.

—A chiquita paso —continu6 el Gitano.

—Tres a chiquita, que yo también quiero aportar —tercio el Patorrillo.

—Estos quieren quedarse con nosotros —mascull6 Daniel el Gallardo entre
dientes.

—Te estas calentando, Gallardo —rio el Gitano.

—Paso —grufié de mala gana Daniel el Gallardo.

—Pares, si, y estos no os los llevaréis —afirm6 Marcelo a la vez que lanzaba un
ordago.

—Quiero —acepto el Gitano, mientras ensefiaba los duples y chocaba la mano del
Patorrillo.

—Anotate el primer chico —dijo el Patorrillo, sonriente, intuyendo una facil
victoria.

—¢Creéis que Aurora Urbiola se volvid loca a raiz de la muerte de su hermana
Celia?

Perplejos, Daniel y Patricio dirigieron su atencion al inocente Marcelo, quien por
alguna razon parecia tener el dia mas claro de lo que era habitual en él. El silencio se
prolongd hasta hacerse incomodo. Daniel habl6 al fin, retorciendo las cartas entre las
manos.

—:Por qué tienes que sacar ese tema?

—No creo que sea para ponerse asi, Gallardo. Solo queria saber vuestra opinion
—se justifico Marcelo.

El Patorrillo seguia la conversacion y dirigia la mirada hacia uno y otro
interlocutor como si siguiera un partido de tenis. El Gitano, con su sosiego habitual,
dejo las cartas encima del tapete y después apoy0 sobre la mesa sus manos secas
como sarmientos, igual que un cura que esta a punto de empezar el sermon.

—A mi Aurora siempre me ha parecido una persona dificil de tratar y de
comprender, y creo que esa es la opinion del pueblo en general. No resulta agradable
hablar de estas cosas, pero pienso que siempre ha sido de este modo. Ignoro si la
muerte de Celia influy6 en su cardcter mas o menos, y no creo tampoco que nadie lo
sepa, pero lo que ocurri6 fue horrible y bien pudo dafiar la mente de una nifia de doce
anos.

Tras las elocuentes palabras de Patricio, ninguno de los presentes supo qué mas
afadir, asi que después de unos momentos de completo silencio reanudaron la
partida.
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Mientras los hombres jugaban a las cartas, Anastasia Chalezquer paseaba su cuerpo
fragil por el jardin, entre setos y rosales. El sol brillaba con fuerza, pero ella se
refugiaba a la sombra del gran edificio que ya era su hogar. También a la anciana la
asaltaba un pensamiento recurrente desde aquella mafiana; pudo habérsele ocurrido
en los ultimos setenta afios, pero se presentd precisamente aquella jornada veraniega
de 2010. Era evidente que la llegada de Rebeca Turumbay estaba causando cierta
conmocion en sus vidas anodinas y ordenadas, de modo que ahora se planteaban
cosas que nunca antes se habian planteado, tal vez por miedo o quiza por falta de
costumbre. Afioré sus dias tranquilos en los que nada perturbaba sus pensamientos.
En los ultimos tiempos no conseguia conciliar el suefio. Le ocurria desde el dia en
que se enterd de que la nieta de don Angel habia llegado al pueblo y ella se apresur6
a ir a casa de su amiga Aurora, pues, al fin y al cabo, Angel Turumbay era el asesino
de su hermana Celia. En aquel momento hizo lo que le parecio6 mas adecuado, pero
empezaba a preguntarse si no se habia equivocado al dar la voz de alarma sin conocer
siquiera a la chica.

Advirtio a lo lejos dos figuras que caminaban hacia la cuesta de la Pefia Caida.
Reconocio enseguida a Rebeca y, por los negros rizos del chico, supuso que iba
acompafiada de Victor Yoldi. Fruncio el cefio al imaginar cual era el motivo del
paseo. Desde donde se encontraba podia distinguir la bifurcacién entre el camino del
cementerio y el que bajaba hasta el rio. Este segundo era el que cobijaba, a mitad del
recorrido, la famosa cueva del Angel Caido. Ya habia perdido de vista a la pareja
cuando apareciéo un hombre, escopeta en ristre, en el mismo punto donde habia visto
a Rebeca y Victor segundos antes. Identifico al hijo de su amiga Aurora al tiempo
que algo rasgaba el aire a su lado. Su corazon se estremecio con tal virulencia que a
punto estuvo de perder el equilibrio. Un buitre leonado. Desde hacia unos afios era
frecuente verlos planear sobre el Ega en la vertical de los jardines de la residencia.
Rebeca Turumbay, Jonas Sadaba, el buitre leonado, la cuesta de la Pefia Caida...
Todo le resulto excesivo y de pronto se sinti6 muy cansada. Cuando hubo recobrado
la calma, emprendio el camino de regreso a su habitacion.

Rebeca y Victor bajaban por el camino sombrio que llegaba hasta la orilla del Ega,
una cuesta flanqueada de pinos que, segun le aclar6é Victor, fueron plantados el siglo
anterior para preservar la pefia de posibles derrumbamientos; contratiempo que, a
pesar del esfuerzo realizado, atin sucedia con cierta periodicidad.

—Antes los agricultores recorrian este trayecto a caballo —comenté Victor con
tono sosegado, como si recordase tiempos lejanos, pese a contar hechos que se
remontaban a setenta afios atras—, aunque tal vez entonces esto fuera solo una senda.
Sin embargo, a nadie le gustaba meterse en el camino después de la puesta de sol a
causa de un miedo irracional surgido a raiz de la muerte de Celia Urbiola en los
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cuarenta. Historias terribles fueron configurando el imaginario local. Historias que se
transmitieron de generacion en generacion hasta la actualidad, y ahora ya nadie
parece conocer los hechos que realmente acontecieron.

Rebeca, que escuchaba con atencion, disfrutaba tanto del paseo como de la
compafiia. Aunque su relacion con Victor comenzo de un modo poco afortunado,
debia reconocer que el joven no se portaba nada mal; se habia ofrecido a mostrarle la
famosa cueva y le estaba agradecida. Sin embargo, sus caracteres chocaban con
mucha facilidad, lo cual no auguraba que entre ellos se fraguara una amistad muy
profunda. Tampoco es que lo necesitase, pues una persona asi no era demasiado
compatible con ella. Un chico de pueblo, empleado de un periédico de provincias que
cubria noticias de poca monta y se pasaba media vida en el bar o en el monte. En
realidad, desde su llegada al pueblo sentia como si hubiera viajado al mundo rural de
sus antepasados.

A medida que avanzaban, el cemento dejo paso a la tierra rojiza, la pendiente se
hizo mas pronunciada y cada vez era menor la luz que atravesaba la espesura de los
pinos. Por suerte, ella vivia en un mundo mucho mas civilizado, donde las relaciones
interpersonales eran siempre correctas y todas las calles estaban asfaltadas. Mientras
proseguia con sus cavilaciones, Victor le explicaba orgulloso los detalles de la zona
que él mismo descubrié con su padre muchos afios atras, un tiempo en que disfrutaba
de los misterios del lugar como solo los nifios saben hacerlo.

—La cuesta de la Pefia Caida es poco frecuentada por los vecinos pese a lo cerca
que esta del pueblo; en parte se debe a la dureza de la subida y sobre todo porque ya
nadie va al campo a caballo. Cazadores y chavales en busca de lugares solitarios,
nadie mas pasa por aqui.

Habian descendido apenas cien metros, pero nada hacia recordar que muy cerca
existia una poblacién de mil doscientos habitantes. El silbido del viento al atravesar
las ramas, el ligero roce de las agujas de los pinos con su compas interminable y un
casi delicado piar, sonidos tan dificiles de percibir en el mundo urbano y sofisticado
de Rebeca, los acompafiaban a lo largo del camino. Sonrié complacida al percibir esa
mezcla de aventura y misterio a que Victor habia aludido. A medida que avanzaban,
el camino zigzagueaba a derecha e izquierda, con lo cual se hacia imposible imaginar
lo que se esconderia tras la siguiente curva; pero ella se sentia segura porque su
acompafiante conocia a la perfeccion la zona y para él no habia secretos tras cada
recodo.

El estruendo producido por una detonacion le hel6 la sangre en las venas. Se
detuvo en seco. Mir6 a Victor y este le devolvié una mirada de alarma que dur6 unos
instantes, hasta que en el rostro del joven aparecio una sonrisa burlona.

—Estamos en una zona de caza. No debes preocuparte, por lo general se caza otro
tipo de palomitas.

—Te crees muy gracioso ¢verdad?

Rebeca respird hondo para serenar su animo antes de reanudar la marcha.
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—Pasada la préxima curva a mano izquierda encontraremos un amplio claro,
donde se localizaba la cueva del Angel Caido. Las cuevas eran numerosas por aquel
entonces, pero ya no quedan mas que dos o tres por los continuos derrumbes; es
dificil saber cuantas habia, porque los accesos que se conocian han cambiado o se han
reducido mucho. Ya nadie se atreve a adentrarse en las cuevas por el temor a quedar
enterrado.

—No parece que esta tierra de Carcar sea demasiado fiable —observo Rebeca.

—No es muy compacta, eso es cierto. Los pinos repoblados no parece que sean
los mas adecuados para sujetar la tierra, y algunos opinan que seria mas apropiado un
tipo de arbol con raices mas profundas. .o mas probable es que tengan razon, visto el
resultado.

Tal como habia anunciado, desembocaron en un claro; ahi debian buscar la
entrada de la cueva. En cuanto se adentraron en la maleza que se extendia en torno al
camino, Rebeca se arrepintio de la ropa elegida para aquella excursion. Era evidente
que un pantalon largo le hubiese protegido mucho mas que los shorts por los que
habia optado; no recordaba haber sufrido tantos arafiazos en toda su vida. Percibi6 un
movimiento a su espalda y se gir6é bruscamente. Su pie derecho buscé apoyo, pero las
hierbas eran tan tupidas que no fue capaz de encontrar suelo firme. Trastabilld
nerviosa mientras trataba de mantenerse erguida.

Temblaba. Estaba segura de haber oido moverse algo, no le cabia ninguna duda.
Pero como no queria ser de nuevo objeto de las burlas de Victor, mantuvo la boca
cerrada. Escrut6 la zona y lo que vio la dejo petrificada. Un animal la miraba desde el
centro del camino. Un jabali, o eso le parecio, porque nunca habia visto ninguno. El
corazén le martilleaba en el pecho con tal fuerza que temié que semejante alboroto
asustase al animal, de cuya ferocidad no dudé ni por un segundo. Permaneci6 inmovil
tratando de controlar sus temblores. Cuando parecia dominar ya la situacion, un
nuevo estruendo le hizo perder el equilibrio. El susto le impidi6 apreciar el dolor que
le causaban los pinchos de las hojas sobre las cuales habia caido. El instinto, mas que
la experiencia, le indic6 que aquel sonido solo podia corresponder a un disparo;
amplificado por el eco, si, pero un disparo al fin y al cabo. Ni siquiera recordaba que
Victor iba por delante y cuando por fin volvi6 la cabeza hacia él, vio como lanzaba
una piedra del tamafio de una pelota de tenis hacia el lugar donde se habia detenido el
jabali. El animal escap6 a todo correr. Por alguna razon, sus temblores arreciaron
hasta convertirse en convulsiones.

—iVamos, vamos! Levanta el culito de ahi, no es momento de hacer un picnic.

—Victor, no me gusta este lugar. Volvamos al pueblo.

—iNo seas cobarde! ;Te has contagiado de la supersticion local sobre esta zona?

Rebeca suspir6. Aun no se habia incorporado cuando un nuevo disparo los
paralizé a ambos. Sus miradas se dirigieron hacia la derecha, al punto donde la tierra
estaba aun en suspension tras el impacto del proyectil. Apenas los separaban dos
metros de él. Victor la agarrd con fuerza y tird de ella hacia arriba. No tuvo opcion de
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protestar ni de preguntar, pues la premura que mostraba su guia dio a la joven una
idea muy clara de cual era la situacion. Alguien habia salido de caza, y las presas eran
ellos.

Ascendieron unos metros hasta que de pronto Victor se detuvo sin razon aparente.
Pareci6 vacilar, pero otro disparo le hizo decidirse al instante. Se agach6 con rapidez
y metio las piernas en un agujero del suelo cuya presencia Rebeca ni siquiera habia
intuido, ya que estaba casi del todo cubierto por matorrales; desde luego, Victor
conocia muy bien el lugar. Por un momento pensé negarse a entrar, pero un nuevo
proyectil que fue a parar a menos de dos metros de ella la convenci6 de inmediato. En
cuanto la cabeza de Victor desaparecio de su vista, imitd sus movimientos para
introducirse de la misma manera que él: primero los pies, para seguir luego poco a
poco con el resto del cuerpo hasta quedar completamente enterrada.

Tras intensas meditaciones, Anastasia Chalezquer tomo la decision. Se aparto de la
ventana, asombrada del tiempo que habia permanecido mirando a través del cristal
sin ver nada, absorta en sus propios pensamientos. Con la determinacion reflejada en
el rostro, se dirigi6 a la plaza, y una vez alli enfil6 la calle Mayor en lugar del barrio
Monte. No queria dar pistas acerca de su destino. Por segunda vez en pocos dias iba a
visitar a Aurora Urbiola a su casa, un lugar donde no habia puesto los pies durante
muchos afos. Tardo menos de diez minutos en llegar a su destino. Llamo al timbre y
espero, sorprendida de encontrar la puerta cerrada. Volvio a pulsar el boton. Aplico el
oido a la hoja de madera. Nada. Decepcionada, tomé la calle Monte para volver a la
residencia. Le parecié muy extrafio que Aurora no estuviera en casa, pues ese dia no
habia acudido al bar de los jubilados como tenia por costumbre y, aparte de alguna
esporadica partida de cartas y los paseos junto a la residencia, no habia mucho mas
que hacer en una tarde calurosa como aquella. Con estos pensamientos rondandole la
cabeza, Anastasia sabia que no descansaria tranquila aquella noche. Una mas.
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Rebeca Turumbay lloraba de rabia e impotencia; lo hacia en absoluto silencio para
evitar las burlas de Victor, pero al fin no pudo soportarlo mas y declaro:

—Victor, estoy muy asustada. Tengo claustrofobia. No creo que pueda aguantar
mucho mas aqui enterrada.

—No pienses eso, hemos de ser optimistas; aunque, por mas que me cueste decir
esto, la verdad es que estamos atrapados. Quienquiera que sea la persona que nos
dispara, debe de estar muy cerca, y no creo que le importe esperar a que volvamos a
asomar la cabeza.

—¢Pretendes tranquilizarme? Porque si es asi, lo estas haciendo francamente mal.

—Lo siento. Solo pienso en voz alta. Necesito ver la situacion de modo objetivo
para encontrar una solucion. —Hizo una pausa—. Mmm... ¢Notas una ligera
corriente?

—¢:Una corriente?

Rebeca call6 unos segundos y trat6 de distinguir alguna sensacién que no fuera el
pavor que la inundaba.

—FEs posible que note una ligera corriente, si. Es mas, diria que trae consigo un
olor a agua estancada. ¢Podria ser? No sé si mis sentidos estan lo bastante afinados
para detectar los olores del campo.

—No creo que se trate de agua estancada, pero si podria ser una corriente de agua
subterranea.

—¢Y eso es bueno? —musitd Rebeca esperanzada.

—No lo sé.

Victor tomé6 de nuevo la mano de Rebeca y juntos se encaminaron hacia el fondo
de la cavidad. Tras los primeros metros, en los que tuvieron que avanzar agachados,
el espacio se habia ampliado. Ella podia moverse erguida, no asi Victor, quien se veia
obligado a caminar un tanto encorvado. La cueva tenia unos cuatro metros cuadrados.
En la pared del fondo, a un metro de altura, se abria una oquedad a través de la cual
parecia filtrarse la corriente de aire. Victor palpaba el interior y braceaba arriba, abajo
y a los lados, tratando de descubrir los limites de la abertura pero sin poder
conseguirlo. Se sentia tan ciego como podia serlo un auténtico ciego, con la agravante
de que €l carecia de recursos para orientarse sin luz.

—Tenemos que adentrarnos por este agujero.

—De eso nada —replic6 Rebeca—. Eso es como la boca del lobo. No pienso

www.lectulandia.com - Pagina 59



entrar ahi sin luz.

—Esta bien. Entraré yo. Trataré de buscar otra salida, pediré ayuda y vendré a
buscarte.

—T estas loco si piensas que voy a quedarme aqui sola.

Victor se encogio de hombros, consciente de que el gesto carecia de significado
en medio de la oscuridad.

—Puedes elegir entre seguirme o quedarte. A mi me da lo mismo.

Asi pues, se adentraron en la oquedad y empezaron a avanzar con el temor mas
que fundado de que un derrumbamiento los sepultaria para siempre en un lugar donde
jamas nadie iba a encontrarlos. Guardaron silencio. Dado que se arrastraba detras de
Victor, Rebeca aspiraba el polvo que este removia con los pies al avanzar pero no
dijo nada, porque tampoco queria ir en cabeza. Metro a metro, el ambiente se hacia
mas denso debido a la falta de aire fresco. Habian perdido por completo la nocion del
tiempo, cuando €l se detuvo.

—:Qué ocurre?

—Acabo de encontrar algo. Parece una postal.

—Como va a haber una postal en este agujero de ratas...

—No lo sé, pero es un cartén o algun tipo de papel grueso. Esta algo humedo.

Victor lo introdujo con cuidado en el bolsillo trasero de su pantalon y después
continué avanzando. A los pocos segundos se volvié a parar, y en esta ocasion
Rebeca no tuvo que preguntar. Percibio una suave corriente de aire seco que casi la
hizo llorar de emocion. Estaban cerca de la salida.

—Solo espero que el hueco sea lo bastante grande para permitirnos salir.

—Creo que antes de salir de aqui nos vamos a refrescar —anuncié Victor con un
tono mucho mas animado.

Una tenue franja de luz se filtraba a través de una grieta cuya dimensién atn no
podian apreciar. Sin embargo, una especie de estanque de agua subterranea
atravesaba la cueva justo delante de ellos y, puesto que no cabian de pie, tendrian que
cruzarlo a gatas. Victor se adentro en el agua y comenzo la progresion. Ella suspird
resignada mientras se inclinaba de rodillas detras de su acompafiante. Unos minutos
mas tarde, ambos asomaban la cabeza por el agujero y volvian a respirar aire puro.
Una rapida mirada alrededor le bastdé a Victor para orientarse. A pesar del tiempo
invertido en su aventura, se encontraban a unos cien metros de la boca de la cueva.

En silencio, retomaron la cuesta de la Pefia Caida y avanzaron por el margen
derecho del camino, tratando de ocultarse tras los arboles y las hondonadas del
terreno. Ignoraban si quien los seguia habria desistido en su empefio, pero debian ser
cautos. Si conseguian llegar al rio tendrian la huida al alcance de la mano, pero habia
que llegar al rio. Llevaban unos cincuenta metros recorridos cuando volvieron a oir
un nuevo estampido, nitido y cercano. Se lanzaron al suelo al instante y esperaron
inmoviles, pero eran conscientes de que no podian permanecer asi, debian continuar
de alguna manera. Se incorporaron lo justo para poder caminar. El suelo resbalaba
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por las agujas de los pinos que se amontonaban en €l. Rebeca no estaba acostumbrada
a ese suelo desigual y a punto estuvo de caer varias veces, pero Victor la agarraba con
fuerza y tiraba de ella para que no se rezagase. Llegaron a una palomera donde se
mantuvieron agazapados durante lo que a ella le pareci6 una eternidad. Aun no era de
noche, pero el sol estaba tan bajo que si se miraba en su direccion era imposible ver
nada con claridad. Esa era la tnica baza que habia a su favor. Debian bajar la pefia,
para lo que necesitaban algo de luz, de manera que no podian esperar mas. Después
cruzarian el rio, y de ahi en adelante solo tenian que seguir el camino que
desembocaba en la carretera de entrada al pueblo. Segun la exposicién de Victor,
parecia pan comido. Decidido, el joven asi6 la mano de Rebeca y salieron corriendo
en linea recta al precipicio que tenian delante. Dejaron el camino a su espalda y se
lanzaron a la aventura de descender por la pefia, un trayecto que nadie habria tenido
la ocurrencia de abordar, salvo los moros que siglos atras excavaran en ella sus
cuevas. Victor vacilo un segundo, miro hacia el rio desde lo alto y dijo:

—Solo un estupido haria este descenso.

—Solo dos lo van a hacer.

—1Iré delante. Tu me sigues y haces exactamente lo que te ordene. Si digo que
pongas un pie en un sitio, lo haces sin protestar. ;Esta claro?

A Rebeca no le gusto el tono autoritario de su guia, pero para entonces ya habia
desistido de hacer cualquier alarde de orgullo. Al fin y al cabo, él la habia sacado de
la cueva.

El joven se agacho para agarrarse a la primera roca cuando un silbido sordo les
corté el aliento; el terrible sonido se apoderaba del monte por efecto de la
reverberacion. De nada les habia servido ocultarse en la palomera, su perseguidor
conocia muy bien cual era su situacion. Cuando Rebeca abrié los ojos una vez
restablecido el silencio, un grito de terror surgié descontrolado de su garganta.

—No grites, por favor. Eso no nos ayuda.

—Estas bien?

—Estaria mejor tomando una cerveza, pero no podemos detenernos, asi que date
prisa.

A partir de ese momento no volvieron a cruzar palabra. Rebeca no perdia de vista
a su compafiero herido, que se aferraba como podia a la pefia; una mancha de sangre
en su hombro crecia por momentos.

Bajaron con cierta facilidad los primeros diez metros, a pesar de que toda la tierra
que desprendia Rebeca iba a parar a la cara de Victor. No obstante, él seguia sus
pasos sin una sola queja. Los siguientes metros fueron bastante mas duros, pues alli la
pefia se habia derrumbado en diversos tramos y la tierra estaba suelta. Descendieron
durante unos minutos que parecieron horas, un tiempo en que ambos acumularon
heridas y rasgufios por todo el cuerpo. De repente, el suelo se desvanecio bajo los
pies de la chica. Un tolmo de tierra cayo sobre Victor y detras siguio ella también,
para deslizarse sin remedio cuesta abajo, incapaz de encontrar un asidero que los
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salvara del desastre. La joven arrastraba a Victor mientras las ortigas que abundan en
la pendiente los laceraban. Los dos sabian que el final del precipicio atn estaba
demasiado lejos para poder resistir. En su busqueda desesperada, Rebeca dio por fin
con una planta de tomillo a la que se agarr6 con todas sus fuerzas. En cuanto ella
estuvo segura, Victor no tardo en encontrar una roca donde apoyarse.

Les llevé una hora y media llegar al rio; para entonces ya se habia hecho de
noche. Ahora se sentian mas seguros sabiendo que no resultaban visibles, aunque
habrian agradecido un poco de luz para orientarse; pero aquella noche no habia luna.
El silencio se habia instalado entre ambos y hacia rato que se comunicaban mediante
gestos. Ella se detuvo en medio de la negra noche y mir6 a su alrededor desorientada.
Victor la tom6 de la mano una vez mas y asi llegaron a la orilla del Ega. Se
adentraron descalzos en las oscuras aguas, cuya temperatura les alivié algo el dolor
provocado por las ortigas y las numerosas heridas sufridas durante el descenso.
Rebeca, que nunca se habia bafiado en un rio, tratoé de no pensar demasiado en toda la
inmundicia que el agua debia de arrastrar; aun asi, experiment6 una fuerte arcada. De
pronto, y por segunda vez en pocas horas, el suelo se hundio bajo sus pies y de nuevo
perdi6 el equilibrio. El agua la cubrié por unos instantes en los que dese6 morir.
Apenas habia corriente, y ella era buena nadadora, pero la repugnancia que sinti6 fue
enorme. Cuando alcanzaron la orilla opuesta, Victor estaba exhausto y Rebeca
temblaba como una hoja, ya que la noche era mas bien fresca por el cierzo que
soplaba y ella estaba calada hasta los huesos. Se acerc6 a Victor, le palpé el hombro
herido y comprobd que seguia sangrando. Penso en hacer una venda con una de las
camisetas, pero estaban sucias y mojadas, de modo que solo podian producir una
infeccién. Tante6 su propia camiseta. Habia elementos pegados a la prenda; algunos
parecian ramitas, otros eran hojas y otros... jOh, Dios, eran gusanos! Comenzo a
gritar. Se quit6 la prenda y la arrojo tan lejos como fue capaz.

—iVaya! No esperaba verte las tetas en nuestra primera noche juntos, pero estoy
encantado con el panorama. Por mi, puedes seguir quitandote ropa, si quieres.

Rebeca le dirigi6 una mirada feroz, pero la oscuridad se la trag6 y de nada sirvié
su enojo. Se llevé las manos a la melena ensortijada, poblada por muy diversos
elementos de dudosa procedencia. Sinti0 nauseas pero se repuso. No tenia mas
remedio.

—Por favor, Victor, necesito que me limpies el pelo.

—Esta bien, acércate a mi. Percibo una nota de ternura en tu peticion, y yo soy un
hombre muy sensible...

Rebeca resoplo mientras él se ocupaba de su melena.

—¢Eso ha sido un suspiro de amor?

—Victor, no estoy para bromas. Por favor, limpiame el pelo de porqueria y
sigamos adelante.

—Sabes que te seguiria al fin del mundo, mi dulce Rebeca —declamé con
excesivo énfasis, y después, ya con su tono habitual, afiadio—: Ya estas libre de
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inmundicias. Puedes volver a respirar.

Descansaron unos segundos antes de reanudar la marcha. Ahora solo tenian que
seguir el camino que bordeaba el rio y llegaba hasta la carretera de acceso al pueblo.
La tierra del camino resaltaba ligeramente en medio de la oscuridad, y ello les
facilitaba andar sin peligro de sufrir un tropezon. Rebeca no dejaba de pensar en la
vergiienza que sentiria si alguien la viese de aquella guisa antes de llegar a su casa.
Aquel dia habia elegido un sofisticado sujetador de encaje, y sin duda tenia un bonito
busto; no habia de qué avergonzarse, se dijo, pero nada de eso la consold. Cruzé los
brazos sobre el pecho y curvo la espalda hacia delante; era cuanto podia hacer.
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Jonas Sadaba llegaba a casa cuando las campanas de la iglesia daban las ocho. Sobre
la mesa de la cocina deposité con cuidado la escopeta y la bolsa con las dos piezas de
caza; de pronto cay6 en la cuenta de que no se habia cruzado con ningin otro
cazador, pese a que habia oido disparos; sin embargo, la idea no le pareci6 tan
desconcertante como para dedicarle mas tiempo, asi que se dirigio satisfecho al
cuarto de bafio. Mientras disfrutaba de la ducha, su pensamiento se centr6 en Rebeca
Turumbay. jMenudo polvo! Cierto que la chica estaba bastante borracha aquella
noche, pero €l llevaba dias rememorando tan glorioso acontecimiento. Aun no podia
creer que se hubiese follado a una tia tan espectacular y, por si fuera poco, lo habian
hecho en un lugar insélito, la muralla junto a la plaza de toros de Pamplona. Ni en sus
fantasias mas descabelladas habia llegado nunca tan lejos, tenia material pornografico
almacenado en su mente para varios meses. Bajé la mirada hacia su miembro, erecto
como un bate de béisbol. Le ocurria cada dia solo con recordar aquella noche previa a
San Fermin. Decidi6 poner remedio a la situacion antes de salir de la ducha.

Minutos después se encontraba placidamente tumbado en el sofa del salon,
disfrutaba de una cerveza bien fria y sofiaba con el guiso que le prepararia su madre
en cuanto llegase a casa. En la tele habia partido de semifinales del Mundial de
Sudafrica: Alemania-Espafia. Una tarde perfecta. La cuestion era ;donde narices se
habia metido su vieja? No solia llegar a casa mas tarde de las siete y media. Casi
siempre iba al bar de la residencia para jugar unas manos de cartas, pero los ancianos
cenaban a las ocho de la tarde y, por tanto, las partidas nunca se alargaban hasta esa
hora. Consult6 su reloj, su desconcierto aument6 mas aun; eran casi las nueve, hora
mas que sobrada de que Aurora estuviese en casa cocinando para él. ;Le habria
ocurrido algo? Su madre ya era una anciana, cualquier cosa entraba dentro de lo
posible. Tuvo una idea y sin pensarlo decidié ponerla en practica. Descolgo el
teléfono inalambrico de la mesita que estaba junto al sofa y en la agenda de contactos
busco el numero de Anastasia Chalezquer. La mujer tenia que saber algo, y si por
alguna razon inexplicable su madre aun se encontraba con ella, la mandaria de vuelta
a casa. Marco el nimero y esperd. Escuché todos los tonos, consciente de que una
sefiora de edad tan avanzada no tendria mucha agilidad para atender la llamada
enseguida. Cuando dejo de oir las sefiales de llamada volvié a repetir la misma
operacion. Nada. Anastasia no se ponia al teléfono. Tendria que hacerse él mismo la
cena. jMierda!
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Anastasia Chalezquer contemplaba su teléfono movil mientras se estrujaba los dedos
de las manos. El nombre de Aurora en la pequefia pantalla le gritaba que contestase,
pero en aquel momento ella no estaba preparada para hablar. Llevaba toda la tarde
sintiéndose culpable y preocupada por Rebeca después de haber visto a Jonas
escopeta al brazo bajar por la cuesta de la Pefia Caida. No estaba segura de nada, ni
siquiera lograba pensar con claridad, pero alguien acosaba a Rebeca y no podia ni
evitar sospechar ni hablar con Aurora; de hecho, se alegraba de no haberla
encontrado en casa esa tarde jOjala tampoco hubiese dado con ella el dia que le
advirtio de la llegada de Rebecal!

Cuando por fin ces6 el sonido de llamada, apag6 el mévil que tantos quebraderos
de cabeza le causaba. Estaba convencida de que nunca llegaria a manejarlo con
soltura, pero sus hijos insistian en que lo llevara siempre consigo. Pues lo sentia
mucho, pero de momento iba a estar apagado. Se acercé a la ventana que daba al
frondoso jardin y se qued6 pensativa ante ella durante unos segundos. A su edad no
estaba para estos enredos. Necesitaba paz y tranquilidad.

Atrajo su atencion la figura que en aquel instante salia del edificio. Se ayudaba de
un baston para caminar y los oscuros tirantes destacaban sobre la impoluta camisa
blanca. Sinti6 un ligero cosquilleo en el estomago. jQué tonteria! Sera hambre,
penso. Pero después concluyo que no era probable, pues acababa de cenar. El motivo
de esas mariposas en las tripas era Daniel Gonzalez, lo sabia de sobra, pero trataba de
enganarse a si misma desde hacia muchos afios, mas de los que queria admitir.
Permanecié un buen rato observando al hombre, azorada como si con su conducta
quebrantara alguna norma.

Daniel el Gallardo se detuvo junto a la barandilla, cara al regadio y, al igual que
ella, permanecié absolutamente inmovil. Anastasia se pregunté por la naturaleza de
sus pensamientos. Lo mds probable era que pensase en don Angel Turumbay y en la
inesperada llegada de su nieta; ella, en cambio, pensaba en €l y en la atraccion que
sentia, pese a sus ochenta afios y a conservar en su corazén un profundo amor por su
difunto esposo. Siempre habia imaginado que a esa edad uno no aspira ya a sentir
deseo y mucho menos a practicar sexo, sin embargo, se sorprendia a menudo
mientras observaba a Daniel, admiraba los arménicos rasgos de su rostro y sentia
aquel perfume intenso y masculino que la hacia sofiar. Sofiar que la atraia hacia su
cuerpo y la besaba con ternura; ella le acariciaba el cabello plateado mientras se
sentia flotar, ligera como una brizna, y de pronto volvia a ser joven y guapa. Se
estremecio ante la perspectiva de que alguna vez pudiera llegar a ocurrir algo asi
fuera de su mente.

Bajo la persiana, corrio la cortina, apago la luz y se tumbd en la cama intentando
atrapar de nuevo tan delicadas sensaciones, deseosa de sofiar una vez mas.
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Inmévil, con los ojos cerrados mientras el agua resbalaba sobre su palida piel,
Rebeca parecia una estatua de cera bajo la ducha.

Era casi medianoche cuando llegaron a la casa del barrio Monte. Antes estuvieron
un buen rato dando vueltas, con el proposito de intentar eludir a los vecinos
rezagados que tomaban la fresca en la puerta de sus casas. No querian que nadie los
viera en su lamentable estado. Rebeca iba en sujetador, y en la camiseta de Victor
destacaba una gran mancha de sangre a la altura del hombro. No podian dar
explicaciones de lo sucedido ni sabian en quién confiar. Apenas habian intercambiado
un par de palabras durante la ultima hora. Rebeca, desbordada por los
acontecimientos, dudaba entre sucumbir a la histeria o mantener la calma. En otras
circunstancias ya se habria venido abajo, pues antes de aquel dia nunca habia dado
muestras de entereza. Mas bien habia sido una persona apocada y melindrosa. La
sensacion del agua sobre su cabeza relajé su cuerpo, y el perfume frutal del gel de
bafio la colmé de dicha. En su vida habia apestado tanto como aquella tarde después
de su incursion en el Ega.

Descubrio para su sorpresa que el descenso de la pefia le habia ocasionado unos
rasgufios feisimos en brazos y piernas. Tal vez no fuera el bafio en el rio lo peor que
su cuerpo habia soportado aquella tarde. Poco a poco los sucesos de las ultimas horas
se hicieron mas vividos en su cabeza. Sinti6 de nuevo el terror de encontrarse
atrapada en el interior de la cueva, temerosa de que aquel fuera el dltimo dia de su
existencia. Jamas habia temido por esa cuestion, siempre habia dado por hecho que
viviria muchos afios y moriria siendo una anciana, pero de pronto su percepcion de la
vida habia cambiado. Pens6 en Victor, quien habia recibido un tiro en el hombro
cuando intentaba ayudarle. Se rindio sin oponer mas resistencia. Lagrimas silenciosas
fluyeron de sus ojos y se mezclaron con el agua caliente. En pocos segundos
comenzo a sollozar y acabé con un ataque de hipo que en otra circunstancia habria
sido un ataque de ansiedad, pero ahora ya no era la Rebeca de siempre, sino alguien
mucho mas fuerte.

Cuando entrd en la cocina, Victor la esperaba con un vaso de leche caliente en la
mano. Llevaba una toalla atada a la cintura y una venda casera sujeta al hombro. Aun
tenia la piel humeda, y de sus rizos negros calan diminutas gotas de agua. El cuerpo
de Rebeca se estremecio y, olvidando por un segundo todo lo vivido aquel dia, penso
en lo sexy que resultaba el hombre que estaba desnudo en su cocina. No pudo evitar
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sentirse excitada, pero en el acto se reprendi6 por ello. No era momento para
erotismos.

—¢Te gusta lo que ves?

—¢Como dices?

—Este cuerpazo puede ser tuyo si quieres.

—jPoca-solta!l!]

—¢:Eso es un no?

Se arrepintio al instante de su exabrupto. Insultar a Victor no parecia el mejor
modo de agradecerle el favor. jPero era tan inoportuno en sus comentarios! Fl la mir6
con expresion inocente y guardd silencio. Siempre se las apafiaba para que ella
quedase como una bruja. jMierda!

Sobre la mesa vio una fotografia antigua, bastante deteriorada.

—¢Qué es eso?

—Una foto, ¢no lo ves?

—Te pregunto de donde ha salido y qué hace en mi cocina.

Victor sonrio, complacido por el suibito enfado de la joven.

—Es el carton que he encontrado en esa cueva donde hemos pasado parte de la
tarde. Se trata de un retrato, como puedes ver, aunque la fotografia es muy antigua.
:Crees que puedes reconocer al hombre que aparece en ella?

Rebeca se acerco a la imagen, cuyo aspecto era tan delicado que temi6 cogerla
entre los dedos. La observé durante unos segundos y por fin apunté:

—Parece mi abuelo Angel. Yo no lo conoci tan joven, claro, pero he visto fotos
en el album familiar. Estoy practicamente segura de que es él.

Victor arrugo el entrecejo y dijo:

—No es muy logico, ¢no crees?

—¢iQué no es logico? —Rebeca suspird6 impaciente—. Odio tener que
preguntartelo todo.

—AQue la foto del asesino aparezca en el lugar del crimen. Los asesinos no suelen
ser tan estupidos como para ir dejando pistas que los delatan.

Tuvo que morderse la lengua. Que Victor tildase de asesino a su abuelo era
imperdonable, pero, desde luego, la presencia de aquella fotografia en la cueva
resultaba cuando menos desconcertante. Respiré hondo para serenarse y prefirio dejar
la conversacion y centrarse en el hombro de Victor, que no habia dejado de sangrar.
Por suerte, recordaba que le pusieron la antitetanica hacia unos meses, cuando sufrio
un corte profundo en un partido de futbol, de modo que creia estar a salvo de una
infeccion. Era evidente que debian acudir a Urgencias, pero no pensaban hacerlo.
Solo con verle el hombro, cualquier sanitario llamaria a la Policia, al tratarse de una
herida por arma de fuego. Alguien del pueblo estaba detras de todo aquello, y Victor
albergaba serias sospechas respecto a Jonas Sadaba, aunque no queria mencionarlo
porque no estaba seguro de ser del todo objetivo en lo referente a él. En cualquier
caso, el asunto solo concernia a Rebeca, para quien era de vital importancia descubrir
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qué estaba ocurriendo sin alertar a la Policia, pues ain parecia pensar que podia
ganarse el afecto de las gentes del pueblo.

Victor se incorporo sujetandose la toalla con una mano mientras, con su habitual
tono de suficiencia, le comunicaba que irian a ver a don Paulino. El viejo médico y él
habian llegado a trabar una gran amistad, pues el hijo de Micaela habia sido sin duda
el nifio mas patoso y con peor suerte de todo Carcar. Eso era al menos lo que le decia
don Paulino cada vez que se encontraban, y afirmaba que nadie habia pasado jamas
tantas veces por su consulta en tan corto plazo de tiempo. De pronto, el rostro del
joven se torn6 palido como la pared de la cocina y Rebeca temi6 que se desmayara
alli mismo sin que ella supiera como localizar al médico. Ayudo a Victor a recostarse
en la mesa, dada su incapacidad para soportar el peso de su cuerpo. Vio que estaba
frio y sudaba. Le acercé un vaso de agua y lo animé a que bebiera un sorbo. Noté que
ella misma se sentia muy débil.

iClaro! Habian soportado muchas horas de tension, habian hecho un esfuerzo
fisico improbo y llevaban demasiadas horas sin comer ni beber. Decidi6 poner manos
a la obra. Lo primero era reponer fuerzas. Prepar6 dos sandwiches. Mientras ella
devoraba el suyo en dos bocados, se esforzaba por que Victor ingiriese los trocitos
que le daba. Estaba tan absorta en su labor que no se percato de que €l no le quitaba
los ojos de encima. Se encontraba algo mejor cuando Rebeca salio a buscar el
botiquin. Cuando volvié a aparecer en la puerta minutos mas tarde, parecia estar casi
repuesto.

—Vaya, la chica de la Cruz Roja.

—:Como?

—Menos mal que no me estoy muriendo, porque has tardado una eternidad. Pero
me alegro de volver a verte.

—Lo siento. Tu madre me dijo donde estaba el botiquin, pero ya no me acordaba.
Créeme si te digo que todavia no he encontrado el portero automatico.

—FEs alentador saber que estoy en buenas manos.

Rebeca se lavo con agua y jabon, y vertio un buen chorro de agua oxigenada en la
herida de Victor, que se retorcié de dolor pero aguant6 sin un quejido. Después, ella
limpio la herida con pequefios toques de algodon hasta que estuvo seca, tomo de la
caja un frasco con un liquido amarillo y roci6 abundantemente la herida.

—Creo que con un poco de Betadine hubiera bastado.

—Te lo acabo de aplicar. Por suerte tengo algunas nociones de como curar una
herida, aunque reconozco que nunca me he topado con una de esta envergadura.

Le coloco un aposito bastante aparatoso y cerro el botiquin.

—Tienes un albornoz? —pregunto Victor sujetandose la toalla.

Rebeca capto cudl era su intencion. Salié y en pocos segundos aparecio con un
albornoz en la mano. Dej6 que el joven se vistiese en la cocina y salié en busca del
coche para aparcarlo a la puerta de la casa. Victor hizo una llamada telefénica y
salieron en silencio. Era la una de la madrugada; solo se oia el canto monotono de los
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grillos. Nadie los vio irse.
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i Eiste hombre es més viejo que Matusalén!, se dijo en cuanto franquearon la entrada.
El cuerpo de don Paulino dibujaba un angulo convexo en contraste con su afilada
nariz, y sus ojos parecian enormes tras los gruesos cristales de sus gafas de pasta.
Rebeca empezd a dudar de la cordura de su compafiero. Si este esperaba que aquel
pobre hombre le hiciese una cura como es debido, tenia que estar loco de remate.
Mientras se devanaba los sesos en un intento de comprender la relacion entre Victor y
don Paulino, ambos se abrazaban y se daban palmaditas en la espalda como si fuesen
viejos amigos, aunque todo con mucha suavidad; uno a buen seguro para no tumbar
al anciano y el otro para no perjudicar mas al herido. {Menuda pareja!

Tras el efusivo recibimiento siguieron a don Paulino a su consulta, una sala cuya
decoracion habia pasado de moda hacia ya varias décadas, con muebles antiguos bien
conservados, paredes empapeladas de verde oscuro y lamparas estilo Tiffany. Sobre
la mesa, un enorme cenicero de marmol limpisimo le recordo los tiempos en que
pacientes y facultativos fumaban en las salas de consulta. Se sinti6 a gusto en la
anticuada estancia y supuso que ese habria sido el objetivo que se buscé en su dia,
crear una atmosfera de confianza para tranquilizar a los pacientes.

Victor se descubrio el hombro.

—Veo que no has perdido facultades para meterte en lios —observo don Paulino
con una mueca que queria parecer una sonrisa—. Si te han puesto ya la antitetanica,
estupendo. Siento comunicarte que no dispongo de anestesia. Tt decides si prefieres
acudir a un centro sanitario o dejar que te cosa un dinosaurio como yo.

Victor neg6 con la cabeza e insistio:

—Ya le he dicho que no quiero dar parte a la Policia. Si voy a un centro sanitario,
sera inevitable que ellos lo hagan.

El médico gir6 su anguloso cuerpo y abri6 una pequefia vitrina de cristal tan
antigua como su duefio. La llavecita se movid en la cerradura con una suavidad
sorprendente. Rebeca empez6 a confiar en la habilidad del anciano, pese a que daba
la impresion de no ser capaz de atarse los cordones de los zapatos. En unos segundos,
tuvo pinzas, aguja, hilo y tijeras, todo dispuesto en una pequefia bandeja. Se lavo las
manos y se calzé unos guantes de latex. La chica miraba hipnotizada como las finas
manos del viejo médico se movian con lentitud pero con absoluta destreza. Don
Paulino se quit6 las gafas, enhebr6 la aguja (al primer intento), la deposité con
cuidado en la bandeja y tomo unas pequefias pinzas similares a las que ella usaba para
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arreglarse las cejas. Volvio a ponerse las gafas y se concentré en estudiar la herida
que tenia delante.

Sac6 una bolita de metal del maltrecho hombro y asevero:

—Te han disparado con una escopeta de caza con carga del siete. No me
aventuraré a decir desde qué distancia, pero has tenido mucha suerte. Si te llegan a
disparar con balas...

—Yo creia que todas las escopetas disparaban balas —comenté Rebeca.

—Pueden disparar balas o perdigones, y estos pueden ser de mayor o menor
tamafio, segun lo que uno quiera cazar. En este caso la municion no era de calibre
grande, la que se emplea para la perdiz. La herida no es muy profunda, de modo que
voy a limpiarla con mucho cuidado, después volveré a desinfectarla y veré si son
necesarios unos puntos, ;de acuerdo?

Victor asinti6 inexpresivo.

—Esto te va a doler, asi que grita si no lo soportas, pero preferiria que fueras
discreto para no alarmar a los vecinos.

Rebeca no apartaba los ojos del anciano, impresionada por el conocimiento de las
armas del que acababa de hacer alarde. Como no le parecio oportuno interrumpirle en
ese momento, se levantdo y abandond la consulta en silencio. Asi Victor podria
quejarse a gusto si la circunstancia lo requeria; ademas, la perspectiva de ver como
cosian a una persona le ponia enferma. Se encontré en medio del recibidor sin saber
hacia donde dirigirse. No le parecia correcto merodear por la casa como una vulgar
fisgona, por lo cual se sent6 en una chaise-longue de seda azul oscuro que aguardaba
tentadora en una esquina. Casi seguro que la pieza era una antigiiedad y no tenia otra
funcién que la meramente decorativa, pero estaba tan agotada que no pudo evitar
recostarse poco a poco. Al cabo de un par de minutos estaba dormida.

La despert6 el delicioso olor del café recién hecho. Se desperezé poco a poco sin
abrir los ojos, deleitada por los aromas que le llegaban desde la cocina. Unas tostadas,
un café con leche, tal vez un zumo de frutas... En su rostro adormecido se perfil6é una
sonrisa de placer que anticipaba el que estaba a punto de experimentar en unos
instantes. Una mano la zarande6 con suavidad. Esperaba oir la tranquilizadora voz de
su madre que la llamaba para desayunar, pero en su lugar escucho otra aspera, grave.
Abrio los ojos con fastidio. Victor la miraba con su sonrisa de estrella de cine y a su
lado vio a un sefior de la Edad de Piedra, quien sin duda debia de ser don Paulino.
Tardo unas décimas de segundo en encontrar sentido a la escena y algo mas en notar
las contracturas de su cuerpo. Lastima...

Observo que Victor llevaba un pantalon gris y una camisa blanca. Era evidente
que se los habia prestado el anciano, porque el pantalon le quedaba muy corto y la
camisa, demasiado ancha. Se incorpord y sigui6 a los hombres a la cocina, donde la
mesa estaba dispuesta con un suculento y abundante desayuno. Empezaba a decirse
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que el viejo médico era un dechado de virtudes, cuando advirtio la presencia en la
cocina de una sefiora bastante sobrada de kilos que rebuscaba en el frigorifico. Le dio
los buenos dias y se sentdé a la mesa. Hacia apenas unos minutos habia tenido la
certeza de estar en casa de su madre dispuesta a desayunar con ella. jQué sensacion
tan grata la embarg0 entonces! Pero ahora ya era del todo consciente de la frustrante
realidad. Tras ser perseguida a punta de escopeta la tarde anterior, no podia decir que
aquel fuera un gran dia, pero, bien pensado, era agradable encontrar gente tan
generosa como para ayudarles en un momento como aquel.

La oronda mujer respondi6 al saludo con un gesto amable al tiempo que cerraba
el frigorifico. Anunci6 que volveria mas tarde para preparar la comida y desaparecio.

—Espero que hayas descansado bien. Anoche pensamos despertarte para que te
pasaras a una cama, porque en esta casa hay muchas, pero nos dio pena interrumpir tu
suefo.

—Es usted muy amable. No se preocupe por mi. ;Qué tal se encuentra el herido?

—Se porté bastante bien, dadas las circunstancias —afirmé el médico
dirigiéndose a Victor—. Hemos procedido a una nueva cura hace unos minutos;
espero que no se infecte ninguin punto. Hacia tiempo que no cosia, pero creo que el
punto de cruz ain se me da bastante bien.

Solt6 una ronca carcajada que termino en un acceso de tos. Una vez se hubo
recuperado y tras tomar unos sorbos de café, el anciano se dirigio a sus huéspedes:

—No es que sea asunto mio, porque hubiese ayudado a Victor en cualquier
circunstancia, pero podéis confiar en mi discrecion si decidis contarme lo sucedido.
No es frecuente que alguien venga a mi casa en plena noche con una herida de esta
naturaleza.

Los jovenes se entendieron solo con cruzar sus miradas. Victor vacio el contenido
de su taza antes de comenzar a hablar. Carraspe6 varias veces hasta que por fin dijo:

—Pues vera, don Paulino, voy a ir directamente al grano. Rebeca es la nieta de
don Angel Turumbay. Lleg6 a Carcar hace unos dias para conocer el pueblo de su
abuelo, que fallecié siendo ella una nifia. Se aloja en la casa rural del barrio Monte.
Bien... —Carraspe6 de nuevo y miro suplicante a Rebeca.

—Mi madre nunca me contd gran cosa acerca de mi abuelo, no sé si me entiende
—expuso la joven—. Hace unos dias, no sé quién dejo una nota en la puerta de la
casa que he alquilado. Decia que si no queria acabar como Celia, debia irme del
pueblo. Daniel Gonzalez, el Gallardo, me ha hablado de Celia Urbiola aunque no ha
podido, o quiza no ha querido, explicarme lo que sucedi6 en realidad. Ayer por la
tarde llamé a Victor para que me acompaiiase a la cueva donde se encontro a la chica,
pero alguien armado con una escopeta nos estropeo el paseo.

Siguio un silencio a las palabras de Rebeca. Don Paulino comenzd a dar vueltas
por la cocina. Pasaron unos segundos hasta que por fin manifesto:

—Yo conoci a tu abuelo. Fue un buen practicante. —Se quit6 las gafas, se frot6
los ojos y volvio a ponérselas de nuevo—. Cuando ocurrio lo de Celia Urbiola, nadie
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queria hablar del tema porque aqui todo el mundo era pariente, amigo o vecino de
una parte o de la otra.

—Nadie tiene derecho a expulsarme del pueblo, y menos a punta de escopeta.

Don Paulino aguard6 un instante antes de continuar.

—Dicen que la chica estaba embarazada, y tu abuelo quiso ayudarle a solucionar
el problema. Ella era muy joven, y no estaba casada.

La expresion de Rebeca se tenso. Victor sintio lastima por ella.

El anciano carraspeo.

—En aquella época se practicaban muchos abortos, aunque no se hablara de ello.
Los tiempos no han cambiado tanto desde entonces, pero en aquellos afos, y hasta
hace poco, era una deshonra y una vergiienza quedarse embarazada fuera del
matrimonio; se conocen varios casos, en este pueblo y en otros muchos, de chicas que
al conocer su estado se suicidaban, o bien, eran repudiadas por los suyos. Esto lo digo
para que entendais que el drama de una soltera embarazada era algo terrible,
seguramente lo peor que le podia suceder a una joven y a su familia. Hubo quien
sostuvo que don Angel embarazé a la chica, quien muri6 desangrada mientras le
practicaba un aborto. Otros, en cambio, aseguraban que fue degollada, que el aborto
debio de salir mal y tal vez le cort6 el cuello para que tuviese una muerte rapida y
evitarle el sufrimiento. Hay muchas versiones de lo que sucedi6 en aquella cueva.

—Todas ellas horribles —se lament6 Rebeca.

—En el pueblo nunca ha aludido nadie a ese asunto, y segun parece, hay quien
desea que todo continte igual. Mi consejo es que olvides el tema. Al fin y al cabo, es
una vieja historia.

—c:Bromea usted? No tengo la menor intencion de olvidarlo, asi que se lo ruego,
hableme de aquello sin tapujos.

El hombre le dirigi6é una larga mirada. Después inspir6 profundamente.

—ILo siento. Como te he dicho al principio, creo que tu abuelo era un buen
hombre y un magnifico profesional. —Don Paulino hizo una breve pausa—. Los dos
hijos del organista se marcharon justo cuando la chica desaparecio, y nunca mas
regresaron al pueblo. Era sabido que se veian con Celia, y cualquiera de los dos podia
ser responsable del embarazo. El hecho de la huida parecia ser prueba fehaciente de
su implicacion en la muerte de la chica, pero como nunca llegaron a declarar, la
justicia de la época se centr6 en el unico sospechoso que tenia.

—¢Cree usted que mi abuelo era inocente?

—Nunca he sabido qué creer, pero te digo una cosa: a la gente no le gusta que se
remuevan asuntos tan feos.

—Ayer nos dio su opinion sobre el tipo de arma con que nos dispararon —
intervino Victor—. ;Qué nos puede decir acerca de ella? ;Qué tipo de persona puede
tener un arma asi?

—Pues lo cierto es que se trata de una escopeta de caza comun y corriente. La
puede tener cualquier cazador.
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—¢Hay muchos cazadores en Carcar? —quiso saber Rebeca.

—Hay un grupo considerable para tratarse de un pueblo tan pequefio. Por todo el
término municipal se extiende un coto de caza propiedad del ayuntamiento en el que,
con los permisos necesarios, se puede cazar perdiz, liebre, conejo, becada, paloma,
malviz y jabali. Como ves, los cazadores de aqui somos unos privilegiados —
respondio el médico orgulloso.

—Muchos cazadores conservan el arma aunque ya no tengan el permiso, ;no es
cierto? —le sonde6 Victor.

Don Paulino titube6 antes de admitir:

—Pues... si. De todos modos, lo importante es disponer de la licencia de armas.
Mientras una persona tenga su licencia al dia, puede tener la escopeta sin problemas.

—Asi que no tiene por qué tratarse de un cazador. Uno puede tener su licencia
aunque carezca del permiso de caza. ;Podria suceder que alguien tuviese un arma sin
licencia?

—Podria, pero es dificil. La Policia lleva un control muy estricto.

—Asi que no hay manera de saber quién puede haber disparado contra nosotros.

—No, no la hay. Cualquiera que disponga de una escopeta y su licencia podria
haberlo hecho. Yo mismo, sin ir mas lejos, cuento con ambas cosas.
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A 1as seis de la tarde el sol cafa a plomo sobre las desiertas calles del pueblo.
Aunque habia dormido hasta las cuatro de la tarde, tenia la sensacion de no haber
descansado en absoluto. Miles de pensamientos se amontonaban en su cabeza; de
pronto se sentia como una ciudadana de segunda, nieta de un asesino y posible
corruptor de menores. Si en la Fundacion se llegasen a enterar... No queria ni
pensarlo. Podia hacer como que nada habia pasado, continuar su vida como hasta
ahora. Cabia intentarlo, se dijo, pero probablemente no funcionaria.

Al abrir la puerta de la calle, el golpe de calor que recibié fue como un pufietazo.
Desech¢ los ultimos pensamientos mientras encaminaba sus pasos hacia la plaza
Mayor para subir la escalinata de la iglesia que conducia a la residencia. Algo en el
suelo de cemento le llamo la atencion. Se agachd con curiosidad. Era una cria de
pajaro muerta. Carecia por completo de plumaje y tenia los ojos y el pico enormes.
Sintié una arcada. Cerro los parpados y siguio su camino. Pobre animalillo; a pesar
de su aspecto horrible era una criatura indefensa cuya vida habia sido estipidamente
breve e initil, como la de Celia Urbiola. Apenas el pensamiento se configur6 en su
mente se reprendio a si misma, por cuanto no tenia derecho a tachar de estupida o de
inutil la vida de nadie, y mucho menos la de alguien a quien ni siquiera llego a
Conocer.

Tras recibirla en la puerta del edificio, Daniel el Gallardo la guio hasta su
habitacion, donde Marcelo aguardaba impaciente la llegada de la chica. Si alguno de
los dos repar6 es sus arafiazos y moratones, no dio sefiales de ello. Cuando Daniel
pidi6é a su compafiero que bajase al bar a por unos cafés con hielo y unas galletas, este
lo fulminé con la mirada, pero obedeci6 sin rechistar; todo era poco para complacer a
la guapa Rebeca. Normalmente no habria consentido que lo utilizaran como chico de
los recados, pero en los ultimos dias las circunstancias habian cambiado mucho.

En cuanto se quedaron solos, Daniel comenzo6 a sacar lienzos del armario ropero.
Se mostraba nervioso, como si la experta del Teatro-Museo Dali fuese a poner nota a
su trabajo. En unos segundos la estancia estuvo cubierta de pinturas, en su mayoria
copias de obras de Salvador Dali, aunque otras eran originales del propio Daniel:
paisajes del pueblo, detalles de la iglesia, algunos retratos... En uno de estos aparecia
Anastasia como una mujer atractiva pese a las canas; toda su fuerza se concentraba en
los ojos grises, enigmaticos, chispeantes. Habia también un retrato de Marcelo que no
la dej6 indiferente; la expresion del modelo denotaba al mismo tiempo inteligencia y
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sensatez.

—Tengo mas retratos, si eso es lo que te gusta.

Extrajo varias piezas mas del armario ante la mirada incrédula de Rebeca. Un
lienzo medio escondido entre otros le llamé poderosamente la atencién. Se trataba del
retrato de un futbolista que lucia una equipacion blanca, cuya camiseta cruzaba una
banda perpendicular de color azul palido. En el cuadro aparecia muy joven, con gesto
divertido y el balén bajo el pie. Rebeca sonri6 sin darse cuenta.

—Victor jugé en el Club Deportivo Carcar durante muchos afios. Era un
extraordinario jugador. Algun dia le regalaré este cuadro. Total, para mi es un
estorbo. Claro que Marcelo también es un estorbo y vivo con él, pero a Marcelo no lo
puedo regalar. j Ya me gustaria a mi!

—Es un detalle precioso por su parte —opin6 ella, ignorando el sarcasmo—. Se
nota que aprecia mucho a Victor, y me consta que él siente también un gran afecto
por todos ustedes.

Daniel se giré sin responder. Rebeca se aproximo a los lienzos que cubrian ya
todo el cuarto. Ante si tenia por lo menos treinta obras. Se acerco a una de las copias
de Dali y por un momento la olisque6 como un sabueso. Arrugo la nariz y examino la
pincelada con detenimiento, con el rostro impasible pese a estar en verdad
impresionada por la calidad de los trabajos. Se volvi6 hacia Daniel. Vacilo y después
sacudio la cabeza. Habia dado por hecho que aquel pobre hombre era un aldeano, tal
vez analfabeto, pero por fuerza tenia que estar equivocada. Daniel Gonzalez tal vez
no fuese un erudito pero desde luego distaba mucho de ser el ignorante que supuso.
Su mirada se detuvo en una pieza medio escondida tras otras de mayor tamafo: el
Cristo crucificado de Dali. No un Cristo cualquiera, sino el robado en 2003 en Nueva
York. Eso ya no era tan comun. El Gallardo carraspe6 incomodo. Antes de que
ninguno de los dos tuviera ocasion de hablar, oyeron la inconfundible voz de Marcelo
que entonaba una jota y se acercaba por el pasillo. Cantaba:

—Los marranchos en Estella llevan un precio muy alto. Por eso en casa de los
pobres no hay jamon de un afio pa otro...

Mantuvieron un silencioso duelo de miradas, ambos con la respiracién contenida
por unos instantes, en que cada uno trataba de adivinar hasta qué punto el otro
conocia la historia de la isla Rikers. Cuando Marcelo lleg6 con la bandeja de los
cafés, la tension se desvanecio al instante y los tres se lanzaron hacia las pastas como
si no hubiera nada mas importante en la vida. Fue Marcelo el que rompi6 el hielo
mientras se lamia el chocolate de los dedos.

—¢:Verdad que es un genio? A mi me gustan todos sus cuadros, aunque algunos
no hay por donde cogerlos. Este de los relojes, por ejemplo —dijo, y sefialé una
réplica de La persistencia de la memoria—, parece obra de un loco, pero aun asi esta
muy bien pintado.

—Es irénico que seas tu quien hable de locura —observo Daniel.

—Este Cristo crucificado tiene una calidad optima, y la técnica es la misma que
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utiliz6 Dali cuando lo pint6 en 1965 —dijo Rebeca.

Daniel se daba perfecta cuenta de que lo estaba sondeando. Hasta aquel momento
no se le habia pasado por la cabeza que nadie pudiera cuestionar su trabajo, pero, por
una increible casualidad, la nieta de don Angel result6 ser una experta en la obra de
Dali. Quien a los suyos parece, honra merece, se dijo.

—El cuadro es bonito, no digo que no —admiti6 Marcelo—, aunque parece
hecho a lapiz, y no creo que valga tanto como los otros.

—Pues resulta que este boceto del Cristo crucificado a tinta y lapiz vale alrededor
de medio millén de euros. Me refiero al original, claro. La dedicatoria «Para el
comedor de los presos» esta muy lograda; la caligrafia es idéntica a la de Dali.

Rebeca se mostraba prudente al hablar, sin alterar el tono ni traslucir emocion
alguna. La idea era observar a Daniel, captar sus reacciones. En su vida habia visto
nada similar, pero claro, los falsificadores no tenian por costumbre pasarse por el
museo para mostrar cuan perfectas eran sus réplicas.

—¢Presos? ¢Qué presos? No entiendo nada —refunfufi6 Marcelo desconcertado.

—La historia de este cuadro es muy interesante. Hablo del auténtico, por supuesto
—contesto Rebeca sin dejar de mirar a Daniel a los ojos—. En 1965, Dali y su esposa
Gala pasaban el invierno en Nueva York hospedados en el hotel Saint Regis. Pues
bien, el matrimonio recibié una invitacion para asistir a una cena de postin, pero
aquella noche el pintor se sinti6 indispuesto y mandoé en su lugar a un amigo llamado
Nico S. Yperifanos. Era griego —aclar6—. Durante la cena, este caballero estuvo
sentado junto a la reformista comisionada de prisiones Anna Moscowitz, quien
aprovecho la ocasion para pedir al artista que diera una charla a los reclusos de la isla
Rikers, pues al parecer, un numero importante de presos tenia aficiones artisticas.
Cuando lleg6 el dia fijado para la charla en el penal, Dali sufria un acceso febril
bastante alto, y para compensar su ausencia, en dos horas pinté un boceto que regald
al establecimiento penitenciario. Este cuadro es una réplica de aquel. Por deseo del
autor, la obra estuvo colgada en el comedor de los hombres durante muchos afios,
dieciséis para ser exactos, y un dia un interno le arroj6 una taza de café. Luego
permanecio bastante tiempo olvidada en algun armario hasta que alguien la rescato,
se restaurd y se coloco en la entrada del complejo carcelario protegida por una vitrina
y dos cerrojos. Y alli se pudo admirar hasta que en marzo de 2003 se dieron cuenta de
que alguien habia dado el cambiazo.

—:Como se dieron cuenta? —inquirio Marcelo intrigado.

—Segln parece, la copia era bastante mala. Ademas, los ladrones no fueron
demasiado meticulosos, pues en vez de colocar la falsificacién en el marco dorado
del original, lo que hicieron fue graparla. No debia de importarles mucho que el robo
se descubriese pronto, porque de lo contrario se hubiesen tomado alguna molestia.

—Es una historia increible. ; Cémo acaba? —quiso saber Daniel.

Rebeca era consciente de que la estaba poniendo a prueba.

—Parece ser que se detuvo enseguida a un guardia implicado en la sustraccion y
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este delatd a otros dos autores, pero que yo sepa, el cuadro ain no ha aparecido. Se
cree que uno de los ladrones lo destruy6 antes de ser detenido.

—Lastima. De no haberlo destruido, seguro que lo hubiesen recuperado; las obras
siempre se encuentran —afirmo6 Daniel.

—¢Y t qué sabes de eso? —Ile pregunté Marcelo, que no salia de su asombro.

—Pues sé lo que leo en la prensa y veo por la tele, eso es todo. Cada uno tiene sus
aficiones. Por ejemplo, en 1991 se robaron nada menos que veinte Van Gogh en
Amsterdam y fueron recuperados todos solo unas horas més tarde. En 2004, El grito
y La Madonna, los dos de Munch, fueron sustraidos del museo del pintor en Oslo y
localizados dos afios después, y este mismo afio se han encontrado cuatro cuadros de
Van Gogh, Degas, Cézanne y Monet, robados en 2008 en Suiza y valorados nada
menos que en ciento doce millones de euros.

—iVaya! Veo que estd muy bien informado. Me pregunto por qué. —Daniel
carraspe¢ al tiempo que eludia la mirada de Rebeca.

—Por mera curiosidad. Solo digo que las obras de arte acaban por aparecer, ya
que los ladrones son gente descuidada. Ademas, es practicamente imposible
introducir esas piezas en el mercado.

—No me diga... Pues resulta que a veces las obras no aparecen. En diciembre de
2002 robaron en Amsterdam dos Van Gogh de los que no se ha sabido maés, y habré
que ver si se da con los cinco cuadros del Museo de Arte Moderno de Paris que
acaban de sustraer, valorados en cien millones de euros; Picasso, Léger, Matisse,
Braque y Modigliani, nada menos. En junio volé un cuaderno con treinta y dos
dibujos del museo Picasso de Paris, con un valor de ocho millones de euros. Yo no
estaria tranquila si fuera la responsable de esos museos, por mas que diga usted que
las piezas acaban por encontrarse. Algunos de estos robos son encargos de
aficionados para engrosar sus colecciones privadas, no esperan cobrar una
recompensa como los meros ladrones de obras de arte ni tampoco aspiran a
venderlas.

—¢Pero qué os pasa? ;Quién es toda esa gente de la que hablais? Creo que os
viene de cuna el ser tan sabihondos. jHala, hala, comed algo, a ver si llenar el
estdbmago os aclara la mollera!

Daniel y Rebeca se sostenian la mirada sin pestafiear siquiera. Sin embargo, se
acercaron a la bandeja y tomaron una pasta cada uno, tal como habia sugerido
Marcelo.

—Quiero que sepa, Daniel, que es usted un gran pintor. No me refiero solo a las
copias de Dali, sino que sus retratos son realmente buenos. Puede estar muy
orgulloso.

El aludido respondi6 con una reverencia. Marcelo miraba complacido la escena.
Al menos habian dejado de competir con sus ridiculos conocimientos de robos de
obras de arte. {Menuda pareja! La alegria le duré al Gallardo hasta que Rebeca
pregunto:
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—¢Volvio a ver a mi abuelo después de lo que ocurrig?

—Pues si. Tu abuelo vino a visitarme en numerosas ocasiones.

Rebeca no pudo evitar un gesto de sorpresa.

—¢Quiere decir que volvio después de..., de...?

—Después de cumplir condena, si. No hay mucho que contar. Procuraba que
nadie se enterase de que estaba en el pueblo, sabia que no era bien recibido. Sin
embargo... —Daniel se rasco la cabeza pensativo—, a veces salia para verse con
alguien.

—¢Con quién?

Rebeca sentia que el corazon le golpeaba en el pecho.

—No lo sé.

—¢Cree usted que mi abuelo se veia con una mujer?

—No sabria contestar a eso. Ahora que lo pienso, don Angel era bastante
misterioso en su comportamiento, pero yo era un joven muy ingenuo y nunca
cuestioné sus actos. Ni se me ocurrio preguntar.

Los tres guardaron un largo silencio. Marcelo no se atrevia ni a respirar para no
molestar. Fue Rebeca quien hablo:

—No deja de ser curioso que esta semana se haya descubierto el robo de un
cuadro en el Teatro-Museo Dali. Los ladrones también han dejado una copia, solo que
esta es excepcional, no como lo sucedido en el robo de la isla Rikers. De hecho, es
imposible saber cuanto tiempo lleva expuesta la falsificacion.

—Pues si que es un caso curioso.

El Gallardo dio unos pasos por la habitacion hasta detenerse de espaldas a
Rebeca. Una leve sonrisa afloré en sus labios cuando dijo:

—Espero que le echen el guante al responsable, de veras.
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Aquella noche, como casi todas las de verano, una muchedumbre se concentraba en
los jardines de la residencia junto al mirador del regadio. Unos paseaban y
disfrutaban de la suave brisa que soplaba; otros permanecian sentados en los bancos
de madera, de chachara mientras esperaban la hora de irse a dormir.

Daniel el Gallardo se mantenia algo alejado de los grupos; hacia dias que no se
sentia con animo para alternar con la gente del pueblo. Desde que Rebeca abandonara
su habitacion aquella tarde, no habia dejado de recordar, de preocuparse, de
cuestionarse cosas. Consideraba muy seriamente la opcion de deshacerse de los
bocetos y estudios parciales que guardaba en una vieja carpeta de carton olvidada en
el fondo de algin armario de su casa; sobre todo, de uno que habia pintado hacia al
menos cuarenta afios. Los ojos le brillaron con intensidad ;Dénde estaria aquel
cuadro?

Resultaria muy doloroso volver a aquella casa. Desde el dia en que la forastera se
le acerco en el monte San Pedro, rememoraba una y otra vez el ultimo encuentro con
su tio Angel. Era como un bucle que lo atormentaba sin tregua, cuando él solo
aspiraba a vivir en paz. Lament6 habérselo contado a Rebeca.

Un leve crujido a su lado le hizo girar la cabeza. Ver a Anastasia en aquel
momento fue como caerse de la cama. La mujer no saludo, se limité a detenerse junto
a él en silencio. Asi permanecieron los dos, mudos, mientras observaban el regadio,
disfrutaban de la caricia de la brisa nocturna y escuchaban el susurro de las hojas al
rozarse unas con otras.

—Recuerdo cuando me llevaste a la ermita de la Virgen de Gracia en tu caballo
—susurro ella al fin con voz almibarada—. Era un caballo precioso. Tt ibas muy
ufano, con las riendas bien sujetas. Yo montaba a mujeriegas, como se hacia en la
época; con la falda extendida para que me tapara las piernas.

Daniel mir6 hacia el punto donde se alzaba la ermita, en mitad del regadio. El
recuerdo de las manos de Anastasia asidas a su cintura le provocé un
estremecimiento. Hacla tantos afios de aquello...

—La verdad es que cada afio llevaba a una chica diferente en el caballo. Seguro
que te llevé, pero no lo recuerdo —mintio. Ni siguiera la mir¢ a la cara.

Si hubiese tenido unos cuantos anos menos, Anastasia habria echado a correr,
pero tuvo que tragarse el orgullo y alejarse despacio a cortos pasos, uno detras de
otro, con cuidado de no tropezar.
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Victor Yoldi entr6 en el Jadai a las nueve en punto. Apenas habia una docena de
personas, pero €l, cliente habitual, sabia que era un numero elevado. Unos
adolescentes jugaban al Trivial en una mesa al fondo del bar, y por el olor que
percibio, Victor dedujo que fumaban algo mas que cigarrillos. En la barra habia un
par de banquetas ocupadas por otros habituales que hojeaban el Diario de Navarra o
la revista Intervit. Saludod, busco6 el Marca para leer la informacion del Mundial y se
acomodo en una banqueta. El ambiente del bar era fresco y la luz, tenue. Le agradaba
aquel bar y también el duefio del establecimiento, con quien tenia una buena amistad.
A menudo les daban las tantas charlando sobre cualquier tema de actualidad, ya fuera
cine, fatbol, baloncesto, Formula Uno. Cualquier cosa con tal de no irse a la cama
pronto durante el fin de semana. Los dias laborables era mas formal, solo tomaba una
cerveza, leia el periodico y después se iba a casa.

No habia nadie detras de la barra, e imagino que Nicolas, el duefio, estaria en el
almacén. Jonas Sadaba entro en el local con una muchacha del pueblo cuyo nombre
no recordaba. La ultima vez que advirtio su presencia la chica aun iba a la escuela, y
ahora tenia delante a una jovencita exuberante y provocativa, toda una Lolita. No es
que €l no tuviera sus escarceos, pero no le parecia apropiado ligar con adolescentes
como la que en aquel momento sonreia a Jonas, ahora al otro lado de la barra, como
si fuese Tom Cruise en Coctel.

Entr6 un mozo viejo, de nariz y mejillas coloradas, que no se perdia ni un solo dia
la ronda por los bares del pueblo y caminaba como si le dolieran los pies. Se dirigio a
la barra, avanzo hasta detenerse entre Victor y la chica y saludo:

—iHola, Victor! Hacia dias que no te veia por aqui. jJonas, ponme un tinto,
majo! —EIl hombre se fij6 en la joven, la obsequié con una exhibicién de sus escasos
y negros dientes y pregunto:

—¢Y tu de quién eres, maja?

La chica le dio la espalda para poner de manifiesto que su charla no le interesaba
lo mas minimo.

—iVaya! Hay que ver lo buena que te has puesto —babe¢ el recién llegado.

La chica le hizo un corte de mangas. Su expresion mut6 hacia una sonrisa cuando
se volvid hacia Jonas, quien le sirvio una cerveza con limon como recompensa.

—:Qué pasa, Victor? ;Te has estado peleando con el gato? —pregunto jocoso el
camarero.

—No pareces muy asombrado —contraataco el aludido.

—Me importa un carajo lo que te pase, pero yo, desde luego, tengo mas cuidado
con donde meto las narices. Y todo lo demas... ;eh, Sonia?

La chica asinti6 con un gesto, obsequiandolo de nuevo con su sonrisa
adolescente.

—Como hace varios dias que no vienes, tienes que ponerte al dia con la porra de
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la Formula Uno. Esta semana lo vas a tener dificil, porque los favoritos ya estan
elegidos. Te va a tocar pagar. —Jonas dejo de secar los vasos. Mir6 muy fijo a Victor
y afiadio—: Supongo que follarte a tu nueva novia es mas importante que todo lo
demas, ¢no? Parece que esa tia te trae bastantes problemas, pero seguro que lo
compensa con lo buena que esta.

—Y td qué cofio sabes de ella...

—La conozco bastante mejor de lo que te puedas imaginar. Digamos que la
conozco en profundidad... —rio mientras se alejaba para atender a otro cliente.

Victor no le quitaba ojo de encima, con el cefio fruncido y el periddico entre las
manos. Aquel fulano nunca le habia gustado, lo consideraba un cabrén con pintas, de
los que tratan a las chicas como trapos de cocina. La verdad es que nunca habian
tenido nada en comun. Bueno, nunca hasta ese momento, se dijo, pues al parecer
Jonas Sadaba ya conocia a Rebeca, cosa que le resultaba incomprensible por un lado
y desconcertante por otro. Sinti6 algo parecido a los celos, aunque no estaba muy
seguro de que fuera eso, pues nunca antes lo habia experimentado. El caso es que
sentia el irresistible impulso de atizar a ese hijo de puta que se comportaba como el
gallo del gallinero. Considero la posibilidad de sondear a Rebeca, pero tras meditarlo
mejor, concluyé que €l no era nadie para pedirle explicaciones. Cerro el periodico en
el preciso instante en que atdé cabos. Aquel cabréon conocia en profundidad a Rebeca,
segun habia dicho. Jonas era sobrino carnal de Celia, la chica a la que mat6 don
Angel, el abuelo de la joven. Se examiné con atencién los brazos llenos de
magulladuras y moratones. El dolor de su hombro no habia remitido desde el
momento mismo en que recibiera el disparo. Observo como Jonas se pavoneaba tras
la barra, de qué forma manejaba vasos y botellas como un showman. Le habria
escupido a la cara si no hubiera habido publico. En lugar de eso, abandono el bar.

Anastasia lleg6 a su habitacién con el corazén encogido tras su frustrante encuentro
con Daniel. Tenia dos llamadas perdidas en el movil, ambas de su hija mayor, de
quien no sabia a ciencia cierta si se encontraba en Africa o en la India, aunque eso no
importaba demasiado; en cualquier caso, estaba muy lejos. Las llamadas se habian
producido tan solo minutos antes. Dud6 unos segundos, pues no se encontraba con
animos para hablar con ella en aquel momento; por otra parte, llevaba mas de una
semana sin noticias de su primogénita, y el detalle de su insistencia, con dos llamadas
seguidas, le resultd inquietante. Si su nifia tuviese algun problema y ella no
respondiera a su llamada solo porque estaba disgustada con Daniel... Entonces,
actuaria igual que una madrastra. Pulsé la tecla para conectar con la ultima llamada
recibida, pero algo debié de fallar, pues la voz que contest6 desde el otro lado de la
linea correspondia a alguien cuya edad superaba en unos cuantos afios la de su hija.

—Hola, soy Anastasia —respondio al digame de Aurora. Y sorprendida por sus
propios reflejos, afiadio—: Creo que me llamaste anoche.
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—¢Yo? Debes estar confundida. Ayer por la noche no hice ninguna llamada.

—iClaro que si! —aseguro.

Desde luego, habia conectado con el teléfono de Aurora por error al seleccionar
las llamadas perdidas. Ahora bien, si Aurora no efectud la llamada, solo pudo hacerlo
su hijo, lo cual carecia del menor sentido. Una de las dos estaba perdiendo la cabeza,
nada extrafio dada su edad. Sin buscar mas explicaciones, las dos mujeres se
interesaron por su respectivo estado de salud y tras una larga despedida, repleta de
formulas de cortesia, finalizaron la llamada. Cuando colgé el teléfono, Aurora estaba
mas extrafiada atin que Anastasia y, sin duda, mucho mas preocupada. Su hijo era lo
mas tonto que habia conocido, aparte del padre de la criatura, claro. Pero ya era
demasiado tarde para cambiarlo y tampoco podia echarlo de casa, al fin y al cabo era
lo Unico que le quedaba. Bueno, se corrigi6 pensando en su importante cruzada
personal, casi lo tnico.
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Llevaba ya un buen rato nadando cuando las campanas de la iglesia comenzaron a
tafier. No tocaban a misa ni tampoco daban la hora. La otra razon del toque era el
anuncio de un fallecimiento, un sonido peculiar, siniestro, que le ponia los pelos de
punta. Nunca habia conocido un lugar como aquel donde las campanas persistian atin
en anunciar la vida y la muerte de sus vecinos en pleno siglo xxi. Ahora todo el
mundo se echaria a la calle para preguntar por la identidad del finado. Llegd al
extremo de la piscina, casi vacia a esa hora de la mafiana, se sumergio de nuevo y
nadé los siguientes veinticinco metros. Dese6 en lo mas profundo de su ser que se
tratara de alguna persona de edad avanzada, no de una jovencita como la que habia
muerto la semana anterior.

Como si no tuviera suficiente con todo lo que acontecia en Carcar, la dltima
conversacion mantenida con Hugo Castells daba vueltas en su cabeza como una
avispa que busca dénde clavar su aguijon. Su jefe la habia telefoneado a la hora de la
cena, y se alegro de poder salir por unos minutos del reducido y enrevesado entorno
de Carcar para abordar cuestiones de mayor calado intelectual. Supo que Galarina no
era la unica obra falsa; se abrigaban serias sospechas respecto a otra. El proceso de
verificacion seria lento y se mantendria en absoluto secreto, pues el prestigio de la
Fundacion iba a quedar muy maltrecho si la noticia trascendia y llegaba a
conocimiento de la prensa.

Era inevitable que Rebeca relacionara las conversaciones mantenidas con Hugo
Castells por un lado y Daniel Gonzalez por otro, dado el notable talento de este para
reproducir obras de Dali. Sin embargo, se decia, el prototipo de delincuente del
mundo del arte no era precisamente un pueblerino ya anciano. Sabia que mucho
tiempo atras, el asistente de Dali, John Peter Moore, fue declarado culpable de alterar
la obra del genio por hacer pasar un cuadro por otro diferente. La lealtad mas bien
escaseaba en aquella época... No podia expresar sus sospechas en voz alta, claro esta,
pero ;tendria ese asistente indigno algo que ver con las falsificaciones detectadas
ahora? No es que fuera muy relevante saber si estaba o no implicado, puesto que el
famoso capitdn Moore llevaba ya cinco afios muerto, pero no habia por qué desdefar
tal posibilidad.

Continué con sus largos en la piscina, cuya agua estaba ya mas templada; su
cuerpo se movia al compas de sus neuronas. Cuando finalizo su sesion la otra persona
que nadaba en la piscina, dejo de hacerlo ella también, aunque permanecio en el agua
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flotando boca arriba, cara al cielo. De pronto se sentia ligera, muy ligera, mientras se
dejaba llevar por esa calma que transmite el liquido en reposo. Con los oidos
sumergidos bajo la linea del agua, tuvo unos instantes de abandono absoluto. Abrio
muy despacio los ojos y vio como media docena de grandes aves planeaba sobre su
cuerpo a muchos metros de altura. Eran buitres como los que ya habia tenido ocasion
de contemplar cuando paseaba entre los Fosales y el camino de los pinos. Sonrio
satisfecha.

Cuando por fin sacé la cabeza del agua, la triste cadencia de las campanas le llegd
limpida a los oidos. Al momento dej6 de considerar con admiracion las majestuosas
aves para verlas como un simbolo de mal agiiero; alguien habia muerto y los buitres
merodeaban por la zona. El tafiido de las campanas pareci6 tomar un cariz morboso.
El encanto del momento se habia esfumado. Sin pensarlo dos veces, salio de la
piscina y se dirigié a la ducha. Por suerte habia muy pocas personas en el césped, y
ninguna a la cual conociera, de modo que no hubo de dar explicaciones respecto a los
multiples arafiazos que surcaban su cuerpo.

Una vez mas, los carcareses lamentaban la muerte de otro vecino. El trasiego de
gente alrededor de la residencia fue continuo durante toda la mafana, pues habian
dispuesto el cadaver en la unica sala de que constaba el tanatorio local, situado en el
area oriental del edificio. Anastasia, Patricio el Gitano y Daniel el Gallardo llevaban
horas dando vueltas alrededor de la iglesia mientras contemplaban el ir y venir de
familiares y amigos del finado. Ninguno de los tres decia nada. Patricio se mostraba
mas afectado que sus acompafiantes, no porque sintiera un afecto especial por el
difunto, con el que apenas habia tenido trato, sino porque su caracter sensible, su
empatia, le hacian muy susceptible al dolor ajeno. Las campanas de la iglesia no
cesaban en su repique monoétono y pausado, y muchos curiosos se acercaban para
preguntar por la identidad del desaparecido. Por completo ajeno al drama, Marcelo
Agreda se acerco al banco en el que se acababan de acomodar sus compafieros de la
residencia y enton6 una estrofa:

—FEn la tierra hay minas de oro y en el mar grandes caudales, y entre la tierra y el
mar, no valen lo que tu vales.

—NMarcelo, no cantes ahora —le rifi6 Anastasia—. ¢No ves que ha muerto una
persona?

Marcelo abrié unos ojos como platos tapandose la boca con la mano. Pasados
unos segundos pregunto por la identidad del fallecido, pues el toque de las campanas
de la iglesia a €l le habia pasado inadvertido. Al fin y al cabo, en el campo apenas se
oyen, y como se habia pasado la mafiana entera recogiendo tomates... Todos los
demas intercambiaron miradas. Marcelo estaba como un cencerro. Hacla ya muchos
afios que no tenia ni tomates ni huerta que trabajar.
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Jonas Sadaba vagaba por su casa como un alma atormentada. Hurafio y taciturno, no
soporto que su madre le dirigiera siquiera la palabra. «jMe tienes hasta los cojones!»,
le grit6 cuando ella le pregunt6 si le pasaba algo. La mujer se encogié de hombros y,
sin dar mayor importancia a la actitud de su hijo, le coment6 que se iba a la
peluqueria porque aquella tarde habia funeral. En cuanto oy6 cerrarse la puerta, se
dejo caer en el sofa y, con un suspiro, se llevo ambas manos a la cabeza como si esta
necesitara un soporte. Estuvo asi unos segundos, intentando pensar con claridad. La
noticia recibida la noche anterior lo tenia paralizado. La tal Sonia se la habia jugado
bien; queria cazarlo y lo habia conseguido. Salté del sofa y se dirigi6 a la puerta de la
bodega. La luz era bastante pobre, pero él conocia al milimetro cada recoveco de las
gruesas paredes de piedra. La temperatura descendia a cada peldafio que bajaba,
motivo por el cual su padre habia utilizado aquella estancia subterranea para guardar
vino y productos agricolas. Sin embargo, desde que él abandonara el hogar familiar la
bodega apenas se usaba, y como ya no trabajaban la tierra, no tenian nada que
mereciera la pena conservar en ella. Solo los aperos del campo permanecian
olvidados en ese lugar que ahora servia de trastero. Tardo en acostumbrarse a la tenue
luz interior que iluminaba apenas un amasijo de trastos, muchos de los cuales le
resultaban extrafos; él era muy pequefio cuando su padre se marché de casa, por lo
que nunca tuvo ocasion de aprender cual era su utilidad. Es mas, pensaba que debia
de ser el tnico joven de su edad que nunca habia trabajado en el campo.

El hecho de que su progenitor desapareciera de su vida de modo tan repentino lo
traumatiz6. Su madre le explicé que su padre era tan cobarde que ni siquiera fue
capaz de despedirse de él, pero Jonas siempre necesit6 una explicacion, una razon
para comprender que lo abandonase. Cuantas veces sofi0 con recibir una carta o un
regalo por su cumpleafios, o verlo aparecer por la puerta el dia de Nochebuena...
Pero eso nunca ocurrid, y al fin llegé a la conviccion de que su padre no lo queria,
motivo por el cual nunca se tomo la molestia de saber de él. L.os escasos recuerdos
que guardaba de Ignacio Sadaba se fueron diluyendo con el transcurso de los afios, y
a aquellas alturas abrigaba serias dudas de que ese hombre robusto lo hubiera llevado
alguna vez sobre los hombros o le hubiese contado la historia de dofia Blanca de
Navarra cuando se acurrucaba a su lado en la cama en las frias mafianas de invierno.
La idea de convertirse en padre le producia dolor fisico; Ignacio no era un padre para
él, pero tampoco sabia como se comportaba un padre de verdad.

Inmovil al pie de la escalera localiz6 el unico elemento que le interesaba de entre
cuantos almacenaba aquella vieja bodega. Atraveso la estancia. Frente a una esquina
donde la humedad habia dejado su huella, abrio un batl del que sacé la vieja escopeta
de su padre. Junto a ella habia una caja de metal que antafio contuvo galletas Maria y
en la cual, segin recordaba, se guardaban los cartuchos. Advirtié que el cofre tenia un
doble fondo, pues la superficie interior era de menor profundidad que la exterior. Qué
raro, penso, ni siquiera esta bien disimulado, cualquiera se daria cuenta de este
detalle. Vacio el contenido del arcon y se concentré en la tarea de extraer la base de
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madera que hacia de falso fondo. Cuando lo consiguio, no supo a ciencia cierta si el
esfuerzo habia merecido la pena, pues se habia clavado al menos dos astillas entre las
ufias, y eso dolia. Lo primero que encontré fue un sobre viejo con un sello muy
antiguo, con una imagen borrosa que no correspondia a Juan Carlos de Borbon, asi
que debia de ser Franco. Contenia una carta dirigida a la atencion de su padre. Un tal
don Francisco Javier Ruiz de Azuda, abogado de Pamplona, era el remitente. ;Para
qué querria su padre un abogado? Y lo que era ain mas extrafio: ;por qué iba un
abogado a escribir a su padre, si este era analfabeto? Extrajo la carta del sobre, igual
que debio de hacerlo su padre muchos afios atras. Antes de comenzar su lectura,
alberg6 por un segundo la esperanza de que su padre hubiera querido dejar en orden
sus cosas antes de marcharse; tal vez quiso hacer testamento, cuidar de que su hijo
gozara de cierto bienestar en su ausencia.

El texto de la misiva no respondié en absoluto a sus expectativas, aunque, en
efecto, tenia mucho que ver con su familia. Cuando la termin6 de leer, la volvi6 a
introducir en el sobre y se lo guardo en el bolsillo del pantalén. No se intereso por el
resto del contenido del baul; habria tiempo de examinarlo en otro momento. Coloco
de nuevo la superficie de madera en su lugar y cerré la tapa con sumo cuidado para
no dejar huellas de su registro. Con la escopeta y la caja de cartuchos en las manos,
subio de dos en dos los peldafios que llevaban hasta la planta baja de la casa. Del
colgador de la entrada tomé una chaqueta con la que ocultar el arma y se marcho.
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El funeral se iba a celebrar a las siete de la tarde, pero los numerosos asistentes
esperaban ya en los Fosales, otros aguardaban a doscientos metros de alli, en la
puerta del tanatorio, para acompaiiar al féretro y a la familia a lo largo de ese corto
trayecto. El coche flinebre permanecia aparcado junto a la puerta de la iglesia para
trasladar el cuerpo al cementerio cuando hubiese concluido el oficio. El ambiente no
era del todo triste alrededor de la iglesia de San Miguel; de hecho, reinaba cierto aire
festivo debido a la presencia de tantas personas conocidas o extrafias, las primeras
por el placer de volver a verse y las segundas por mera curiosidad. El difunto era un
hombre de edad avanzada que habia tenido una vida plena. Era ley de vida que un dia
llegaria su hora. Asi parecia verlo todo el mundo en aquella tarde de verano, y salvo
algunos presentes muy cercanos y sensibles, la mayor parte de los congregados
estaban encantados de tener un motivo para arreglarse y salir de casa. L.as damas iban
peinadas de peluqueria, y los hombres, afeitados y perfumados; habian cambiado su
ropa de diario por atuendos mas elegantes.

Rebeca observaba embelesada todo aquello. Sonaron las campanas. Solo tres
toques. Aun faltaba un cuarto de hora para las siete de la tarde. En aquel momento se
le acerco un hombre cuyo porte le pareci6 de alguna forma distinto al de los vecinos
del pueblo, y de quien pensé que debia de rozar casi el siglo de edad. De pequefia
estatura, con la piel del rostro tan fina como un pergamino del antiguo Egipto, pese a
la alta temperatura, vestia una chaqueta de lana que le cubria el delgado y encorvado
cuerpo.

—Buenas tardes, sefiorita —saludo el recién llegado—. Me acabo de enterar por
unos conocidos de que es usted la nieta de don Angel Turumbay.

Rebeca dio un respingo.

—Disctlpeme por mi falta de tacto. Soy Nazario Baigorri Lanas, antiguo
practicante de Lodosa. Conocia al difunto desde hace muchos afios y por eso he
venido a darle el ultimo adids, a pesar de que mi salud me tiene encerrado en casa
durante largas temporadas. Ya apenas queda nadie de mi generacion. —Suspiro y
afladio—: Su abuelo y yo fuimos buenos amigos, o cuando menos, buenos
compaiieros, asi que no he querido dejar pasar la oportunidad de saludarla.

Anastasia los observaba sin perderse detalle, consciente del interés que esa
conversacion podia suscitar entre ciertas personas. Como para corroborar esa
impresion aparecio junto a ella Aurora, quien espeté malhumorada:
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—El viejo practicante atn no la ha palmado. Lastima. Y encima viene a saludar a
la nieta de su amigo el asesino.

Anastasia guardo silencio. Entendia el rencor de su amiga, pero Rebeca no era
responsable de los actos de su abuelo, al que por otra parte apenas llegé a conocer. El
problema era que en Carcar se habian pasado afios, lustros y décadas sin hablar de ese
asunto. Nadie del pueblo se habia atrevido a sacar el tema para no crear suspicacias y
ahora, de repente, estaba en boca de todos por la llegada de la nieta de don Angel.
Ella, sin embargo, trataba de mantenerse al margen, no queria enemistarse con nadie
y mucho menos con Daniel. Asi pues, guardaba silencio cada vez que salia a relucir
la cuestion, tal como llevaba haciendo los ultimos setenta y cinco afios. jDios Santo!
Se ruborizo6 al pensar en lo tremendamente vieja que eso la hacia.

A Rebeca se le presentaba la oportunidad de poder sonsacar a aquel hombre, pero
su repentina aparicion la habia dejado bloqueada. No tenia la menor idea de qué
podia saber su interlocutor acerca del crimen del que fue acusado su abuelo, o si el tal
Nazario querria tratar el tema con ella o no, de modo que se limito a esperar.

—Tengo entendido que sufrié un desmayo el miércoles pasado en el mercadillo
de mi pueblo —comenzo6 don Nazario sin mas preambulos—, y veo, si me permite la
observacion, que esta llena de arafiazos. No quiero ser indiscreto, pero ha llegado a
mis oidos que viene sufriendo usted algtin que otro contratiempo.

¢Como podia haberse enterado aquel anciano de lo ocurrido en Lodosa? Rebeca
se tomO unos instantes para ordenar sus ideas antes de reconocer que, en efecto,
alguien estaba molesto por su presencia alli y, sobre todo, por sus preguntas. La
estaban obligando a marcharse del pueblo a base de amenazas.

—Siento oir eso. Supongo que lo sucedido con su abuelo estara detras de esas
amenazas. No me extrafia, pero me entristece.

El hombre guard6é un largo silencio y después continué hablando con los ojos
clavados en el suelo.

—Se coment6 que don Angel mat6 a la chica mientras le practicaba un aborto,
supongo que eso ya lo sabra usted. Algunos decian que su abuelo pudo poner fin a la
vida de la joven de un modo rapido para evitarle mayores sufrimientos, lo cual
naturalmente pudo suceder si se hubiera tratado de un aborto instrumental. La
infeccién es algo horrible, y en aquel tiempo la medicina no era lo que es hoy. Y
claro, estaban en una cueva. —Don Nazario se masaje6 ambas mejillas con la misma
mano, después levanto la mirada hacia el horizonte que se dibujaba detras de Rebeca
—. Lo cierto es que mi opinién difiere mucho en lo que respecta a ese punto. —Se
tom6 un pequefio descanso e inspiré a fondo—. Don Angel fue a verme la mafiana
del dia en que segin dicen murio aquella joven. Lleg6 temprano, montado en su
caballo Romero. Un caballo estupendo, por cierto. —Suspiro—. En esa ocasion, dos
asuntos lo llevaban a mi casa: el primero era hacerse con una porcion de tallo de
laminaria; el segundo, recoger una inyeccion para la nieta de una persona muy
influyente en el pueblo. Dada la naturaleza de ambos tratamientos, siempre he tenido
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fundadas dudas de que estuviesen destinados al mismo paciente.

—¢Qué es el tallo de laminaria?

—Por lo que oi en su dia, la chica estaba embarazada, ignoro de cuanto tiempo.
En la época, las matronas solian utilizar esa planta para provocar contracciones, que
podian inducir al parto o provocar un aborto. En la actualidad, un feto es viable a
partir de la semana veintisiete o veintiocho; hace afios lo era a partir de la treinta y
cuatro si el peso al nacer era bueno. Si esta técnica hubiese fallado, la chica se habria
desangrado, pues en caso de que no se consiga controlar la pérdida de sangre, la
persona muere. Se trata, eso si, de una muerte dulce. Para que te hagas una idea de lo
que digo, hay suicidas que se cortan las venas en la bafiera a sabiendas de que poco a
poco se iran quedando adormilados y al final la muerte les llegara como un suefio
apacible. La verdad, no creo que don Angel se propusiera practicar un aborto
instrumental, pues vino a casa en busca de la planta, y eso me lleva a pensar que no
hubo ninguna razén para que degollara a la chica. Lo mas probable es que usara con
ella el tallo de laminaria y, en mi opinion, no habia motivos para que el aborto saliera
mal. Casi diria... —Cavil6 unos instantes—. Diria que ese bebé habria vivido en caso
de que el embarazo fuera de mas de treinta y cuatro semanas. Su abuelo era un gran
profesional, sefiorita. —Don Nazario la mir6 unos segundos.

—Pero eso es una suposicién claro. En cualquier caso don Angel no tenia
motivos para degollar a Celia, porque en el supuesto de que se hubiera desangrado a
consecuencia del aborto, su muerte ya habria sido placida. Yo mismo firmaria por
tener un final asi.

Volvieron a tafier las campanas. Sonaron los cuatro cuartos, seguidos de siete
toques. De inmediato la multitud comenz6 a arremolinarse junto a la puerta de la
iglesia para entrar antes de que llegara el féretro, lo cual dio lugar a que don Nazario
y Rebeca se vieran inmersos en una marea humana que puso fin a la conversacion. El
anciano practicante tomo6 la mano de la joven y la apret6 con fuerza en sefial de
apoyo, gesto que a pesar de su sencillez provocé un estremecimiento en ella. Con el
corazon en un pufio, observo la entrada del hombrecillo en la iglesia, arrastrado por la
multitud. Se dijo que, si estuviera vivo, su abuelo habria sido alguien muy parecido a
don Nazario. Un fluido salado inund6 sus ojos. A través de la cortina de lagrimas
percibi6 la figura inmévil del Hombre Sarmiento, que la contemplaba con sus
pequefios 0jos negros.

Por mas que esté de vacaciones, un periodista nunca deja de serlo, se decia Victor
Yoldi mientras navegaba por la red para investigar algo que bien pudo haber
indagado afios antes, pero la cuestion era que hacia apenas unos dias no tenia el
menor interés en perseguir psicopatas. Ahora tampoco lo tenia en realidad, pero al
parecer los psicopatas lo iban persiguiendo a él. Y no solo se enfrentaba a alguna
mente enferma, que bien podia ser el propio Jonas, sino que aquel gilipollas se estaba
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follando a su chica. Apart6 las manos como si las teclas le quemasen las yemas de los
dedos. ¢Su chica? El si que estaba perdiendo la cordura por momentos. Mas le valia
espabilar si no queria parecer un memo. Rebeca y él eran como agua y aceite: podian
juntarse, pero nunca mezclarse. En cualquier caso, tenia que hacer algo, porque el
problema de ella era también el suyo y eso lo ponia muy nervioso. En buen momento
se le ocurrio a la pufietera forastera ir en busca de sus raices.

Agarré por enésima vez el pufiado de bolitas de plomo que llevaban dias en un
cenicero sobre su escritorio; se trataba de los perdigones de calibre siete que don
Paulino le habia extraido del hombro. Se los llevo de la consulta como un recuerdo,
pero le daba por juguetear con ellos como si fuesen bolas antiestrés. Reconocia que
su accion tenia un cariz algo enfermizo. ;Habria sido Jonas quien los persiguio a
punta de escopeta por la Pefia Caida? Por desgracia, no tenia modo de saberlo, y
tampoco esperaba que él lo admitiese jamas. Dejo los perdigones en el cenicero y
procuro concentrarse en la pantalla del ordenador. Llevaba varios intentos tratando de
introducir la entrada correcta en el buscador sin obtener resultado alguno. Lo cierto
era que desconocia por completo la historia de la chica que muri6é en la cueva, e
ignoraba tanto el afio del asesinato como los nombres de las personas implicadas.
Solo sabia que don Angel Turumbay habia sido condenado por asesinato, pero ese
nombre no lo llevaba a ninguna parte cuando lo tecleaba en el buscador. Medit6 unos
instantes. Trataba de encontrar informacién acerca de un hombre que en los afios
cuarenta habia cometido un crimen, de forma que el asesino debié de nacer como
muy tarde a principios de los afios veinte. Estaba claro, pues, que no podia aparecer
en Internet. Se retrepo en la silla y cerr6 los ojos. No estaba haciendo bien su trabajo,
era consciente de ello; habia algo que se le escapaba. Los temas sobre los que escribia
habitualmente en el periodico eran noticias regionales de escasa importancia, y la
informacién que no conseguia al entrevistar al personaje de turno la obtenia en la red.
Sin embargo... Una repentina idea lo ilumin6. Resultaba algo tan obvio que debid
haberlo visto desde el principio, sobre todo trabajando como trabajaba en el periddico
mas antiguo de la provincia.
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A 1as nueve de la mafiana, una luz limpida entraba por la tnica rendija de la persiana
que habia dejado abierta; otro caluroso y largo dia de verano. Se desperezo
lentamente y goz6 de la frescura de la sabana que la arropara durante la noche. Por
suerte, la casona donde se alojaba tenia gruesas paredes de piedra, con ese grosor que
ya no se encuentra en las casas de ahora y gracias al cual el fresquito se conserva en
verano y el calor en invierno. Hizo un rapido balance de las cosas que le habian
sucedido durante los diez dias de su estancia alli: por un lado, descubri6 la
implicacion de su abuelo en el asesinato de una joven, después le dieron un navajazo
y casi a continuacion le hicieron llegar una nota conminatoria para que abandonara el
pueblo. Hasta aqui la cosa era muy irritante, pero a todo ello se afiadia la odisea de la
cuesta de la Pefia Caida. jMenos mal que Victor la acompafiaba!

Para ser sincera, también habia tenido algo de diversion. Una sonrisa se perfilé en
su rostro al recordar el dia siguiente al de su romance en Pamplona, cuando
asombrada descubrié miles de ramitas en su pelo y en su ropa. Por un momento
experimento el temor de haber practicado sexo sin proteccion. Fruncio el cefio. Solo
le faltaba quedarse embarazada de un desconocido. Estupida.

Su siguiente pensamiento fue para don Nazario Baigorri Lanas. La informacion
que le habia revelado no era ni mucho menos baladi. Rememoro toda la conversacion
y trato de recordar cada palabra, cada dato proporcionado por el anciano respecto a la
visita de su abuelo el dia del crimen. De pronto, dio un respingo. Salté de la cama y
bajo al piso inferior para tratar de descubrir en qué lugar de la casa guardaria la guia
telefénica una persona normal. Se dirigi6 al salén, y alli localizé el teléfono. Se
trataba de un modelo antiguo, de disco, color rojo sangre. Sonri6 al verlo, pues era
casi idéntico al que habia en su casa cuando era nifia. Registré la repisa inferior de la
mesita del teléfono. Sorprendida por la delgadez de la guia, la abri6 y busco la letra
«L». Marcé el numero correspondiente a la unica persona de todo Lodosa que se
apellidaba Baigorri Lanas. Los tonos indicaban que en casa de don Nazario sonaba el
teléfono. Rez6 por que el hombre se hallara en casa y que su oido no estuviese tan
marchito como el resto de su cuerpo.

Por fin oy0 el clic que esperaba. Una voz cascada respondid con un «digame».

—¢Es usted don Nazario? —pregunto casi gritando.

El hombre contesté6 que si y ella se presentd como la nieta de don Angel
Turumbay, de Carcar.
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—Perdone que lo moleste, pero ayer con las prisas no tuve tiempo de asimilar
todo lo que me iba contando y... —Tras una leve vacilacion, afiadi6—: Vera, hay una
pregunta que me gustaria hacerle. —Carrasped y guardo silencio.

—Hija, date prisa, a mi edad, cada minuto puede ser el tltimo.

—Pues queria saber si fue usted llamado a declarar en el juicio de mi abuelo.

El hombre se tomo6 su tiempo para responder. Por fin, tras un bronco carraspeo
dijo:

—Veo que eres tan perspicaz como tu abuelo. La verdad es que estuve meses
esperando recibir la citacion para ir a declarar. Tenia preparadas cada palabra y cada
pausa que iba a hacer en mi exposicién y estaba deseoso de acudir ante el juez,
porque soy una persona que cree en la justicia. Pero la citacion nunca lleg6. Nadie
vino nunca a preguntarme por la visita que don Angel me hizo el dia del asesinato. —
Hizo una pausa y tras el habitual carraspeo volvi6 a tomar la palabra—: Es algo que
nunca he comprendido, y mira que le he dedicado horas y horas de pensamientos
indtiles. En el juicio contra tu abuelo, mi testimonio era fundamental. Al menos eso
creia yo, y lo sigo creyendo. El asesinato se castigaba con la pena de muerte, por lo
cual, me pareci6 una temeridad que no se investigara mas a fondo lo acontecido el dia
que mataron a Celia Urbiola.

Rebeca se estremecid. Estaba claro que su abuelo habia vivido lo suficiente para
engendrar a su padre, de modo que algo debi6 de ocurrir para que esa pena no se
cumpliese.

—:Supo usted algo mas acerca del juicio o de la sentencia?

—Pues la verdad es que no. En aquella época a nadie le gustaba meter las narices
en asuntos tan feos, la ley era algo complejo, ajeno a las gentes del campo. Solo tuve
conocimiento de que dos médicos, el de Carcar y el de Andosilla, fueron testigos de
la autopsia de la chica. No te lo aseguro, pero tal vez don Paulino pueda darte mas
informacién; por desgracia, su colega de Andosilla fallecié6 hace muchos afios. Yo,
por mi parte, nunca he tratado el tema con don Paulino y dudo de que él haya hablado
con nadie de asunto tan delicado.

A las palabras del anciano siguié un prolongado silencio, hasta que Rebeca se
decidio a preguntar:

—¢Ha dicho usted don Paulino?

—FEso he dicho, si.

Estaba ya a punto de despedirse cuando se le ocurrio otra pregunta:

—:Como supo usted quién era yo? Cuando ayer se dirigio a mi sabia todo lo que
me ha sucedido desde mi llegada al pueblo y, sin embargo, nunca nos habiamos visto.

Don Nazario volvio a carraspear. No sin cierto apuro, reconocio que la noticia del
navajazo habia corrido en Lodosa mas rapido que un encierro de San Fermin. La
chica que acudia cada dia a arreglar su casa le dio todo tipo de detalles. Una vez en
Carcar, le basté con preguntar a un conocido de la residencia. Que Rebeca estuviera
cerca de la iglesia aquella tarde fue una afortunada casualidad. La joven agradecio al
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antiguo practicante su ayuda y prometié hacerle una visita antes de concluir sus
vacaciones para ponerle al corriente de lo que pudiera descubrir. Se despidio y se
dirigi6 rapidamente a la cocina para prepararse un buen desayuno. Mientras la
cafetera estaba en el fuego marcé el nimero de Victor Yoldi. Su corazén latia
desatado mientras se sucedian los tonos del teléfono. Cuando al fin oy6 la voz
masculina, suspir6 aliviada.

Daniel el Gallardo amaneci6 decidido a afrontar la inevitable visita a su casa de la
calle Salvador Ordofiez. Como de costumbre, desayuné en compafiia de Anastasia,
Patricio y Marcelo, y en ningun momento suavizo el rictus de amargura con que se
habia despedido la noche anterior. Ninguno se sorprendio ni se molest6 en preguntar
por el motivo de su mal humor. Anastasia estaba tan dolida con él, que ni siquiera lo
miro a los ojos; si €l era orgulloso, ella no lo era menos, de manera que ya podia ir
espabilando si queria conservarla como amiga o lo que fuera.

Daniel abandond la residencia a las nueve de la mafiana. Tardo tres minutos
exactos en llegar ante el que fue su hogar, y otros tres en controlar el temblor de sus
manos en el intento de introducir la llave en la cerradura. Cuando logré franquear la
puerta de entrada, tuvo que sentarse un rato para serenarse; hacia afilos que no pisaba
aquella casa y la emocion y los recuerdos lo embargaban. Ya restablecido el orden en
su cabeza y en su respiracion, se levanto y se encamino al cuarto oscuro. Se trataba
de una habitacion ciega en la cual se amontonaban cuadros, estudios y bocetos
pintados a lo largo de muchos afios. Alli estaba también su caballete, asi como
algunas cajas de pinturas cuyo destino no podia ser otro que el cubo de la basura.
Dej6 a un lado su baston, dispuesto a repasar uno por uno todos los trabajos
almacenados para hacer con ellos dos montones, uno para guardar y otro para tirar.
Tardo6 una hora en encontrar el que buscaba. Una vez retirado el polvo acumulado por
tantos afios de abandono, contemplé el cuadro a la débil luz de la bombilla que
colgaba desnuda del techo. Poco a poco se sintio transportado a la época en que su tio
Angel aparecia por sorpresa y le traia algin que otro encargo. Daniel carecia de
estudios, pero tenia un don para la pintura que su tio supo ver y valorar. La primera
vez que lo visito se llevd varios de sus cuadros y, al parecer, en Barcelona se los
mostré a algun coleccionista con buen ojo para los negocios. A partir de entonces,
siempre que iba a Carcar le llevaba alguna fotografia del cuadro que debia reproducir.
Algunos los vendia a extranjeros, otros a ricachones de toda la geografia espafiola, o
eso al menos le contaba don Angel, y debia de ser tan cierto como que el mundo es
mundo, porque siempre recibia poco tiempo después el jugoso fajo de billetes
correspondiente a su parte de las ganancias. jQué tiempos aquellos en que era un
joven sobrado de talento, con miles de pesetas bajo el colchon para gastarlas en algtin
viajecito en los que siempre encontraba a una chica guapa a quien encandilar!

Llegado a este punto de sus recuerdos tuvo una revelacion: desde luego fue muy
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ingenuo, pues no recordaba que jamas se cuestionara aquel extrafio negocio que su tio
ejercia por él y que tanto dinero le reportaba. Siempre pensé que le pagaban por su
talento. ¢Pero quién habria pagado aquellas elevadas sumas por la copia de un Dali?
Era mas légico pensar que si alguien disponia de cantidades ingentes de dinero lo
invirtiera en un original, no en una mera reproduccion. Sin embargo, él no dud6 ni
por un momento de la palabra de su tio, fuera lo que fuese lo que este le dijera. Asi
por ejemplo, nunca puso en duda que don Angel fuera a la cueva para ayudar a la
pobre Celia. Si, eso tenia sentido en su cabeza, pero ;y si no fuese cierto? ;Y si la
hubiera degollado de verdad? Algunas personas eran de esa opinién, y aun asi tenian
en buen concepto a su tio, pues suponian que actué por compasion. Para él, sin
embargo, tal posibilidad tenia un cariz macabro y reducia a su tio Angel a la
condicion de asesino, pues la tnica verdad era que quien rebana el cuello de una
persona con un cuchillo es un asesino, o al menos, un carnicero.

Lleno de inquietud, apart6 algunos bosquejos y pinturas secas para arrojarlos al
contenedor de basura, después de lo cual abrio el armario para guardar bajo llave los
lienzos de mas calidad. En plena operacion encontré el tapabocas que usaba su tio
durante sus visitas invernales, mas para ocultar su identidad que para protegerse del
frio. Nunca quiso que nadie supiera que regresaba al pueblo de vez en cuando; no
obstante, é] recordaba muy bien que don Angel se vio en varias ocasiones con algiin
vecino de Carcar, y ello indicaba que alguien sabia de él y de sus visitas. De pronto,
aquellos hechos remotos adquirian un nuevo sentido para él. ; Con quién se veia su tio
en secreto? ;Y por qué?

Se dijo que no habia mucho mas que hacer alli y que sus pensamientos eran cada
vez mas lobregos, por lo cual decidio dar por concluida la incursion. No pensaba
volver a aquel lugar en unos cuantos afos, si tenia la suerte de vivirlos. Tomo el
lienzo y abandono el que fuera su domicilio durante toda una vida. Esta vez la llave
entro con toda suavidad en el ojo de la cerradura, como si la propia casa quisiera
facilitarle la huida.

El esfuerzo y el suefio perdido habian dado sus frutos, aunque no los que Victor
hubiera deseado. Se sentia decepcionado consigo mismo por haber tardado tanto en
pensar en la hemeroteca del periddico. Rebeca no se equivocaba, era un periodista de
segunda fila. En cualquier caso, ahora se enfrentaba a una disyuntiva: explicarle lo
que habia descubierto o mantenerla en la ignorancia. Habida cuenta de que ella no era
tan inutil como él, la probabilidad de que obtuviera la informacién por las mismas
vias era bastante elevada; solo tenia que averiguar cual era el diario mas antiguo de la
Comunidad Foral. Abrio de nuevo el archivo que tanto le habia conmocionado y
volvid a leer su contenido por enésima vez. De no ser porque toda aquella historia le
afectaba tan de cerca, habria disfrutado con la lectura de semejante reliquia
periodistica:
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15 de febrero de 1945
EL DOBLE CRIMEN DE CARCAR

En el Gobierno civil se recibié ayer una comunicacion del jefe del puesto
de la Guardia Civil de Andosilla, en la que daba amplios detalles del
descubrimiento del crimen perpetrado en Carcar en la persona de la joven
Celia y una criaturita que estaba proxima a nacer.

El crimen ha sido descubierto merced a la delacién y la entereza de una
hermana de la victima llamada Aurora Urbiola, a quien el criminal habia
perseguido, aunque inutilmente, con perversas intenciones.

Esta muchacha de catorce afios se presento el dia 10 al Juez de instruccion
de Estella para darle cuenta de las muy fundadas sospechas que albergaba de
que el practicante de Cércar, Angel Turumbay, era autor, o por lo menos
sabedor, de la desaparicion de su infortunada hermana, tanto por lo que habia
ocurrido como por la estrecha amistad que a ambas unia con dicho practicante
y el ascendiente que este tenia en su casa.

Detenido el practicante, fue sometido a un estrecho interrogatorio, del que
se defendio habilmente, justificando dénde estuvo la fecha en que se advirtié
la ausencia de la joven Celia, o sea, el dia 2 del actual.

La coartada estaba tan bien urdida y era tal la reputacion de hombre de
orden y bien sentado de que gozaba el practicante, que la Guardia Civil, poco
menos que presentandole sus excusas, lo dejo en libertad.

Aurora Urbiola insistia en sus sospechas, que fundamentaba con
razonamientos de tal indole que el juez no tuvo mas remedio que tomar la
denuncia en la consideracion que merecia, y en consecuencia, ordend a la
Guardia Civil de Andosilla que detuviese de nuevo al practicante para
someterlo a un careo con la joven Aurora, careo que tuvo lugar en el mismo
Carcar, ante el Juzgado de Estella.

La joven mantuvo enérgicamente su acusacion y otra vez volvido a
defenderse el practicante, quien neg6 cualquier participacion en el hecho que
se le atribuia.

No obstante su negativa, el juez de Estella, al que por lo visto no
convencieron las justificaciones del practicante, ordend a los guardias que lo
llevasen esposado a la carcel de la localidad; y cuando se disponian a
emprender la marcha, el detenido confesé sus abominables crimenes con una
sangre fria aterradora.

Dijo que el dia 2 del actual mes, sobre las ocho y media de la noche, sali6
con Celia Urbiola de paseo por las afueras del pueblo y andando tranquila y
amigablemente, ella confiada y ajena a su triste fin, y él sin dar sefiales de la
menor inquietud para que la joven no desconfiara, llegaron hasta las cuevas
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que hay a un kilémetro de Carcar; y cuando ella penetraba en una de esas
cuevas, conocida como «del Angel», el practicante, que iba detras, le dispard
un tiro a bocajarro en la cabeza; el proyectil le penetré a la victima por el
occipital y le sali6 por el ojo izquierdo.

La desdichada Celia muri6 al instante y su cadaver fue arrastrado por su
seductor y asesino hasta mas adentro de la cueva, aunque tuvo la precaucion
de colocar una gran piedra delante de la cabeza de su victima para que el
cuerpo no pudiera ser visto desde el exterior.

El criminal volvio enseguida al pueblo, y para prepararse lo mejor posible
la coartada, se presentd en casa del juez municipal de Carcar para hacer una
visita facultativa a una nieta de esta autoridad que se encontraba enferma, y
con toda la tranquilidad del mundo le puso una inyeccion.

Desde el domicilio del juez se dirigi6 a casa de su amigo el hojalatero
Agreda y le devolvio la pistola que este le habia prestado.

Hay que advertir que el hojalatero le dejo la pistola porque el practicante,
que es somatenista, le dijo que la necesitaba a causa de su condicion con
motivo de un viaje que pensaba hacer el dia 2 a Lodosa y el dia 3 a Abarzuza.
Es de suponer que el tal Agreda debio de extrafiarse de que le devolviera el
arma el dia 2 y con dos cartuchos vacios y que debieron de mediar entre
ambos explicaciones. El hojalatero Agreda ha quedado también detenido a
resultas del proceso que se instruye.

El cadaver de la infeliz muchacha fue encontrado boca abajo, al haber sido
impulsada por el tiro que alevosamente le descerrajo por detras de la cabeza el
criminal. Habian transcurrido dos semanas desde el asesinato, por lo que los
restos estaban en completo estado de putrefaccion. Luego, en la diligencia de
autopsia que practicaron los médicos titulares de Carcar y Andosilla, se
comprobé que, ademas del asesinato de la desventurada joven, y como
consecuencia del mismo, se habia perpetrado un infanticidio.

Y todo ello, como muy bien decia el indignado alcalde de Carcar en su
parte de anteayer, con todas las agravantes del Codigo Penal: premeditacion,
alevosia, nocturnidad, desprecio de sexo, abuso de superioridad y, la mas
grave de todas, aunque de caracter moral, la confianza ciega que la pobre
muchacha tenia en el repugnante individuo que la sedujo para acabar
matandola.

A tultima hora nos comunican desde Carcar que el hojalatero Agreda ha
sido puesto en libertad.
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Cuando concluy6 la lectura del articulo permaneci6 con la mirada fija en la pantalla
del ordenador. ;Cémo decirle a Rebeca que su abuelo fue un indeseable, un asesino
de la peor calafia? No habia en aquel texto resquicio alguno para pensar que el crimen
cometido fuera de caracter piadoso: el supuesto aborto nunca tuvo lugar y la joven
Celia muri6 de un disparo en la cabeza. Reconocio con tristeza que era demasiado
cobarde para afrontar semejante mision. Preferia que ella se marchase a Barcelona sin
conocer la verdad. Al fin y al cabo ¢quién no idealiza a su padre? En el caso de
Rebeca, su abuelo Angel era el tinico padre que conoci6, y demonizarlo ahora que no
tenia a nadie mas en el mundo era sumamente cruel.

Sono el teléfono. Su voz le llegd a través del auricular como un soplo de aire frio.
No esperaba tener que mantener una conversacion con ella tan pronto. Sin embargo,
no pudo negarse a su demanda. Si queria que la acompanfase, lo haria. Cuando colgo6
se pregunto por la naturaleza de la visita que la joven le proponia llevar a cabo esa
mafiana. Aquel hombre se habia mostrado muy amable y generoso con ellos, pero
todo estaba hablado. ;O tal vez no?, se dijo, y su inquietud se acrecent6 un poco mas.

Unas horas después, Victor y Rebeca llamaban a la puerta de don Paulino. Este se
sorprendi6 no poco al ver a la pareja, y ni Rebeca ni Victor fueron capaces de
discernir si la sorpresa le resultaba grata o no. Se acomodaron en torno a la mesa de
la cocina tal como hicieran dias antes; en esta ocasién, no obstante, los tres se
mostraban nerviosos.

—Le agradezco mucho que nos reciba —comenz6 Rebeca—. He tenido ocasion
de conocer a una persona que, al parecer, tiene mas informaciéon que las gentes de
Carcar —carraspe0— respecto a algunas cuestiones relacionadas con el crimen de
Celia Urbiola y...

—¢:Quieres ir al grano? —se impaciento Victor—. Nos tienes en vilo a los dos.

—Pues bien, sucede que el sefior Nazario Baigorri Lanas, antiguo practicante de
Lodosa, me ha explicado que estuvo con mi abuelo la mafiana del dia en que murio
Celia, porque habia acudido a su casa en busca de tallo de laminaria y de otro
medicamento que necesitaba sin falta. Por ese motivo, el sefior Nazario cree que mi
abuelo Angel se proponia practicar un aborto; sin embargo, nunca lo llamaron a
declarar y eso es algo que no ha comprendido nunca, ni entiendo yo tampoco.
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Ademas, afirma que usted estuvo presente en la autopsia de la joven en su condicién
de médico titular de Carcar.

Victor fue consciente de que, una vez mas, la chica se le habia adelantado.
Aunque ley6 varias veces el articulo del periddico, ese detalle le habia pasado
inadvertido.

—Es decir, que el otro dia nos mintio6 —remat6 Rebeca—, y me pregunto por
qué. También quiero conocer los detalles de aquella autopsia.

Sabia que estaba siendo dura. Sentia lastima por el hombrecillo que tanto les
ayudo la noche de la persecucion en la Pefia Caida, pero o se mostraba inflexible o
nunca lograria averiguar la verdad. jTozudos carcareses!

Don Paulino, con la respiracion agitada, tenia los ojos fijos en sus escualidas
manos. Pasaron unos segundos hasta que levant6 la mirada, y algunos mas hasta que
comenzo a hablar:

—Participé en la autopsia, si. Siento habéroslo omitido, pero llevo toda la vida
tratando de olvidar ese pasaje. Cuando vinisteis el otro dia no os conté todo lo que
sabia porque lo sucedido fue algo horrible. De nada sirve revivir aquello. Mira, hija
—se dirigio a Rebeca con un brillo de emocién en los ojos—, debes olvidar que tu
abuelo vivio aqui y conservar los buenos recuerdos que sin duda te dejo.

—Ya es demasiado tarde para eso, don Paulino; tengo que llegar hasta el final de
esta historia. No podria vivir en la ignorancia después de todo lo que ha ocurrido, y
descubra lo que descubra, tendré que asumirlo y vivir con ello.

Con un suspiro, el anciano confeso:

—Tardaron unas dos semanas en encontrar el cadaver, que, como ya sabéis,
apareci6 en la cueva del Angel. El cuerpo estaba ya en mal estado y fue muy
desagradable tener que analizarlo, a pesar de lo cual, el médico titular de Andosilla y
yo lo hicimos lo mejor que pudimos, dado que nos enfrentdbamos a un asesinato por
primera vez. El tema estaba bastante claro, no habia que ser un genio para descubrir
la causa de la muerte: Celia recibi6 un disparo en la cabeza, con orificio de entrada en
la zona occipital y salida por el ojo derecho. Ademas, se encontraba en avanzado
estado de gestacion; el bebé muri6 con la madre, claro. Ni se practico aborto ni se
encontr6 resto de sustancia alguna en el examen ginecologico. —El anciano
carraspeo, a todas luces incomodo; luego, guardo silencio.

Rebeca temblaba.

—No entiendo nada —dijo—. Lo que usted dice no encaja con que él fuera a
practicarle un aborto, ni tampoco con la version de que la degoll6 por piedad.

—Lo sé. Ignoro de donde salio esa historia, aunque es mas benévola con tu
abuelo que la version oficial. Mas te hubiese valido quedarte con esa mentira que
conocer la verdad.

—Cree usted que mi abuelo Angel pudo matar a una persona a sangre fria? —le
sonded Rebeca al cabo de unos instantes.

—Ni lo crel entonces ni lo creo ahora, esa es la verdad. Sin embargo, el juez lo
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considerd culpable.

La temperatura ambiente pareci6 descender de pronto. Rebeca tardd en
reaccionar.

—Hace unos dias nos habl6 de los hijos del organista. Al parecer, tenian
relaciones con la joven Celia y huyeron del pueblo al enterarse de su desaparicion.

—Es cierto. Ambos eran sospechosos de haber dejado embarazada a la chica.
Cualquiera habria dejado Carcar de haber estado en su lugar, ya que Abundio
Urbiola, el padre de Celia, amenaz6 con matarlos a los dos. No sé por qué razén
nunca regresaron.

Los tres guardaron silencio como si ya estuviera todo dicho, hasta que Rebeca
recordo algo:

—¢Qué puede decirnos de esta fotografia?

Don Paulino se quit6 las gafas.

—Esta foto tiene muchisimos afios. La hizo un fotégrafo de Lodosa que se
llamaba Gaston. Alli ibamos todos los vecinos del pueblo, porque en Carcar nadie
tenia camara.

—Dimos con ella en la cueva donde se localizo el cadaver. Se trata de mi abuelo,
como habra visto. Nadie es tan estipido como para cometer un crimen y dejar su foto
en el lugar de los hechos, ¢no cree?

El médico se colocé de nuevo las gafas y la miré fijamente.

—Este no es tu abuelo, maja.

—¢:Como que no? —exclamaron Rebeca y Victor al unisono.

—El hombre de la fotografia es Daniel el Gallardo.
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Jonas Sadaba regresaba de Pamplona con el corazén encogido. Sus pesquisas dieron
fruto con demasiada rapidez para que fuese capaz de asimilar la gravedad de su
descubrimiento Se sentia como un nifio perdido cuando sali6 del despacho del
abogado Ruiz de Azua; no el Ruiz de Azua que escribiera aquella carta a su padre,
sino el hijo de aquel, quien heredo la pasion de su padre por las leyes, ademas de su
despacho y la cartera de clientes. Tras haber leido con atencion aquella vieja carta
manuscrita, con una letra mas propia de un médico que de un abogado por lo
ininteligible de su caligrafia, Jonas buscé en la guia telefénica el apellido Ruiz de
Azua y enseguida dio con el despacho del abogado, con la suerte afiadida de que él
conservaba todos y cada uno de los archivos de los casos que su padre llevé a lo largo
de su carrera. De hecho, en varias ocasiones, el hijo habia continuado con algunos de
los que su progenitor no pudo finalizar en vida. Asi pues, previa comprobacion de
que Jonas era quien decia ser, mediante una simple verificacién del DNI, el letrado
desempolvo el archivo del caso de Ignacio Sadaba. Se guardaba en una carpeta
excepcionalmente fina debido a que la investigacion quedd inconclusa. La carpeta
contenia unas paginas de periddico y un folio con anotaciones del abogado respecto
al origen de su investigacion: «El sefior Ignacio Sadaba se presenta en mi despacho
aduciendo que su esposa pudo estar implicada en un crimen. El sefior Sadaba requiere
consejo legal respecto a cual debe ser su proceder en esa cuestion e insta que se
investigue el asunto».

A raiz de las investigaciones efectuadas se agregaron al expediente unas cuantas
resefias periodisticas en las que se mencionaba el asesinato al cual aludia el sefior
Sadaba. La novedad residia en que la exposicion de los acontecimientos publicada en
el periodico en los dias que siguieron a los graves incidentes, en nada se asemejaba a
la version que el sefior Sadaba habia referido al abogado. Tanto Jonas como Ruiz de
Azua hijo se preguntaron si acaso en aquel pueblo nadie leia la prensa regional. Pero
de nada servia hacer conjeturas. Los hechos estaban muy claros en los distintos
articulos del diario, y en ningun momento se mencionaba nada acerca de un aborto.
El letrado no tuvo ocasion de investigar la posible implicacion de Aurora Urbiola en
los acontecimientos, pero segun la informacién publicada en el periédico de aquella
fecha, Aurora fue precisamente quien denuncié a don Angel Turumbay. La carta que
el abogado remiti6 a su cliente para informarle de los progresos realizados nunca tuvo
respuesta, e Ignacio Sadaba no volvié a aparecer por el bufete, de modo que el caso
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quedo sin resolver. Jonas sali6 del despacho con la carpeta bajo el brazo; tenia la
intencion de estudiar su contenido detenidamente y sacar sus propias conclusiones. Si
bien no conseguia encajar cada una de las piezas en su lugar, y aunque era consciente
de que le faltaba mucha informacién, no podia obviar el hecho de que su padre
sospechara de su propia esposa.

Sin embargo, fue don Angel Turumbay quien dio con sus huesos en la cércel.
Segun los informes policiales, durante el interrogatorio el practicante admitio ser el
autor del asesinato y aceptd su culpabilidad aun a sabiendas de que la pena mas
probable seria la de muerte. ;Por qué entonces su padre sospecharia de Aurora, su
esposa? Por desgracia, él ya no estaba para aclarar ese tema, como tampoco estaban
don Angel, Celia... Solo su madre podia arrojar luz sobre el asunto, si es que en
verdad habia algo que aclarar. Aunque tras no haberlo hecho en tantos afios, seguro
que no lo iba a hacer ahora. Sus razones tendria, concluy6 Jonas con el cefio fruncido.

Por mas que Rebeca insistia en probar distintas combinaciones de palabras en su
buscador de Internet, no encontraba nada que pudiera tener una minima relacion con
su abuelo ni con Celia Urbiola. Tras visitar a don Paulino necesit6 un buen rato para
digerir la informacion que este les habia proporcionado. La cosa iba cada vez peor
para ella. Cuanto mas sabia, menos le gustaba todo aquello, pero tenia que llegar al
fondo del asunto. Lo que no entendia era la presencia de la foto de Daniel el Gallardo
en la cueva. Quiza lo mejor fuera preguntar directamente al propio Daniel.

Por otro lado, atn tenia la esperanza de que los hijos del organista fuesen los
responsables del atroz crimen. Otra cosa muy distinta era que ella lograra descubrirlo.
De pronto cay6 en la cuenta de que Victor Yoldi no habia abierto la boca en ningun
momento durante toda la entrevista con don Paulino. jQué raro!

Llevaba mas de una hora navegando por la red sin ningun éxito cuando la asalto
la sospecha de que se equivocaba en el procedimiento. En los afios cuarenta, desde
luego no existia Internet y la informatica todavia iba a tardar décadas en
desarrollarse, pero suponia que todas las informaciones y noticias de cualquier indole
conservadas en bibliotecas, periddicos o agencias de noticias estarian ya introducidas
en la red. Si eso era asi, jpor qué narices no encontraba nada relativo a un asesinato
cometido en Carcar? Se quedd unos segundos con la mirada perdida en la pantalla de
su ordenador. Como si un espiritu se hubiera comunicado con ella, la luz se hizo en
su cerebro de un modo subito, sorprendente. La gente de este pueblo consigue que
mis neuronas funcionen bajo minimos, se justificd, y en el acto se avergonzé de ese
pensamiento. Nada podia excusar su estupidez, y denostar a cualquier grupo social
era algo impropio de ella. Busco en Google las cabeceras de la prensa diaria de
Navarra y una vez las encontr6 se lanzo a rastrear la informacién que precisaba en sus
hemerotecas, donde, en efecto, localizé referencias que respondian a los criterios
adecuados para ella. Por fin tenia lo que habia ido a buscar. Millones de mariposas
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echaron a volar en su estomago. Se sinti6 incapaz de seguir adelante. Apago el
ordenador y sali6 de la casa.

El Land Rover de Jonas entraba en el pueblo mucho antes de lo que el joven hubiera
deseado. Condujo a veinte kilémetros por hora durante el corto trayecto que mediaba
entre la carretera y su casa en el barrio Monte; la estrechez de la calzada permitia que
dos coches circularan por ella al mismo tiempo solo si uno de los dos se adheria
literalmente a la pared. Asi fue como aparco el todoterreno ante su casa; saco la
escopeta que llevaba en la parte trasera y justo cuando cerraba la portezuela del
vehiculo aparecio ella. Tras varios dias de deleite con la evocacion de los recuerdos
de aquella noche, la repentina aparicion de Rebeca lo dejo fuera de juego. Todos los
pensamientos referentes a su padre pasaron a un segundo plano y como por arte de
magia toda la sangre se concentrd en sus mejillas. No le cupo duda alguna de que
tenia la cara encendida, pues le ardia como si se hubiese tragado una antorcha. La
chica se detuvo a su lado.

—No esperaba volver a cruzarme contigo.

Jondas, mudo, tenia la mirada fija en la bolsa que llevaba la joven.

—Precisamente vengo de comprar unas cervezas y otras cosas que necesitaba.
¢ Te apetece una?

Jonas asintio, muy serio, con los pufios apretados.

—Tal vez quieras ver la casa rural, si es que nunca has estado en ella. Es una
verdadera preciosidad.

Trataba de afrontar el inesperado encuentro hablando sin parar. Para cuando fue
consciente de su invitacion, él ya la habia aceptado. Tardaron dos minutos en llegar y
recorrieron el corto trayecto en el incomodo silencio que suele acompanar a las
situaciones comprometidas. Una vez en la casona, Jonas se despojé de la funda que
llevaba colgada del hombro y la dejé apoyada en la mesa. Rebeca abri6é dos cervezas
que bebieron con avidez, porque, entre otras cosas, eso les eximia de tener que hablar.

—Sigueme y te ensefiaré la casa —propuso Rebeca cuando terminod su cerveza.
Literalmente se la habia bebido de un trago.

Como si se tratara de una obligacion ineludible, mostré a su invitado una por una
cada estancia de la planta baja. En menos de un minuto llegaron a la habitaciéon de
Rebeca con su resplandeciente dosel. Nada mas cruzar el umbral de la puerta, la chica
se arrepintio de haberlo hecho. Jonas guardaba silencio desde su encuentro en la calle
y ella, en cambio, no habia parado de decir tonterias.

Lo mir6 a los ojos, unos ojos brillantes, de mirada intensa y dura. El joven se
adelant6 unos pasos, la aferré con fuerza y pegé su boca a la de ella. Con el cuerpo
tenso y los labios frios, traté de zafarse, pero la tenia bien sujeta. Tras unos segundos
de incredulidad, logré despegar su boca de la de él y se separ6 con fuerza de su lado,
consciente de que Jonas se lo habia permitido, pues era mucho mas fuerte y podia
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manejarla como a una mufieca. Se sintio violenta, como si no fuera el mismo chico
con el que habia pasado la noche del 5 de julio en Pamplona. Se arm6 de valor y se
volvio para abandonar la habitacion. Noté que la seguia escaleras abajo. Se dirigié
hacia la puerta de la calle con el deseo de que Jonas se marchara sin causarle mas
problemas. Al pasar por la cocina, el joven recogié el arma. Cuando llegaron a la
puerta, Rebeca dijo:

—Ha sido una mala idea venir a mi casa. Lo siento, no debi invitarte. —Jonas
entorno los ojos.

—He tenido yo la culpa, perdona si te he molestado.

De nuevo volvia a ser el joven que ella creia conocer.

—No pasa nada. —Se fij6 entonces en el arma y pregunt6—: ;Eso es una
escopeta?

—Si.

Rebeca se estremecio.

—No debes tenerme miedo. Nunca he disparado contra nada de mayor tamafno
que un conejo.

Ella lo mir6. Vio en su rostro la viva imagen de la desolacion, avergonzado
probablemente por su comportamiento de hacia unos minutos. En aquel momento
sintio lastima por €él. Le puso la mano en el brazo y él respondi6 al gesto con una
sonrisa timida.

Tras un silencio, Jonas llevo su mano hasta la cara de la joven y posd con
suavidad un dedo sobre el arafiazo mas evidente. Lo siguio con lentitud, con una
ternura que en nada recordaba la brusquedad que habia mostrado en la habitacion.
Ella se sinti6 violenta al principio, pero después se dejé llevar. Su cuerpo comenzo6 a
relajarse poco a poco.

—Veras —comenz0, y su voz era mas bien un susurro—, creo que debes irte...

Jonas asintio. Abrio la puerta, pero antes de cruzar el vano, se volvié hacia ella
para decir:

—Celia Urbiola era mi tia. Prefiero que lo sepas por mi, porque tarde o temprano
alguien te informara. Mi madre era su hermana menor.

A Rebeca se le helo la sangre en las venas. Dese6 que Jonas y su arma
abandonaran su casa lo antes posible. Un instante después, la puerta se cerraba ante
ella.

Tard6 un rato en moverse. Cuando por fin lo hizo, advirti6 la presencia de un
papel doblado sobre la mesita del recibidor. Su corazon se detuvo por un momento.
En el momento que se rehizo fue al salén y solo cuando estuvo acurrucada en el sofa,
protegida por un grueso cojin, se atrevio a abrir la nota. Decia: «SI NO TE
MARCHAS, EL PROXIMO FUNERAL SERA EL TUYOw».

Leyo las macabras palabras una y otra vez, hasta que perdieron todo sentido. La
nota amenazante, la escopeta en su cocina, la noticia de que Jonas era sobrino de
Celia Urbiola... Todo era tan excesivo que se sentia incapaz de comprender la
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trascendencia de cada detalle. ;Seria Jonas quien los persiguié por la pefia a
escopetazos? Por otro lado, la nota habia aparecido mientras él estaba en la casa.
iDios Santo!

Cuando se canso de hacer cabalas encendi6 el ordenador y se conecté a Internet.
La pagina del Diario de Navarra se cargd con relativa rapidez en la pantalla y
enseguida vio el enlace de la hemeroteca del periddico. Contenia todos los nimeros
publicados desde 1903 hasta la actualidad. Los mas antiguos tenian un precio
superior, y podia adquirir paginas sueltas o ndmeros completos. Introdujo en el
buscador «Angel Turumbay. Carcar», tal como habia hecho antes de salir de casa, e
igual que antes aparecieron trescientas once referencias, ordenadas por porcentaje de
coincidencia con los datos introducidos. Las primeras diez eran las que trataban la
noticia de la muerte de Celia Urbiola. Su mirada se centré en fragmentos como «el
crimen de Carcar», «el reo Angel Turumbay», «pena de muerte», «indulto»..., pero el
sistema no permitia leer las noticias; para poder hacerlo tenia que elegir las paginas
que le interesaban, abrir una cuenta y comprarlas.

Tard6 unos diez minutos en encontrar su tarjeta de crédito, rellenar los campos
necesarios y entrar en su recién creada cuenta de la hemeroteca del periddico. A
continuacion selecciond cuatro paginas en las que se explicaba como se habia
encontrado el cuerpo de la joven y la detencion del presunto asesino, su abuelo. El
resto se referia a la sentencia y peticion de indulto. La compra se efectué con
exasperante lentitud. Por ultimo guardo los archivos en el disco duro del ordenador e
hizo una copia de seguridad en un pen drive. Entonces comprendié por qué no habia
encontrado ninguna referencia en la red; todo lo concerniente a aquella época
procedia de medios de comunicacion que habian digitalizado sus archivos y ofrecian
un servicio previo pago. Habria deseado disponer de una impresora, y a ser posible
bien grande, para poder imprimir las paginas a tamafio real, cosa dificil de conseguir,
aunque tal vez pudiera preguntar en el ayuntamiento. De momento deberia
conformarse con tener la informacion en formato digital. Con la mirada clavada en la
pantalla del ordenador, llego a la conclusion de que no se atrevia a abrir el primero de
los archivos que contenian la verdad sobre su abuelo. Se levanté de la silla y se
dirigi6 a la cocina. «Cuantos mas colores tiene la ensalada, mas rica esta», le decia
siempre su madre y ella estaba de acuerdo con la apreciacion. Empez6 a cortar
hortalizas con agilidad, sin darse cuenta de que estaba preparando ensalada para
cuatro personas. Saco del frigorifico una botella de vino blanco que llevaba varios
dias en frio. Se sent6 a la mesa y comenzé a engullir la ensalada. Cualquier cosa para
demorar el gran momento. Vacio la copa de un trago, y no tardo en notar que se
producia un ligero descenso en su nivel de ansiedad. Sin recoger el servicio, se llevo
la copa y la botella al saldn, y abrid el primer archivo: «El doble crimen de Carcar».
El titular ya era sorprendente, pero mas aun lo fue la lectura del extemporaneo
articulo. Incrédula, termin6 de leer el relato de la terrible confesién de su abuelo.
Devor6 después el resto de los articulos dedicados al juicio por el asesinato de Celia
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Urbiola con la esperanza de que lo relatado en el primero fuera desmentido en los
sucesivos.

18 de octubre de 1945
El crimen de Carcar

EL PROCESADO ES CONDENADO A MUERTE CON TODAS LAS
AGRAVANTES

Ayer se firmé la sentencia recaida en la causa instruida contra Angel
Turumbay, autor de la muerte de la infortunada joven de dieciséis afios Celia
Urbiola, acaecida en Carcar en la noche del 2 de febrero ultimo.

La sentencia, como se esperaba y temia, ha sido de pena de muerte.

Por ella se condena al procesado Angel Turumbay, como autor de un
delito complejo de doble asesinato con las cinco agravantes de premeditacion
conocida, abuso de confianza, nocturnidad, despoblado y desprecio de sexo, a
la pena de muerte, con la accesoria de interdiccion civil para el caso de
indulto; a que abone a los herederos de la interfecta la cantidad de 10 000
pesetas por via de indemnizacion y a la pena de dos meses y un dia de arresto
mayor y multa de 150 pesetas por tenencia de arma de fuego sin licencia.

Por la tarde le fue notificada al reo Angel Turumbay la durisima sentencia.
Lejos de inmutarse, pidi6 que se la leyeran integramente desde el
encabezamiento al pie, en total siete hojas de papel de barba, escritas a
maquina; y con gran presencia de animo estamp6 su firma en la diligencia de
notificacion, con pulso seguro y letra grande y clara.

No hizo mas comentario que la frase: «La conciencia me ha perdido», y
pregunto luego si se le indultaria, a lo que naturalmente, siquiera por piedad,
se le respondi6 que seria lo mas probable.

Con el proverbio juridico: «Dura es la ley, pero es la ley», no podemos por
menos de reconocer —como el propio condenado asi ha hecho en diversas
conversaciones sostenidas con sus familiares y con su defensor— que este era
el justo castigo a su crimen, en el que ya no cabe sino abrir cauces a
sentimientos de piedad para compadecer al reo y desear que un resquicio de
benevolencia lo libre de la intervencion del verdugo.

Rebeca termind con los ojos hinchados, llorosos. Las paginas del periodico
habian sido escaneadas del original, por lo que en algunos pasajes la legibilidad era
casi nula. Durante el tiempo que llevaba indagando en los hechos por los que su
abuelo fue condenado, transité de la desilusion al desconcierto, pasando por la rabia y
el desengafio. Tras aquella lectura tomo la decision: vio con claridad que habia
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llegado el momento de volver a casa. No tenia sentido seguir en Carcar y formular
preguntas que solo causaban dolor y malestar en la gente. Bastante habrian tenido que
soportar en su dia como para tener que aguantar a una entrometida como ella tantas
décadas después. Por su parte, ella debia hacer borrén y cuenta nueva; su abuelo fue
un asesino, y eso explicaba la negativa de su madre a visitar aquel pueblo o contarle
nada relacionado con la vida de quien fuera empleado del mismisimo Dali.
Surrealista era el pintor y de personas surrealistas debi6 de rodearse, eso estaba claro.

Consulté la hora. De repente se sentia libre. Era viernes por la noche y su
busqueda habia terminado. Se dijo que tal vez tenia algo que celebrar, aunque ese
algo fuera un hecho tan triste como haber conocido la verdad respecto a su abuelo
Angel. Tardé veinte minutos en magquillarse y vestirse como consideraba que debia
hacerse la noche de un viernes. Marcé el nimero de Victor pero escuch6 todos los
tonos sin recibir respuesta. Colgo el teléfono extrafiamente animada. No le importaba
demasiado si Victor habia salido o no. Era su ultima noche en el pueblo e iba a
celebrar la circunstancia; hacerlo sola o acompafiada era lo de menos.
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Aquella noche Jonas no parecia el mismo de siempre. Durante los tltimos dias
habian intercambiado apenas unas palabras, y aunque eso a ella no le preocupaba
demasiado, sentia una curiosidad desmedida; de modo que alli estaban Aurora y su
hijo cenando en silencio a las 8.30 de la tarde, porque ese viernes su hijo tenia que ir
a trabajar al bar.

— Va todo bien, hijo? Estas muy callado.

Jonas ignoro el comentario y siguié comiendo con la vista clavada en el plato.

—~Oye, si estas preocupado puedes contarmelo; al fin y al cabo soy tu madre,
éno?

—Puede que esté preocupado, pero no merece la pena el esfuerzo de contartelo.
Nunca te has interesado por mis cosas, no me extrafia que papa te abandonara.

La mujer no pareci6 ofenderse.

—Ponme a prueba. ;Como sabes que no me intereso por ti, si no sé nada de tu
vida?

El joven alz6 la cabeza despacio, con la mirada fija en el rostro de la anciana en
que se habia convertido su madre.

—Pues mira —comenzd en tono desafiante—, resulta que la chica con la que
salgo esta embarazada, y si, eso me preocupa porque no quiero ser padre. Ya ni me
acuerdo del mio, y todo gracias a ti, que te has encargado de que lo olvide. ;Por qué
se marcho? Ahora soy un hombre adulto, puedes contarme la verdad. Es que no te
aguantaba, ;verdad? Y al final, el que ha pagado tus errores he sido yo.

—Hijo, estas muy nervioso, tienes que tranquilizarte. Tu padre se fue porque no
era feliz con nosotros. Alguna pelandusca lo engafi6 para que nos abandonara, pero
yo no tuve nada que ver; tu padre era un hombre débil, nunca debi casarme con él,
pero entonces no habia divorcio. Si no...

Jonas miraba a Aurora y solo sentia asco. Lo peor era que sus sentimientos no
parecian importarle a nadie. Tal vez a Sonia, pero tampoco de eso estaba seguro.
Igual solo queria engafiarlo. Las mujeres eran todas unas mentirosas, sobre todo la
que tenia delante. De pronto se acordo de la carta que llevaba en el bolsillo. Saco el
arrugado sobre y se lo entreg6 a Aurora. Con los brazos cruzados sobre el pecho,
aguardo.

—¢De donde has sacado esto?

—Eso no importa. Lo que importa de verdad es saber por qué papa contraté a un
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abogado para investigar tu posible implicacion en la muerte de tu hermana.

La mujer comenzo a dar vueltas por la cocina mientras retorcia el sobre entre sus
manos.

—Hijo, tu padre era un pobre hombre que no sabia por donde le daba el aire. Sabe
Dios por qué estaba obsesionado con la muerte de mi hermana.

—Tu viste esta carta. Papa no sabia leer, pero tu si. ¢Por qué pensaba mi padre
que tenias algo que ver con aquello? Alguien se lo tuvo que decir; a lo mejor tu
misma, eres tan habladora que incluso se te pudo haber escapado en algin momento.
Tu no querias a Celia. Ella era la guapa y td la fea. Los chicos corrian detras de tu
hermana mientras td te pasabas las horas encerrada en casa.

—Hijo, no digas esas cosas. Yo queria a Celia. Nunca habria hecho nada que la
perjudicase. Don Angel era un hombre asqueroso que se aproveché de la amistad que
tenia con nuestros padres para acercarse a nosotras. Nos tocaba... bueno, ya me
entiendes. A Celia no le importaba, pero a mi si.

—No te creo.

—Después de salir de la carcel, don Angel apareci6 por el pueblo en varias
ocasiones. Nadie se llegd a enterar, pero yo sé que se entrevistd con tu padre y lo
puso en mi contra. jDon Angel tuvo la culpa de lo de tu padre!

Jonéas enmudecié. De modo que don Angel y su padre se veian en secreto. Bien,
pero... ;por qué?

Ya lo averiguaré de alguna manera, pensd. Después continué con el acoso a su
madre. Era el momento y lo sabia.

—¢:Como una jovencita como tu, casi una nifia, pudo presentarse en el cuartel de
la Guardia Civil para denunciar un asesinato? ;Cémo podias saber lo que ocurrio
aquella noche?

Aurora se repuso con rapidez de la sorpresa.

—Las cosas no fueron como ta piensas, Jonas. No sé de donde has sacado esas
historias ni quién te las ha podido contar, pero todo es falso. La Guardia Civil
encontro a Celia, la investigacion llevé hasta los hijos del organista y de ahi a don
Angel Turumbay.

—No creo nada de lo que dices, madre. Siempre has sido una falsa, una vibora
venenosa. Me avergiienzo de ser tu hijo.

Perpleja, la mujer guardo silencio unos segundos. Después concentro toda su ira
en las palabras mas duras que nunca se habia atrevido a pronunciar.

—iTu ni siquiera eres mi hijo! —bram6—. No me extrafia que seas un mal tipo, a
saber qué clase de mujer era tu madre. Tu padre era un pobre estipido y se dejo
engatusar por una mujerzuela que lo abandono en cuanto asomaste la cabeza entre sus
piernas. jImaginate! Tu padre criando a un bebé... Asi que me pidié en matrimonio y
yo acepté.

Jonas se abalanz6 rapido hacia la puerta, pero se detuvo en el ultimo momento.

—Llevo afios soportando burlas y comentarios maliciosos acerca de eso y tu
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siempre has sido fiel a tu mentira, como si la gente del pueblo fuese boba y no se
acordara de las cosas. Muchos saben que mi padre ya me tenia cuando te pidi6 que te
casaras con él. Ahora que lo has admitido, ya no tendré mala conciencia respecto a
mis sentimientos. Nunca te he querido, ¢sabes?, y eso me ha hecho avergonzarme de
mi mismo. —Hizo una corta pausa—. Seguro que mi padre te eligié porque eras una
solterona sin mas horizonte en la vida que verla pasar ante tus ojos. Ese fue su error.
Mas le hubiese valido criarme €l solo. Por muy mal que lo hubiera hecho, el resultado
habria sido mejor. —Cerré los ojos intentando concentrarse. Después concluyo—:
Tengo algo mas que decirte, puesto que buscas sinceridad. Ya me he follado a la nieta
de Angel Turumbay. Estd muy buena, y volveré a tirdrmela si tengo ocasién. Me
importa un carajo si su abuelo mat6 a tu hermana. jOjala te hubiera matado a ti!

Cuando Victor Yoldi entro en el Jadai a las diez de la noche, sus amigos todavia no
habian llegado. Desde la puerta trato de encontrar entre los clientes del bar a alguien
con quien charlar durante la espera; por desgracia, ain no habia mas que
adolescentes, asi que no le quedé mas remedio que sentarse solo en una esquina de la
barra y esperar a que Jonas lo atendiera sin provocarle demasiado. Pidi6 una
Heineken. En unos segundos, el camarero le puso delante el botellin. Ni siquiera se
molesto en mirarlo. jQué extrafio! Recapacité un momento y llego a la conclusion de
que era la primera vez que vela a Jonas tan taciturno en el trabajo. Volvio a recorrer la
barra con mas atencion, y su mirada se detuvo en la joven con la que Jonas tonteaba
la noche anterior. Sonia creia que se llamaba. También tenia la mirada triste, el
semblante serio. Algo pasaba entre ellos, eso estaba claro. A buen seguro que el muy
cabron la habia mandado a paseo, como solia hacer con todas. Sintié pena por la
pobre chica.

Como si le estuviese leyendo el pensamiento, Jonas se detuvo ante €l con los
brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Qué pasa? Parece que tienes algun problema conmigo. No me quitas ojo, y a
Sonia tampoco.

—No creo que tenga que contarte mi vida.

—Miira, Victor, no sé en qué andas metido con esa chica de la casa rural, pero lo
mejor seria que te mantuvieses alejado de ella. Creo que la perjudicas.

—¢Y tu qué corfio sabes lo que perjudica o no a Rebeca? ¢ Acaso la conoces?

—La conozco, ya te lo dije. Basta con mirarte para darse cuenta de que no eres
bueno para ella. Parece que te ha atropellado una hormigonera. jAléjate de esa chica!
¢Esta claro?

—¢Y qué piensas hacer si no me alejo de ella? ;Agarraras tu escopeta y me
pegaras un tiro? ¢O tal vez se lo vas a pegar a Rebeca y por eso prefieres que esté
sola? Asi seria mucho mas facil para ti, ¢no? jEres un mierda!

Jonas hizo ademan de darle un pufietazo, pero se contuvo. El bar estaba atestado
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de clientes y un grupo bastante numeroso que acababa de entrar lo esperaba para
pedir las consumiciones. Se dio la vuelta y comprob6 algo en el ordenador que
administraba la musica del local. Se corté la melodia que sonaba hasta ese momento
y en su lugar comenzé un tema de AC/DC. Victor pase6 la mirada por el
establecimiento; sus amigos estaban a dos metros de €él. Salté del taburete y se acerco
al grupo. Para entonces no le cabia ninguna duda de quién estaba tras los disparos en
la Pefia Caida; lo malo es que no tenia pruebas, pero ya llegaria el momento de
ajustar cuentas. Aun asi, debia prevenir a Rebeca respecto a ese tio; no era trigo
limpio. Enseguida abandond el bar con su cuadrilla para hacer la ronda por los bares
de la localidad.

Buena parte de los ancianos de la residencia se encontraba en los jardines en torno a
las diez de la noche. Por lo general, a esa hora todos estaban en sus habitaciones, pero
los largos dias de julio incitaban a salir a la calle cuando el sol se ocultaba tras las
montafas. Ademas era viernes y, aunque para ellos todos los dias resultaban iguales,
el pueblo estaba mas animado el fin de semana, ya que muchos visitantes se
acercaban a Carcar a pasar un par de dias tranquilos y cambiar de ambiente. Era
costumbre subir a los jardines de la residencia para charlar y tomar el aire, si habia
suerte de que soplara un poco; pero aquella noche, a diferencia de las demads, no
parecia que nadie tuviese mucho interés en cambiar impresiones. Daniel Gonzalez
estaba solo en un banco en la parte posterior del edificio, con el bastén abandonado
en el suelo y la mirada perdida en algun lugar remoto de su memoria, en espera de
que sus manos se serenaran lo suficiente para poder encender un cigarrillo. Marcelo
Agreda revoloteaba de aqui para alla mientras trabajaba su huerta y canturreaba sus
sempiternas canciones. Patricio el Gitano tomé asiento junto a Anastasia Chalezquer,
pero al ver que esta no le hacia el menor caso, se levant6 y fue en busca de alguien
mas sociable con quien entablar conversacion. Una habitual de aquellas veladas
nocturnas subi6 despacio la escalinata de la iglesia y fue directa al banco que ocupaba
su amiga. Se sent0 en silencio y asi estuvo largo rato.

—iAy, Anastasia! Estoy muy disgustada con Jonas. Creo que no va por buen
camino.

—¢Por qué dices eso?

—Ronda a esa chica de Barcelona. No me gusta.

—Aurora, aquello sucedié hace muchos afios. Tal vez se sientan atraidos, son
jovenes...

—Ha embarazado a su novia. Eso de la catalana es una excusa para molestar a su
anciana madre. No sé, lo creo capaz de cualquier cosa. Desde que era un nifio ha
estado algo desequilibrado. ;Qué puedo hacer, Anastasia?

Transcurri6 un largo minuto antes de que Anastasia contestara:

—Siento no ser de gran ayuda, Aurora. Yo también estoy pasando una mala

www.lectulandia.com - Pagina 111



temporada. No es que me ocurra nada, pero me siento sola. Ya sé que suena infantil a
estas alturas, pero no puedo evitarlo. Me gustaria tener a alguien que me abrazara de
vez en cuando y me diese animos cuando los necesito.

—Te entiendo muy bien. —Tras una breve pausa, Aurora cambi6 de modo radical
el tono—. ;Qué opinas de la chica? Me refiero a la nieta de don Angel.

—Me resulta agradable. La pobre solo quiere conocer sus raices. Creo que lo
debe de estar pasando mal, ahora que sabe lo que ocurrié.

—¢Y qué sabe exactamente?

—Pues que su abuelo mat6 a Celia en la cueva. No sé, Aurora, no me gusta hablar
de esto.

—Pues debes de ser la unica.

A solo unos metros, el Gallardo inhalaba el humo de su cigarro como tnico
consuelo al pésimo dia que habia tenido. No soportaba la compafiia de nadie, ni
siquiera se soportaba a si mismo, siempre con sus refunfufios. La madera del banco
era demasiado dura para sus delicadas nalgas, sus manos temblaban tanto que casi
prendi6 fuego a su cabellera y ya no podia prescindir de su baston para caminar ni de
sus gafas para ver. Era un desecho humano. Como si todo aquello no bastara para
amargarle la vida, su cabeza no dejaba de funcionar igual que una olla a presion y lo
torturaba sin cesar con pensamientos y conclusiones, nuevas réplicas y peros. Se
estaba volviendo loco. Su tio y él habian ganado mucho dinero. jQué pardillo fue!
Ahora se daba cuenta de la realidad. ;Por qué no se le ocurrio antes? Sin duda, el
joven pueblerino y estupido que era entonces no necesitaba mas explicacion que la
del fajo de billetes que le hacia llegar su tio Angel. Pensaba que el mundo admiraba
tanto a Dali como para tener copias en casa. Qué ignorante: la gente adinerada queria
un original, no una vulgar copia pintada por un chico de pueblo. En alguna ocasion,
su tio incluso llego a vender varias de sus creaciones personales. Eso al menos le dijo
en su momento, aunque podia ser que solo lo hiciera para tranquilizar su conciencia y
darle animos. Y luego estaba el asunto de Celia. Siempre habia tenido por seguro que
su tio era inocente, que su unica pretension fue la de ayudar a la chica, pero ahora
tenia sus dudas. De pronto, aquello en lo que habia creido toda su vida se desvanecia
como el humo de su pitillo. ;Como siendo inteligente jamas se cuestiono las palabras
de su tio? Siempre hizo lo que le pedia sin requerir explicaciones. ;Habia sido don
Angel Turumbay el buen hombre que él pensaba, o bien simplemente le profesaba
una fe tan ciega que le impidio ver lo evidente?

Cuando la puerta del Jadai se abrio y aparecié Rebeca, decenas de ojos se volvieron
hacia ella; nadie tuvo la menor prisa por desviar la mirada. Se dirigié con paso firme
a la barra, donde diviso la tnica cara conocida. En los pocos pasos que dio hacia
Jonas decidié que si en verdad aquel chico hubiera querido hacerle dafio, goz6 de
sobradas ocasiones para ello. Aun asi, no tenia ninguna justificacion que los disparase
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en el monte como si fueran conejos, se dijo mientras se acomodaba con gracilidad en
uno de los taburetes. Un silbido anénimo acompafié su movimiento, pero se mostro
indiferente.

—Hola, Rebeca. ;Qué quieres tomar?

La actitud del camarero, solicita y cordial, la tranquiliz6. De acuerdo, podian
hacer como que nada habia ocurrido.

—Pues creo que empezaré con un Ballantines con coca-cola.

Jonas tardé en reaccionar. El ajustado vestido de la joven era como un iman para
sus ojos. Elegante, habria resultado discreto en cualquier otra chica que no tuviese la
increible figura de Rebeca. Pero en ella... Era como una segunda piel, sugerente,
nada provocativo en si mismo, salvo por las curvas que le daban forma. Las sandalias
de tacon alto, con finisimas tiras plateadas, resplandecian en aquel bar como un
diamante en una pocilga.

—iVaya! Creo que me he pasado un poco con la ropa. ;Aqui no se arreglan las
chicas para salir el fin de semana?

—Hasta ahora creia que si —resoplo Jonas.

—iHay que ver como estas, maja! —exclamoé un joven, mirdndola como si fuese
una extraterrestre.

—iDeja a la chica en paz! —Ile cort6 su compafiero—. Aunque la verdad es que
estas tremenda. Perdona, es que no tenemos costumbre de ver chicas tan guapas y
elegantes.

—Gracias —respondio con una sonrisa.

No iba a ofenderse porque unos pobres diablos babearan con su sofisticado
vestido. Y debia reconocer que el nivel en el pueblo no era demasiado elevado, de
modo que, en efecto, ella resultaba muy atractiva con su vestido de seda de corte
oriental.

—:Has salido ti sola? —se extrafié Jonas.

—Si. No se puede decir que tenga muchos amigos en Carcar, y los que tengo son
muy mayores. No me importa salir sola, solo me propongo tomar algo y pasar el rato.

Jonas suspir6 sin quitarle ojo.

—Perdona, pero es que esta noche estas impresionante.

—No esperaba llamar tanto la atencion, la verdad —replicé simulando una
timidez que estaba lejos de sentir.

Bebio un sorbo de su copa. Apenas habia tomado un tercio del combinado y ya
empezaba a notar su efecto sedante.

—Tienes que marcharte, Rebeca. Vuelve a Barcelona y olvida este pueblo de
mierda.

—Déjame en paz, ;vale? No eres nadie para decirme lo que tengo que hacer. Por
mis venas corre sangre asesina.

El camarero se contuvo para no soltar la carcajada.

—No obstante, te comunico que me voy —continudé Rebeca muy seria—. Y no
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porque ti me lo ordenes ni porque me hayas amenazado ni porque tenga todos estos
aranazos, sino porque quiero.

—Yo nunca he hecho esas cosas que dices. En cualquier caso, no comprendo a
qué se debe ese cambio.

—No deberia contarte mi vida, pero solo voy a estar en Carcar un dia mas y
supongo que no importa. Ahora que conozco toda la verdad sobre mi abuelo ya no
tengo nada mas que hacer aqui, y como entiendo que mi presencia supone un incordio
para todo el mundo, me marcho. No creo que volvamos a vernos, de modo que esta es
mi despedida. Mafiana iré a visitar la iglesia, porque me parece una pena marcharme
sin haberla visto, pero después me subiré en mi coche y me iré para siempre. —Dio
un largo trago a su bebida y concluy6—: The dream is over!

—Me alegro por ti, pero te aseguro que yo nunca te he amenazado. Cuando he
tenido que decirte algo, lo he hecho a la cara. Puede que sea un cabrén, pero siempre
voy de frente.

A Rebeca el cubata le estaba sentando divinamente. De pronto, parecio reaccionar
y Su expresion se torno seria.

—No es que me fie de ti, pero podemos dejar las cosas asi, si eso es lo que
quieres. —Call6 por un instante y luego afiadio—: No me preguntas como he llegado
a enterarme de que mi abuelo era un vulgar asesino. ;No te importa lo mas minimo?

—Paso de aquella historia. No quiero saber nada de Celia ni de su hermana.

—Que es tu madre —puntualizé Rebeca.

—No, no lo es. Creo que todo el mundo lo sabia menos yo. Y es tan evidente que
me siento como un auténtico gilipollas.

—iOye, Jonas! ;Nos sirves unas cervezas o entramos en la barra y nos las
ponemos nosotros mismos?

Unas risas impregnadas de alcohol siguieron al comentario.

—Disculpa.

Jonas se giro para poner las cervezas.

—No hay problema —respondi6 Rebeca—. Oye, cuando vuelvas me traes otro
igual, y a ser posible que dure mas. Este se ha acabado muy rapido.

Jonas acababa de servir el tercer cubata a Rebeca cuando apareci6o Victor
acompafiado de otras cinco personas. En cuanto la vio en la barra torcio el gesto.

—iVaya, no me habias dicho que tu novia era modelo! —exclamo la tnica chica
del grupo y luego afiadio—: Seguro que es simple y tonta, como todas.

—Callate la boca, ¢quieres?

Se acerc6 a Rebeca pero no supo qué decir. Se quedo en silencio y observé como
la joven removia los hielos con una pajita.

—Parece que has bebido un poco.

—iQué perspicaz! ;Qué te ha llevado a sacar esa conclusion?

—NMira, no pretendo discutir contigo.

—Pues nadie lo diria. Solo te falta decir que no te gusta mi modelito. Por aqui ha
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causado furor, te lo aseguro.

—Es muy bonito, la verdad. En realidad, demasiado para un pueblo como este.

—No sabes apreciar los esfuerzos de una chica por estar guapa —tercié Jonas—.
Por cierto, ;ya sabes que Rebeca nos deja?

—¢Quién te ha dado vela en este entierro? Mete las narices en el fregadero y
déjanos en paz. ;INo nos has hecho ya suficiente dafio?

—Hablas como un mariquita. {No nos has hecho ya suficiente dafio?

Antes de que tuviera ocasion de responder, Victor not6 una presion sobre su
cuerpo. Rebeca se habia ido relajando poco a poco, incapaz de mantenerse en el
taburete. La sujetd mientras miraba con dureza al camarero, quien en ese momento
tiraba unas cafias con una sonrisa burlesca en la cara. Le habria gustado liarse a palos
con él, pero Rebeca era casi un peso muerto en sus brazos. Era evidente que no estaba
habituada a beber alcohol y no era momento de encajarsela a nadie para enfrentarse a
Jonas, bastante estaban llamando la atencién. Si conseguia que caminase erguida, tal
vez no tendria que echarsela a la espalda como un fardo, lo cual podia ser bastante
lamentable. Consiguieron salir por la doble puerta del bar sin tropezar con nada.
Rebeca farfullaba palabras carentes de sentido, al menos para Victor.

Una vez en la calle, rode6 a Rebeca con fuerza para evitar que tropezara con sus
tacones. Con la mirada al frente y sin cruzar una palabra, emprendieron el camino
hacia la casa. Por desgracia, eso significaba que deberia subir la cuesta del barrio
Monte con la carga adicional de Rebeca. jMierda! Esta tia solo me trae problemas,
pensd. Cuando llegaron a la puerta, comenzo la ardua tarea de buscar la llave. El
atuendo de la chica no dejaba lugar a muchas opciones. Debia de haberse olvidado el
bolso en el bar. ;Y ahora qué? No podia dejar a Rebeca sola, mareada como estaba,
en mitad de la calle.

Tardo medio segundo en tomar la decision. Cinco minutos después entraba en su
casa con Rebeca a la espalda. Subi6 a su habitacion donde la solté sin miramientos
sobre la cama. No se atrevié a desnudarla, ella se apafiaria si en verdad le molestaba
el vestido. Fue a quitarle las sandalias pero solo encontré una; la pareja debia de
haberse quedado por el camino. La cubrié con la sdbana y cerr6 la puerta. £l dormiria
en el sofa del salén; era solo la una de la mafiana y le tent6 la idea de volver al bar.
Finalmente se quit6 los zapatos y se tumbé resignado en el sofa.
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Lo peor de aquel sabado de julio no iba a ser la resaca, sino la vergiienza de no saber
dénde estaba ni como habia llegado alli. Para colmo de males, solo tenia un zapato y
como el tacon media casi diez centimetros, el ridiculo de ir cojeando era atin mayor
que el de ir descalza; el rimel extendido bajo sus ojos y los moratones de las piernas
terminaban de completar su look decadente. Era evidente que saldria de Carcar por la
puerta grande. Micaela amablemente le prestd sus cremas para desmaquillarse, y
gracias a ese detalle recupero parte de su dignidad.

—Siento muchisimo haberos causado tantas molestias —se disculp6 mientras
desayunaba en la cocina de Micaela—. Os alegrara saber que me marcho. El objetivo
de mi viaje ya se ha cumplido y no tiene sentido que prolongue mi estancia.

—No te entiendo —se sorprendio Micaela.

La expresion de Victor venia a significar lo mismo, aunque se quedo callado.

—He encontrado los articulos que informaban sobre el asesinato de Celia en
1945. Lo que ocurrié estd muy claro. Mi abuelo confes6 su delito. Fl la mat6 y la
escondi6 en la cueva detras de una roca. No era la persona que yo esperaba que fuese.
Engafio a la chica para que lo acompariase a la zona de la Pefia Caida, no sé con qué
tipo de excusa, y cuando llegaron a la cueva le dispar6 en la cabeza... —los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—iPobre nifia!

Micaela se acerco a ella y la estrech6 entre sus brazos.

—No podia esperar mas de vosotros, Micaela. Sé que te aviso de mi marcha con
poca antelacion, seguro que podias haber alquilado la casa lo que queda de mes. Lo
siento de veras.

—Pero ¢qué estas diciendo? Si tu ya has pagado todo julio. No hay razén para
que te marches de forma tan precipitada. ¢ Por qué no te quedas unos dias mas? Aun
no has visto ni la mitad de los lugares que pensabas visitar.

—FEres muy amable, Micaela, pero no creo que este sea mi sitio. Muchas personas
tienen motivos para recelar de mi, ahora lo comprendo. Me marcho. Después de
hacer la maleta, subiré a la residencia para despedirme y luego iré a conocer la iglesia
antes de emprender el viaje.

Se acerco a Micaela y la beso en la mejilla. Después se volvio hacia Victor, pero
este se adelanto:

—Te acompario.
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Ya con la puerta abierta, le ofreci6 un par de sandalias de su madre para que no
tuviera que ir descalza hasta su casa.

—Siempre tienes que sacarme de algun apuro, ;verdad?

Victor guardo silencio.

—Desde que estuvimos con don Paulino no has dicho ni una palabra acerca del
crimen de la cueva. Ni siquiera has hecho un solo comentario cuando he mencionado
los articulos hace un momento.

El le sostuvo la mirada tanto tiempo como pudo v al fin bajé la cabeza.

—Supongo que en cuanto me vaya volveras a disfrutar de tu vida tranquila.

—Ha sido duro tenerte cerca estos dias, si. Probablemente nunca debiste venir a
Carcar. Y si quieres visitar la iglesia —afiadio—, tendras que pedir la llave al cura.
Vive enfrente de la casa con blasones de la calle Mayor. Una calleja estrecha baja
justo por el lateral de la casa parroquial y otra por el de la casa de los blasones. No
tiene pérdida.

—~Gracias.

Victor tomo una vez mas la iniciativa y le tendio la mano. Con una media sonrisa
dibujada en el rostro Rebeca se marcho, con una sandalia en una mano y una copia de
la llave en la otra. Cuando lleg6 a la casona del barrio Monte, su pequefio bolso
plateado la esperaba apoyado contra la puerta.

Jonas se levanto casi a mediodia tras haberse pasado varias horas dando vueltas en la
cama. Sin desayunar siquiera, abandono la casa dando un portazo. Aurora también
salio para hacer unos recados. A su regreso, se sorprendio al oir unos ruidos en la
bodega. Ya nunca solian bajar alli, desde... Suspiro resignada. El estipido de su hijo
estaria revolviendo trastos viejos. Qué raro es este chico; igual que su padre, penso.
La sombra de una sospecha le ensombrecio el rostro, pero al momento reanudé sus
tareas en la cocina. Al oir el sonido del timbre, el susto casi le hizo soltar el cazo de
agua hirviendo. Ordend a voz en grito que subiera quien fuera.

Cuando los pasos llegaron hasta la cocina y se gir0 para ver quién era, se
arrepintié de haberlo hecho.

Rebeca entro en el bar de la residencia para despedirse de sus amigos. Detras de ella
lo hizo el Hombre Sarmiento, quien permanecié inmovil sin quitarle el ojo de encima.
La joven sinti6 un escalofrio, pero lo controld; aquel tipo tendria que buscarse otro
entretenimiento ahora que se iba a marchar. No encontré a nadie en el bar. Salio
frustrada del local, pero no tard6 en localizar al Gallardo, Anastasia y Marcelo
sentados en su banco habitual. Se acercé al grupo y comunico sin rodeos que habia
descubierto la verdad sobre la muerte de Celia.

—Mi abuelo Angel la mat6 de un tiro en la cabeza —declaré con voz débil,
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visiblemente avergonzada.

A continuaciéon entreg6 a Daniel un sobre con una copia impresa de los cuatro
articulos del periddico. El anciano lo agarr6 como quien empufia un hierro candente.

—Ya os dije que mi padre le prest6 el arma. No sé por qué nunca nadie me hace
caso —se lamentd Marcelo encogiéndose de hombros.

Rebeca guardd silencio; esperaba que alguien rompiera el hielo.

—Si todo eso es cierto, ¢por qué la mat6? —inquirio Daniel con voz cavernosa.

Un grupo de buitres que planeaba sobre sus cabezas dibujo un gran circulo.
Rebeca carrasped.

—Eso le he ido a preguntar a Aurora.

—:Has ido a ver a esa vieja bruja?

—Me sentia en deuda con ella por lo que mi abuelo le hizo a su hermana, pero
también queria saber su opinién sobre los motivos de Angel. Por més vueltas que le
doy al tema, no encuentro una razon que justifique el asesinato. Aun imaginando que
mi abuelo hubiese dejado embarazada a Celia, ;qué ganaba con matarla? Le habria
bastado con negar su relacion con ella.

—Opino igual. ;Y qué te ha dicho?

Rebeca bajo la mirada.

—Que mi abuelo era un indeseable, que sedujo a Celia e intentd propasarse
también con ella, que era solo una nifia.

—iVirgen de Gracia! —se santigué Anastasia.

—Después ha afiadido algo que no he llegado a comprender.

—¢Qué ha dicho?

—Que don Angel le arrebat6 a su hermana y también a su marido. Luego, me ha
echado de su casa. Poco le ha faltado para darme con el cazo.

—Pareces tonta —le espet6 Daniel—. ;Como se te ocurre presentarte sola en casa
de Aurora? ;Qué esperabas que hiciera, recibirte con un abrazo e invitarte a comer?
No se te podia haber ocurrido una idea peor.

—iDeja en paz a la chica! Ha hecho lo que ha creido oportuno —la defendio
Anastasia.

—iQué guapa es esta moza! ;Y tu de quién eres, maja? —le pregunto Marcelo.

—Soy una amiga —respondié Rebeca, mirandolo con ternura—. Siento que
Daniel no apruebe mis decisiones, pero ya no importa demasiado.

La despedida durd casi un cuarto de hora, tiempo en el cual Anastasia se deshizo
en abrazos, lo mismo que Marcelo. Daniel, por su parte, se limitdé a estrecharle la
mano. Rebeca dio media vuelta y emprendio la marcha. Las lagrimas pugnaban por
brotar de sus ojos mientras los tres ancianos observaban cémo la nieta de don Angel
Turumbay salia de sus vidas.

—¢Qué habra querido decir Aurora con esas palabras? —murmur6 Anastasia.

—A palabras necias, oidos sordos —replico el Gallardo.

—Ojos que no ven, corazon que no siente —afiadio el Gitano acercandose al
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grupo.

—EI que a los veinte no es mozo y a los treinta no caso, si a los cuarenta no es
rico, el pajaro ya volo.

—Eso no tiene relacion con lo que estamos diciendo —refunfufié Daniel mientras
negaba con la cabeza.

—Pero es una verdad como un templo —se justific6 Marcelo.

—Siempre estropeas los refranes.

Jonas habia dado literalmente la vuelta al contenido de la vieja bodega. No perseguia
un objetivo concreto, solo queria saber mas, encontrar nuevas pistas sobre su padre,
alguin objeto personal u otra carta que le sugiriese alguna informacién. Después de las
palabras de su madre el dia anterior, se sentia mas desarraigado que nunca; estaba
solo y ahora comprendia que siempre lo estuvo.

Cuando llevaba casi una hora removiendo trastos a la tenue luz de una vieja
bombilla, algo le llamo la atencion. Extrajo con cuidado un objeto semienterrado en
el suelo de arcilla. Se sent6 en una caja de madera y estudio el pedazo de cuero con
una sensacion de vacio en el estbmago. Abrid el cierre metalico, oxidado por la
humedad. El cuero estaba en tan mal estado que temio verlo desintegrarse entre sus
dedos. Lo primero que identificé al abrir la cartera fue un carné cuya foto mostraba a
un hombre cercano a la veintena. Su parecido fisico con él mismo resultaba notable.
Pese a que el fotografiado tenia el aspecto de un personaje de otra época, creyo
acertar al suponer que se trataba de su padre. Era un carné de Falange, lo que le
sorprendio sobremanera. Quiza fuera obligatorio, pensé. Encontr6 también una foto
mas moderna donde se veia a una chica joven con un peinado ridiculo y un vestido
estampado parecido a los que las mujeres llevaban aquella temporada. La joven tenia
un bebé en los brazos. Tembl6 de emocion mientras en su cara se reflejaba una
sonrisa.

Permaneci6 como hipnotizado hasta que los rostros impresos se desenfocaron en
su retina. La cartera tenia un pequefio monedero incorporado, levanto la solapa y lo
sacudio hasta que cayeron al suelo algunas monedas: una gris de cincuenta pesetas,
varias de cinco, del mismo color que la anterior, y otra dorada de una peseta. Todas
ellas mostraban un personaje de perfil rechoncho, el mismo que aparecia en aquel
sello de correos de la carta del abogado: Francisco Franco, el Caudillo.

Con un brillo extrafio en los ojos, se precipito en busca de una pala.

Daniel observaba que la joven llegaba ya al final del camino con la molesta sensacion
de que olvidaba algo. Pero ¢qué? Odiaba ser tan viejo. Su cerebro le jugaba malas
pasadas, aunque pensandolo bien, sus manos atin eran mas torpes, por no mencionar
sus tristes piernas y su vista cansada. ;Qué olvidaba? De pronto dio un respingo, grito
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el nombre de Rebeca y sali6 a toda prisa tras ella.

Mas que correr brincaba, como si atravesara descalzo un campo de ortigas.
Cuando lleg6 a su lado, resoplando como un asno, la chica lo abraz6 emocionada.

—No he corrido esta maratén para que me des un achuchén. Tengo algo guardado
para ti y casi te vas sin recogerlo. Acompafiame a mi habitacién si no te importa, y ya
de paso me ayudas a caminar, porque me falta el aliento.

Cinco penosos minutos mas tarde llegaban a la habitacion que el Gallardo
compartia con Marcelo Agreda. El anciano se sento al borde de la cama. Parecia a
punto de exhalar el ultimo aliento; sin embargo, no tard6 en rehacerse. Ya tranquilo,
abrié el mismo armario del que habia sacado los cuadros el dia que Rebeca fue a
visitarlo y extrajo uno envuelto en un grueso papel marrén que colocé con parsimonia
sobre la cama. El dltimo doblez del papel dej6 al descubierto el retrato de un hombre
de unos cuarenta afios, bastante atractivo, que lucia una abundante cabellera negra
peinada con raya a un lado; en el rostro, mas bien cuadrado, destacaba el hoyuelo de
la barbilla. Parecia un autorretrato. jQué conmovedor!

Rebeca analiz6 el cuadro hasta el menor detalle. Después dirigi6 una mirada
inquisitiva a su pariente, el tnico que tenia.

—¢Quién es? —pregunto.

—ILa Virgen del pajarito.

La joven insistio con la mirada.

—:Quién va a ser? Tu abuelo Angel, por supuesto. Crei que te gustaria tenerlo.

—No lo quiero. Lo unico que podria hacer con €él seria quemarlo.

Aferrado a su bastén, Daniel bajé la mirada. Ella se dirigié a la puerta pero tras
recorrer unos metros, se detuvo y volvio sobre sus pasos. Del bolso sacé una vieja
fotografia que lanz6 con desprecio sobre la cama.

—La encontramos en la cueva —se limit6 a decir, y se marcho.

Mas viejo y menos gallardo que nunca, Daniel Gonzalez se acerco a la cama. El
brillo acuoso de sus ojos y el repentino goteo de su nariz delataron la emocion que le
producia volver a ver aquella foto suya, que él mismo regal6 a Celia hacia tantos afios
porque la chica decia que queria tenerlo siempre cerca. Y al parecer lo tuvo. Hasta el
final.

Jonas apenas distinguia nada con aquella bombilla tan pobre, pero aun asi se las
apafo para abrir pequefios hoyos en busca de alguna pista. Al cabo de una hora, el
sudor y el polvo cubrian su rostro por completo, y el suelo de la bodega parecia un
campo de minas. Decepcionado, se secé el sudor de la frente con la manga y al
contemplar el panorama decidio rendirse. Y asi lo habria hecho de no haberse
apagado la luz. {Mierda! El fundido a negro fue total. Se arm6 de paciencia. Se sirvio
de la pala a modo de baston y avanzo despacio, tanteando el camino hacia la escalera.
Tard6 varios minutos en subir a la cocina. jBien, la vieja no estaba en casa! Se acerco
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a un armarito donde se podia encontrar cualquier cosa, en busca de una vela que
solucionara su problema. Lo que hall6 super6 con creces sus expectativas. Se hizo
con una bombilla de cien vatios, una vela y un mechero. Mientras bajaba las escaleras
observo el lugubre aspecto de la bodega bajo la titilante luz de la vela y un ramalazo
de algo que no quiso admitir que fuera miedo le atravesé como una lanza de la cabeza
a los pies.

La nueva bombilla llen6 de claridad la l6brega estancia. Ese pequefio logro le
satisfizo. Desde lo alto de la caja que habia usado como escalera, volvié a ojear el
espacio con renovada curiosidad. Su mirada se detuvo en algo de color claro que
aparecia semienterrado en el suelo al fondo de la bodega. Unos cuantos montoncitos
de tierra a su alrededor le dieron a entender que lo habia pasado por alto al cavar a la
tenue luz de la bombilla sustituida. Frunci6 el cefio. Podia tratarse de un trozo de
vasija rota o de cualquier otro objeto sin importancia. Aunque solo era visible un
centimetro cuadrado de superficie, destacaba sobremanera entre la tierra oscura. La
superficie se acrecentd poco a poco a medida que retiraba la tierra con las manos,
mientras su corazon latia con fuerza en su pecho. Se qued6 inmévil. Tal vez no queria
saber, quiza la realidad fuese mucho peor que la historia que conocia. La certeza de
su hallazgo le hizo estremecer. Respird profundamente para darse &nimos y continu6
con la labor de retirar tierra.
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La calavera lo miraba con las cuencas llenas de tierra y una sonrisa burlona. Un par
de gusanos casi transparentes se retorcieron y huyeron de la luz. Los huesos estaban
dispuestos con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas extendidas. El
cadaver habia sido enterrado en realidad con el maximo respeto. Quien lo sepultara,
no lo hizo con prisas; debi6 de tardar lo suyo en practicar la huesa y colocar el cuerpo
en la postura concreta en que lo hizo. Cierto que no habia cavado un hoyo muy
profundo, porque seguramente no esperaria que nadie perturbara el descanso del
difunto en aquel lugar tan privado. Tras las primeras reflexiones acerca de su
descubrimiento, llegd el momento de enfrentarse a la cruda realidad. Observo
detenidamente el cuerpo descarnado que yacia ante €l. La hebilla del cinturdn,
aunque muy oxidada, habia resistido el paso del tiempo, como algunos botones
pequeiios y unas botas recias que habian perdido los cordones durante el proceso de
putrefaccion. Esos elementos, ademds de la cartera que habia encontrado
semienterrada, indicaban que se trataba de un varon. Observo de nuevo la calavera.
Se armo de valor e intent6 cogerla con una mano. Noto cierta resistencia y se le erizo
el vello. En su vida habia visto un esqueleto y menos atn, sofiado con tocarlo. Se
sorprendio ante la ligereza del craneo que con mucho cuidado logré separar del
cuerpo. Con la certidumbre de tener entre las manos el craneo de su padre, sintio
como se le encogia el corazén. Le temblo la barbilla y una lagrima solitaria rodo
imparable por su mejilla para abrir un surco en el polvo que le cubria el rostro.
Abrazando la calavera, se abandon¢ al llanto. Permaneci6 asi unos minutos en los que
se acuno adelante y atras con monotono vaivén. Cuando se hubo calmado estudi6 de
nuevo los restos. En general, la dentadura estaba en buenas condiciones, si bien
faltaba alguna pieza. Gird el craneo en sus manos y detectd la presencia de un
pequefio agujero en la region occipital. Conforme a lo aprendido en las series de
television, busco otro agujerito en la parte frontal. Lo encontrd, en efecto. Le habia
pasado inadvertido en un primer momento, pero al buscarlo a proposito era facil de
localizar. Estaba seguro de dos cosas, a cual mas aterradora: una, aquel hombre fue
asesinado, y dos, el asesinado era, sin ninguna duda, su padre.

Subitamente se dio cuenta de otra cosa. Una tercera certeza, aun mas aterradora
que las precedentes, hasta el punto de que no se atrevio a darle crédito; y sin
embargo, la idea no dejaria de atormentarlo a partir de aquel momento: obviamente,
alguien debio ejecutar y enterrar a su padre en su propia bodega.
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Una corriente de aire la recibi6 al abrir la antigua puerta de madera. Accedié al
cancel, con sus dos pilas de agua bendita y dos puertecitas de uso cotidiano, una para
los hombres y la otra para las mujeres. Atravesé una de ellas y entr6 en la iglesia.
Rebeca no era catolica practicante, a pesar de los esfuerzos de su madre en ese
sentido, pero en el ambito profesional siempre la habia atraido el arte religioso y el
ambiente de misticismo que se respiraba en los templos. Le gustaba el misterio que
contenian esos lugares, sus imagenes hieraticas, sus tumbas ocultas bajo tarimas o
piedras en el suelo. Eso nada tenia que ver con el arte, no era sino una sensaciéon
particular y muy personal. Un pequefio vicio.

La luz diurna penetraba a raudales por las altas ventanas de cristal translicido y
generaba una neblina que flotaba ingravida entre el suelo y las bovedas estrelladas.
La iglesia, construida a finales del siglo xvi, era de estilo gotico renacentista, aunque
en el siglo xvir se le afadio un tramo a la altura de la entrada donde ella se
encontraba. La capilla de los Santos Pasos quedaba a su derecha. Durante sus
frecuentes paseos por los jardines exteriores, se habia fijado que junto al poértico de
entrada se conservaba la antigua portada renacentista, rematada por una hornacina de
medio punto con frontén y pilastras en forma de candelabro. La imagen de Santa
Barbara, ante la puerta, daba la bienvenida al templo. Rebeca consideré que esa podia
ser la estatua que presidio en tiempos la pequefia ermita cuyas ruinas coronaran hasta
hacia unos afios el pinar mas cercano al pueblo, llamado precisamente de Santa
Barbara. Segun le explicé Daniel, en lugar de reconstruirla, a alguna mente iluminada
se le habia ocurrido demolerla y asunto concluido. «Santa Barbara bendita, que en el
cielo estas escrita, con papel y agua bendita. Y en el ara de la cruz, nuestra muerte,
Amén, Jesus». Sonrio al recordar como su abuelo recitaba la plegaria en medio de
cualquier nublado. Supuso que en pasadas épocas, cuando la mayoria de los vecinos
eran labradores, en Carcar debio de haber mucha devocién por la santa, dado que era
la patrona de las tormentas.

Apartd6 a Santa Barbara de su mente para concentrarse en la iglesia. A su
izquierda se erigia majestuoso el retablo mayor. De traza barroca, construido a
principios del siglo xvii, se trababa de uno de los mejores ejemplos de estilo
churrigueresco existentes en Navarra. En la parte central, a varios metros sobre su
cabeza, la escultura de San Miguel venciendo a Lucifer. A la izquierda del altar
mayor, el de la Virgen del Rosario, una obra manierista del taller de Bernabé Imberto
con una imagen titular de época anterior. Solo con este altar ya se justificaba su visita,
pero aun le quedaba por ver alguna que otra curiosidad.

Su humor habia cambiado, y mucho, en el poco tiempo que llevaba en el interior
de la iglesia. Con una sonrisa en los labios se dirigié hacia el fondo de la nave para
contemplar el coro alto con su silleria rococé. Junto a él, el 6rgano del mismo estilo y
época, obra del lerinés Joseph de Mafieru y Ximénez.
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Se detuvo junto a la puerta por la que habia entrado minutos antes y alzo la vista
hacia el d6rgano. Faltaba la totalidad de los tubos de la trompeteria de batalla. Se
sospechaba que un cura que fue parroco hacia muchos afios los vendi6 todos, y
también la reja que cerraba el presbiterio. Una desdicha, fruto de la ignorancia y la
codicia, pensé. Aun asi, era una pieza estupenda. Desde donde se encontraba, apenas
lograba apreciar algun detalle de la silleria del coro, pero el cura le habia entregado
una llave para que pudiera acceder a él a través de una escalera situada al fondo de la
iglesia. Dud6 un instante en hacerlo, pues se estaba haciendo tarde para emprender el
viaje de vuelta a Figueres. Ya habia avisado a Hugo Castells de su regreso, y le habia
prometido acudir lo antes posible al museo para ponerse al dia en cuanto a los tltimos
acontecimientos. Tras unos segundos de vacilacién, se encaminé a la puertecita que
daba acceso al coro. Por retrasar su marcha unos minutos, nada iba a cambiar y era
muy improbable que volviese a poner los pies en Carcar, con lo cual, lo que no
hiciera en ese momento se quedaria sin hacer de por vida.

La puerta se abri6 sin dificultad. Los primeros peldafios de sillar contrastaban con
la rojiza tarima de la nave. Ascendié despacio por los irregulares escalones. Cuando
llego a lo alto, otra puertecita la invito a entrar en el coro, donde encontré una nueva
variacion de suelo: este no era ya la moderna tarima de la nave ni la piedra de la
escalera, sino una maltrecha y antiquisima madera de pino de pésima calidad repleta
de agujeros por obra y gracia de la accién de puntiagudos tacones femeninos. Sonrio
con tristeza. Se situd junto al facistol, bastante estropeado, al igual que la silleria,
pero se habian conservado, y eso ya era algo. Camin6d con pies de plomo hacia el
lateral, temerosa de que la tarima se hundiera bajo sus pies. Cuando llegé a la puerta
del 6rgano sinti6 un escalofrio que no tenia ninguna relacién con la temperatura. Se
agacho para poder atravesar el vano, y comoquiera que alli no hubiera otra luz sino la
que penetraba por la puerta tuvo que aguardar a que su vista se acostumbrara a la
oscuridad para poder adentrarse en las entrafias del enorme instrumento. En cuanto
sus pupilas se dilataron lo suficiente comprobd que aquello era un desastre absoluto
de polvo, telaranas, libros antiguos de musica religiosa y viejas partituras. Un
excelente refugio para los ratones. jLastima!

Retrocedié unos pasos. Un sonido cuya procedencia le fue imposible precisar
reverberd en el templo vacio. Decidid ignorarlo, dado que se encontraba en un lugar
donde cualquier cosa producia ruidos confusos: un pajaro que se cuela por alguna
grieta, un crujido de la madera... Caminé despacio en direccion al facistol y dirigio la
mirada hacia la nave. Se encontraba frente al centro geométrico del altar mayor, y
tenia justo a la altura de sus ojos la escultura de San Miguel venciendo a Lucifer.
Lucifer, el Angel caido. Su abuelo... Se obligd a pensar en otra cosa.

Durante unos segundos observd el panorama con ojo experto, después se
encamind de nuevo hacia la escalera. No le paso inadvertida una gruesa puerta de
madera situada justo al otro lado del coro. No podia jurarlo, pero dedujo que, al estar
en la parte alta de la nave, esa puerta bien podia conducir a la torre. Eso era al menos
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lo que habia podido comprobar en otras iglesias. La torre era otra de las paradas mas
interesantes que podia hacer en aquella visita, pero no estaba decidida a subir sola.
Seguia sopesando la posibilidad de alargar la visita cuando lleg6 al pie de la escalera.
Cerro6 la puerta a su espalda, y entonces lo vio. Estratégicamente situado frente a la
puerta de entrada, destacaba sobre el suelo caoba. Blanco, reluciente. Estaba escrito a
mano con letras mayusculas, y la caligrafia en cierto modo le resulté familiar. Tardo
algiin tiempo en reaccionar después de leer el mensaje, pues creyd advertir
similitudes entre esa nota y las anteriores que recibi6 en la casona. De modo que era
eso, Jonas queria despedirse. No podia reprocharselo; al fin y al cabo, tuvieron una
relacion cuando menos intensa durante su estancia en Carcar. Extrafia, sobre todo
extrafia, pero intensa sin duda. Sin embargo, no podia olvidar la brutal escena vivida
en su habitacion; en aquel momento sinti6 miedo, y no le parecia una buena idea
reunirse con él en un lugar tan solitario como la iglesia. Ademéas, mi abuelo Angel
mato a su tia, se dijo. Por otro lado, no parece que me guarde rencor por eso. Pero
entonces, ;por qué me amenazo a través de las notas y me persiguio a tiros por la
cuesta de la Pefia Caida? Tal vez solo pretendio asustarla para que dejara de remover
aquella vieja historia. Tenia sentido, ya que toda su familia, y en especial su madre,
debié de sufrir mucho con el asesinato de Celia. Asi pues, decidi6é concederle algo de
su tiempo. Quiza se lo debia como desagravio por el pecado cometido por su abuelo
Angel. Ahora la cuestién era cémo subir a la torre. Recordé la puerta vista en el coro,
pero de inmediato reparo en la que tenia delante, abierta de par en par. Estaba cerrada
cuando ella entré en el templo, podria jurarlo, por lo cual dedujo que Jonas la habia
dejado asi para dirigir sus pasos. {Muy bien! Si quieres jugar, juguemos.

Atraveso la puerta de madera y se encontro en una zona de paso, con suelo de
terrazo espafol bastante corriente y paredes lisas encaladas. Unos veinte peldafios
conducian hacia otra puerta, también abierta. jBien por Jonas! Al atravesar el vano
encontro un nuevo descansillo seguido de mas escaleras. Se detuvo en ese punto.
Debia de hallarse a media altura de la nave central. Not6 la adrenalina y le agrado
sentirla. Al documentarse acerca del pueblo, leyé que entre 1833 y 1839, durante la
primera guerra carlista, las tropas constitucionalistas utilizaron como fuerte la ermita
de Santa Barbara y la parroquia de San Miguel donde ella se encontraba. En la torre
de la iglesia instalaron uno de los telégrafos 6pticos de la linea Lerin-Andosilla-
Carcar-Lodosa-Ausejo... No era mala idea subir a la torre, aunque solo fuera por
mera curiosidad historica, por mas que la posibilidad de un encuentro con Jonas en
ese lugar le parecia por momentos mas sugestiva. El siguiente tramo de escalera
estaba mas oscuro, pero su retina se adapto gradualmente a la escasa luz. Sus manos
tanteaban la pared de piedra, que giraba hacia la izquierda sin cesar. Sintid cierta
inquietud, pero pronto se tranquilizo al pensar que Jonas la precedia. No habia nada
que temer. Cuando lleg¢ al siguiente rellano oy6 un crujido. Podia ser Jonas, o quiza
algun roedor. Se estremecio. Nunca le habia sucedido nada parecido, pero la idea de
que un raton pudiera recorrer su cuerpo le producia panico y repugnancia a partes
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iguales. Percibi6 un ligero roce a poca distancia. Aguzo el oido. Un susurro en alguna
parte le puso los pelos de punta. Se abria alli un marco sin puerta, oscuro como boca
de lobo. Centro la mirada. Tras unos segundos se fueron perfilando ante sus ojos unas
grandes ondulaciones en el suelo que recorrian toda la superficie. Se encontraba sobre
el techo de la nave y los bultos eran las bovedas. Respiré profundamente para calmar
su pecho agitado. Nuevos relieves del suelo ondulante tomaron forma en su retina
como personas en posturas imposibles. Intent6 enfocar debidamente las negras
siluetas para comprender su naturaleza. Su pulso se aceleré y su rostro reflejo el
horror que se apoderd de ella: una cabellera larga, enmarafiada, caia sobre un rostro
atormentado, cuyo cuerpo eran unos palos cruzados. Habia al menos un par de figuras
de esas caracteristicas. Se adentr6 dos pasos en la sala de los bultos, pese a que estaba
realmente asustada. En cuanto atraveso el umbral, un fuerte golpe en su cabeza evito
que su ultimo pensamiento llegara a materializarse.

Llevaban un buen rato junto a la iglesia, asomados hacia la plaza Mayor. El Gallardo
mostraba el gesto torcido. El Gitano siempre circunspecto, procuraba no interrumpir
las cavilaciones de su compafiero.

—:Qué se supone que estamos mirando? ;Es que esperamos a alguien? —se
atrevio por fin a preguntar, con un tono de voz tan bajo que apenas era algo mas que
un susurro.

Daniel giré la cabeza y mir6 directamente a los ojos pequefios y turbios de
Patricio.

—Dime, ¢no notas algo raro en la plaza?

Perplejo, el Gitano observo con atencion. Solo veia coches aparcados, alguna
moto y los contenedores de basura. Se encogié de hombros, avergonzado de su
incapacidad.

—:No crees que ese pequefio coche rojo debiera haber desaparecido hace horas?

El Gitano comprendio al instante.

Se despertd con un intenso dolor de cabeza. Mantuvo los ojos cerrados mientras
cobraba conciencia de su cuerpo, que de inmediato not6 rigido y cansado. ¢Estaria
enferma? Intentd mover los brazos: imposible. Probd con las piernas y obtuvo el
mismo resultado. Trat6 de recordar. Ignoraba cémo habia llegado a la cama, pero
debia de haberlo hecho, puesto que estaba dormida. Una imagen: estaba en la iglesia,
Jonas la esperaba en la torre. En ningtin momento salio a la calle sino que se dirigio
hacia el campanario por una estrecha escalera de caracol. Sin embargo, no llego
arriba, se detuvo en aquel cuarto repleto de bultos. Bultos en el suelo, bultos con
cabellos humanos... Angustiada, se obligd a abrir los ojos. Sus parpados se fueron
elevando como persianas pesadas para dar paso a una escena gris. Frente a ella, las
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dos formas de rostro atormentado permanecian inmaéviles como figuras de cera, pero
se daba perfecta cuenta de que no lo eran. Un escalofrio le volvié a recorrer el
cuerpo.

Quiso taparse la cara con las manos, pero le fue imposible. Empez6 a tomar
conciencia de su situacion: se encontraba en el suelo, con las manos atadas a la
espalda y los pies sujetos con una cuerda a la altura de los tobillos. Estudio las dos
figuras de cabellos enmarafiados, y el horror de aquellos rostros desencajados se le
contagio al instante. Seguro que ella no presentaba mucho mejor aspecto. Con un
nuevo esfuerzo de concentracién, advirtio que el cuerpo de las figuras eran simples
palos cruzados, la cabeza y las manos estaban hechas a base de escayola pintada. Los
cabellos le parecieron una broma macabra, pero entendié que estaba ante dos
imagenes de candelero utilizadas seguramente en las procesiones de Semana Santa.
No pudo felicitarse por sus deducciones, pues de poco le servian para comprender lo
que sucedia. ¢Por qué Jonas le hacia esto? No cabia decir que se tratara de un juego,
ni tampoco de una broma. Not6 que una sustancia pegajosa le acartonaba la mejilla
derecha. ¢Cuanto tiempo llevaria alli? Podian ser horas o minutos. No tenia modo de
saberlo, su reloj estaba fuera de su alcance. Giré la cabeza a uno y otro lado en busca
de su bolso; si pudiera usar el mévil... No localizo el bolso, pero en cambio, su
mirada encontro la de unos ojillos pequenos e inexpresivos, a los cuales acompafiaba
una figura informe, una mera sombra. Guardo silencio, esperando alguna palabra por
parte de su atacante. Aquello era demasiado parecido a una pelicula de terror para
poder asimilarlo, asi que se dio dnimos pensando que en definitiva todo aquello
formaria parte de una broma de muy mal gusto por la que iba a montar una bronca
sonada. Después de un tiempo interminable, la figura informe se movio. Llevaba una
tunica larga y un capirote, lo que no permitia distinguir los contornos de aquel ser, y
por la misma razén ignoraba si tenia delante a un hombre o a una mujer. Sin
embargo, era Jonas. ;Quién si no? El la habia citado en la torre. Una vez més habia
demostrado ser una ingenua. Era él quien la habia amenazado y perseguido por la
Pefia Caida, ahora lo veia claro. En el fondo si le guardaba rencor, y debia de ser muy
profundo. ;Tanto como para matarla? Su cuerpo comenzé a temblar descontrolado;
ya no le pertenecia; nada podia hacer para dominar el miedo, porque ya no era miedo
sino panico. Panico y una enorme frustracion.

La figura creci6 ante sus ojos. Se agacho delante de ella y con la mano derecha
recogio algo del suelo, una especie de bate, o tal vez una cachiporra o un rodillo de
cocina. Rebeca tuvo la certeza de que su cabeza ya habia probado la dureza de esa
arma. La figura se situé a medio metro de la joven con el supuesto bate entre las
manos. No emitié ninguin sonido ni pronuncio una palabra, pero su actitud parecia
invitar a Rebeca a hacerlo por ultima vez. La sensacion de irrealidad se acrecentaba
por momentos. Todo presagiaba que iba a morir alli mismo, a manos de un
encapuchado y ante dos horribles figuras de la Pasion de Cristo y, a pesar de todo, era
incapaz de prepararse para ese momento. Pasaron varios segundos, con la figura a la
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espera de oir las suplicas de su victima, quien ya habia tomado la firme decision de
no implorar por su vida. Al menos podia controlar eso, podia morir con dignidad. Si
aquel ser despreciable queria saber algo, tendria que preguntarselo. Asi al menos
conoceria la identidad de su asesino.

Enseguida comprendié que el encapuchado no iba a abrir la boca. ¢L.a razén? Tal
vez la descubriera en la otra vida. La tinica reanud6 su lento movimiento. Levanto el
palo a la altura de la cabeza de Rebeca calculando cuidadosamente el angulo con que
debia asestar el golpe. Rebeca tembl6 y dejé escapar un gemido. Tard6 en darse
cuenta de que aquel sonido habia salido de su propia garganta, tan desgarrador le
parecio. Cerr6 los ojos, negandose a ser testigo de su ejecucion. Oyo el silbido del
palo al rasgar el aire en direccion a su cabeza. Después, una explosion y la nada.
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Cuando Aurora entré en la cocina se qued6 perpleja. El initil de su hijo habia
dispuesto una bonita mesa para dos, adornada con una rosa en un jarroncito; sobre la
encimera se veia una ensalada y junto a la sartén, dos soberbios solomillos de ternera.
La boca se le hizo agua al instante. Quiza ese chico no fuese tan indtil, después de
todo.

—:Qué celebramos? Juraria que no es tu cumpleafios y, a pesar de mi mala
cabeza, creo que tampoco es el mio.

—He pensado que podemos firmar una tregua. No deberiamos discutir como lo
hicimos ayer. Lo siento mucho.

Aurora no pudo disimular su asombro. En la vida habia oido disculparse a su hijo
y le constaba que ella misma jamas habia pedido perdon por nada ni a nadie, de modo
que aquello no podia haberlo aprendido en casa. L.a sospecha de que algo raro sucedia
le pasé por la cabeza, pero, a su pesar, se sinti6 reconfortada por el carifioso
recibimiento que Jonas le dispensaba. Eso era algo que nunca recibio de nadie desde
que su marido... Mejor no pensar en él ahora, se dijo.

—Madre, ;por qué no te pones el vestido rojo de los domingos? Estas muy guapa
con €l y esta es una ocasion especial. Como ves, yo también me he cambiado de ropa
y me he afeitado. jAnda, date prisa! Si quieres, te puedes perfumar y ponerte tacones.

Aurora se precipito hacia su habitacion con una sonrisa desconocida en el rostro.
En dos minutos estaba de vuelta, vestida con su mejor vestido y unas sandalias de
tacon, perfumada, como Jonas le habia sugerido, y con un collar de perlas que
adornaba su arrugado cuello. Jonas le dedic6 un gesto de aprobacion, coloc6 la fuente
de ensalada sobre la mesa e invito a su madre a servirse. Tardd solo unos segundos en
preparar la carne y servirla en los platos. Aurora contemplaba admirada el grueso
solomillo en su plato como si nunca hubiera visto nada mas sabroso. Estaba
exultante. Jonas sac6 una botella de vino tinto que habia metido en el frigorifico
cinco minutos antes para despojarla del calor veraniego. Se sento, sirvio el vino y
levantd su copa. Aurora se sinti0 como la protagonista de una pelicula de Julia
Roberts, su actriz favorita. La hija que habria deseado tener.

—iPor la familia! —brind6 Jonas.

Su madre calld, incapaz de pensar algo que decir.

Cuando ambos terminaron la carne, Jonas saco unos helados del frigorifico. Habia
llegado el momento.
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—Mama, me gustaria que me hablaras de lo que le ocurri6 a la tia Celia. Nunca
hemos abordado ese tema, pero forma parte de nuestro pasado, y ya que todo el
mundo en el pueblo conoce alguna version, creo que yo deberia conocer la verdad.

Habl6 pausadamente, con toda la calma que fue capaz de transmitir. Aurora no
dejaba de asombrarse. El dia anterior su hijo estaba fuera de si de odio hacia ella y
ahora, de pronto, era una balsa de aceite. jA esta juventud no hay quien la entienda!

—Pues ya ves, hijo. Hay mucha maldad en el mundo. Don Angel Turumbay era
un monstruo.

—¢Como se fio de €l la tia Celia para acompafiarlo a un lugar tan apartado? No
parece un comportamiento muy responsable por parte de una joven.

—Bueno... —dudo un instante—, es que la tia Celia era muy inocente. Casi diria
que un poco boba.

—De verdad?

Aurora saco pecho, complacida por el interés que mostraba su hijo.

—Veras —comenzo con la mirada perdida en un tiempo remoto—, mi hermana
fue una chica muy guapa, como habras podido ver por alguna fotografia que tengo
por ahi. Sin embargo, era bastante limitada, no sé si me entiendes. —Jonas asintio,
animandola a continuar—. Algunos chicos se aprovechaban de ella y la pobre ni se
daba cuenta. Los hijos del organista, Andrés y Jacinto, fueron los tltimos con los que
anduvo, y menuda la que montaron. Celia se qued6 embarazada y no sabian quién de
los dos hermanos era el padre; aunque también es cierto que podia haber sido otra
persona, ya te digo que era bastante ligera de cascos. Por desgracia, desde entonces
las chicas del pueblo no han aprendido nada y siguen siendo unas pelanduscas. Pero
bueno, eso es otra historia.

Jonas se daba perfecta cuenta de que su madre estaba completamente desinhibida.
Habia ido rellenando las copas cada pocos minutos, de modo que ella no se percato
de la cantidad de vino que estaba bebiendo, ni capt6 el hecho de que él apenas daba
unos sorbitos a su copa. Decidio no interrumpirla y dejarla hablar, seguro de que
tarde o temprano llegaria la parte que a €l le interesaba.

—Casi pierdo el hilo... ;Dénde me habia quedado? jAh si! La tonta de mi
hermana se quedd encinta, pero mis padres la querian casar con un hombre del
pueblo, un viejo con muchas tierras. Celia no queria ni oir hablar de aquel arreglo,
pero sabia que si mis padres se enteraban de que estaba embarazada todo se iria al
carajo. Y lo peor no era que se estropeara el trato con ese sefior, sino que mi padre la
habria echado de casa o mandado a un reformatorio. Eso, de haber salido con vida de
la paliza que le hubiese propinado. En fin, la situacién era muy grave, como puedes
ver.

—iPobre desgraciada!

—iY tanto, hijo! Total, que me pidi6 consejo. Yo era una nifia muy madura y
Celia necesitaba contarselo a alguien.

—Seguro que tu eras mucho mas inteligente que ella, aun siendo la menor.
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—Pues si que lo era.

Aurora ya no podia dejar de hablar, tenia que mostrar cuan astuta habia sido
desde la infancia. Era su momento y lo estaba aprovechando al maximo. Con la
mirada perdida y un brillo singular en los ojos continu6:

—Bueno, el caso es que le recomendé que pidiera ayuda al practicante del pueblo,
don Angel Turumbay. Era muy amigo de la familia, y yo sabia a ciencia cierta que
haria lo que Celia le pidiese. Se trataba de un pobre hombre, sin hijos y con una
mujer que era una bruja; pero eso es otra historia. La cuestion es que Celia hizo lo
que le dije y don Angel accedié a prestarle su ayuda. Yo lo tenia todo bien planeado y
podia haber salido a pedir de boca, pero algunas personas no dejan nunca de hacer
estupideces.

Jonas advirti6 un brillo diferente en los ojos de su madre.

—Aquel dia, los segui a distancia a través de los pinos. Bajaron despacio por la
cuesta de la Pefia Caida, procurando que no los vieran para no dar que hablar.
Llegaron a la cueva y entraron con cautela. Yo, desde fuera, escuché todo lo que se
decian. Ella estaba convencida de someterse al aborto, pero el muy estupido la
disuadi6. ;Te lo puedes creer? Como si no tuviésemos bastante con tener una
mujerzuela en casa... Si hubieran hecho lo que tenian que hacer, nada de aquello
hubiera ocurrido. Celia habia conseguido ocultar el embarazo durante meses, pero
entonces ya era demasiado evidente, la fecha del parto se acercaba. —Aurora
comenzo a dar vueltas por la cocina.

—¢Queé ocurrio? —insistio Jonas temiendo que su madre se cerrase en banda.

—iBah! Nada. Ya lo sabes. Fl la maté y fue a la carcel.

La anciana comenzo a recoger algunas cosas y a cambiar otras de sitio sin motivo
aparente.

—De todas formas, mi hermana se merecia lo que le sucedi6. Era una cualquiera,
una mujer de la vida. jAh, si yo hubiera tenido su tipo y esa cara que parecia la de
una diosa griega!

—Pero tu querias protegerla.

Aurora lo mirdé fijamente tratando de adivinar sus intenciones. Estaba
desconcertada e ignoraba si su hijo estaba de su parte o no.

—Yo solo queria lo mejor para mi familia. El honor era algo muy importante, y
mi hermana iba a acabar con el buen nombre de nuestra familia.

—Comprendo. No podias permitir que continuase con su plan.

—Pues claro que no. Pero tampoco podia sacrificarme yo por su culpa. El
auténtico responsable de la situacion era quien debia pagar por aquello.

—No te entiendo. Segun has dicho, nadie sabia cual de los dos hijos del organista
habia dejado embarazada a Celia.

—Nadie lo sabia, pero yo oi algo mientras esperaba escondida en la boca de la
cueva.

Jonas trataba a duras penas de disimular su impaciencia. Temeroso de hacer o
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decir algo que pudiese interrumpir a su madre, guardo silencio.

—E] muy cerdo prometié a mi hermana que abandonaria a su esposa para irse con
ella y tener al bebé. ;Te lo puedes creer?

—:Don Angel era el padre de la criatura?

—No lo sé. Puede que quisiera proteger al padre o quiza lo fuera él mismo, eso
nunca se sabra. Pero la verdad es que estaba profundamente enamorado de Celia. Que
no soportaba a su mujer lo sabia todo el mundo, era una auténtica arpia, pero yo no
podia dejar que hicieran tamafia barbaridad. Mi familia hubiera sido vapuleada,
apartada de la vida del pueblo durante décadas. No podia permitirlo.

—Tuviste que ser ti quien actuara por el bien de la familia. No tenias otra opcion.

—Exacto.

Aurora pululaba por la cocina como una hormiga en busca de la entrada del
hormiguero. Jonas sinti6 que se debatia entre guardar su secreto o confesar y liberarse
de la carga que soportaba desde hacia tantas décadas.

—Pero tu eras una nifia. No pudiste arreglarlo ti sola. Aquello era demasiado
para una fragil jovencita.

—¢Fragil? Yo nunca he sido fragil. ;Como se te ocurre semejante idea? Yo era
fuerte y decidida, e hice lo que tenia que hacer sin dudarlo.

—No exageres, madre.

Aurora reacciono enérgica:

—Podran acusarme de muchas cosas, pero no de ser una persona vanidosa. Si
digo que era fuerte y decidida es porque lo era. Veras, don Angel abandoné la cueva
primero. Tenia miedo de que los vieran subir juntos, y ademas, su mujer podia
sospechar si volvia tarde a casa. Yo me escondi bien hasta que el hombre desaparecio
por el camino; entonces entré en la cueva. Celia lloraba, la muy fiofia. Ni siquiera me
vio, estaba de espaldas a la entrada; solo tuve que apuntar y disparar. Después
coloqué la roca mas grande que fui capaz de mover justo delante del cuerpo para que
tardasen en encontrar el cadaver. En aquel momento aun no sabia como se iban a
desarrollar los acontecimientos.

Ya estaba, ya lo habia reconocido. Trago saliva.

—Hiciste bien, madre. Seguramente ahorraste a tus padres un disgusto aun mas
terrible que perder a una hija.

—Y que lo digas, hijo.

—Hay algo que no entiendo muy bien. ¢Por qué llevabas un arma?

—iQué sé yo! Igual pensé que me haria falta. ;Como quieres que después de
tantos afios me acuerde de todo?

Jonas veia como los nervios se apoderaban de su madre; debia darse prisa.

—¢Qué ocurri6 después?

—Tardaban demasiado en descubrir el cuerpo de Celia. Mi madre estaba enferma
de desesperacion y mi padre queria matar a los hijos del organista. Tanto es asi que
los dos huyeron del pueblo y nunca mas volvieron. Bueno, en realidad el mayor
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regreso cuando falleci6 su padre, por lo del testamento, ya sabes, pero aparte de eso,
nunca mas se supo de ellos. Debieron de acabar en California. Antes, la gente de aqui
emigraba a California o a Argentina. Pero eso no viene ahora al caso. La cuestion es
que como no podia aguantar el horror que mis padres soportaban, fui andando hasta
el cuartel de la Guardia Civil de Andosilla y denuncié a don Angel. El se declar6
inocente, claro, y como era una persona tan respetada en Carcar, lo soltaron. Pasaban
los dias y a nadie se le ocurria ir a buscar a la cueva, de modo que tuve que volver a
insistir con la denuncia. Ocurrié algo impensable: don Angel estaba desolado, se
sentia responsable de la muerte de Celia. Al parecer, preferia morir que continuar su
vida junto a una mujer a quien odiaba. O eso es lo que yo pensé en su dia, claro. Ni
siquiera tuve que amenazarlo, y juro que lo habria hecho, pero se confes6 culpable, y
creo que asi es como se sentia en realidad. —Inspir6 profundamente. Como si se
hubiera quitado un gran peso de encima, siguio con su relato—: Cuando la Guardia
Civil fue en su busca la segunda vez, don Angel se derrumbé e hizo una confesién
propia de un asesino profesional. Atin no me puedo creer que salieran de su boca
semejantes mentiras. Qué curioso es el destino, ;no te parece?

—¢:Nadie penso en interrogarte a ti?

—Por supuesto que no. ;Por qué iban a hacerlo?

—Porque eras solo una nifia y, al parecer, conocias todos los detalles de lo
sucedido.

—No se me habia ocurrido verlo desde ese punto de vista. Supongo que ya era un
logro haber dado con el asesino; lo tnico que quieren las fuerzas del orden y los
politicos es presumir de mantener a los malhechores a raya. Imagino que en aquel
tiempo seria algo parecido. Nadie cuestion0 mi palabra y nadie se molesté en
investigarme a mi.

Los dos guardaron silencio por unos instantes. Al final, Jonas lanzé su 6rdago:

—MIi padre lo descubrid, ¢no es cierto?

Con los dedos cruzados bajo la mesa, rezo a la Virgen de Gracia. Nunca habia
creido en milagros ni en historias de viejos, pero en el pueblo todo el mundo se
encomendaba a la Virgen de Gracia, y parecia que en muchas ocasiones los rezos
habian dado fruto. En aquella, la Virgen de Gracia hizo honor a su fama.

—Don Angel se habia estado viendo con él a escondidas, y para colmo, meti la
pata un dia durante las fiestas de La Cruz. Habiamos bebido mucho, yo estaba un
poco achispada, alguien mencion6 a mi hermana y al llegar a casa empecé a hablar de
aquello como si nada. Tu padre no daba crédito a lo que oia y por eso unos dias
después me sometio a un interrogatorio en toda regla. Yo le menti, claro esta. No
podia decirle la verdad; él era una persona débil, un perdedor. Nunca lo hubiera
comprendido. Pero no se conform6 con mis palabras y decidié investigar por su
cuenta. Todo el mundo en Carcar conocia alguna version de lo que habia sucedido en
la cueva. Habia por lo menos tres o cuatro historias diferentes. Ninguna era cierta, por
supuesto, pero como nadie se molestaba en informarse debidamente, los relatos se
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iban alejando mas y mas de la realidad. Tu padre contraté a un abogado de Pamplona
para que le asesorase sobre el caso. Yo no lo supe hasta que encontré una carta del
picapleitos en una de sus chaquetas. Por lo visto, aquel sefior encontré un periodico
viejo que decia que don Angel Turumbay era el asesino, pero tu padre sabia que yo
habia hecho mucho més que denunciar a don Angel y pidi6 al abogado que ahondase
mas en su investigacion, que buscara detalles del juicio y de la autopsia con la
intencion de acusarme a mi. Entonces es cuando tuve que intervenir.

Con el corazon golpeandole en el pecho como un gato encerrado en una olla a
presion, Jonas jugo su ultima baza:

—Tuviste que matar a papa para que no te delatara.

—iDesde luego! ;Qué podia hacer si no?
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Jonas termind su trabajo en la cocina antes de bajar a la bodega para afrontar la ardua
tarea de volver a enterrar a su padre tal como estaba cuando lo encontr6. Compactar
de nuevo la tierra sobre sus restos fue lo mas dificil. El éxito de su plan dependia en
gran medida de que todo quedase intacto, como si €l nunca hubiera puesto los pies en
la antigua bodega. Cuando dio por terminado el trabajo con la pala, se esmeré en
distribuir los antiguos aperos del mismo modo en que se encontraban unos dias atras.
Escruto6 la estancia y decidio que esa luz no era la que mas convenia a sus intereses.
Subio a la cocina, donde todo estaba tal como €l lo habia dejado una hora antes.
Gracias a Dios, su madre habia dejado de moverse. Abri6 el cajon y metié la mano
esperando encontrar una bombilla de poca potencia. Dio con una de vela
perteneciente a una vieja lampara. Solo cuarenta y cinco vatios. jPerfecta! Se giré
hacia el cuerpo que colgaba de la viga de la cocina y revivio la sensacion de las
carnes flacidas entre sus brazos al alzarla. El olor a senectud se le habia metido hasta
el mismo tuétano. Sinti6 una arcada, quiza por ese recuerdo, quiza por lo que habia
hecho. Tal vez habia perdido su humanidad, pero no estaba en absoluto arrepentido,
sino mas bien asombrado ante su propia sangre fria. No result6 dificil someter a la
anciana después de que se hubiera bebido casi una botella entera de vino. Teniendo
en cuenta su edad y la falta de costumbre, con dos copas habria bastado para dejarla
fuera de juego. Ahora lo veia todo como un espectador, perplejo ante su arrojo para
atar la cuerda alrededor del cuello de Aurora, elevarla medio metro y obligarla a
mantenerse sobre el respaldo de una silla de madera hasta que el alcohol y el
cansancio de sus piernas gastadas por los afios la hicieran desfallecer y con ese
desfallecer, morir. Suponia que la silla habria caido cuando las piernas de la mujer ya
no pudieron mantener el equilibrio sobre su respaldo, o quiza como consecuencia de
las convulsiones previas a la muerte. Ese era un extremo que ignoraba. No quiso
presenciar un momento tan desagradable. Repaso cada centimetro de la cocina en
busca de algo que pudiera haberle pasado por alto. Nada. Todo estaba limpio y en su
sitio, y la cocina, impecable, con excepcion del cuerpo de su madre. Se fijo en que
Aurora habia perdido una sandalia en su lucha por sobrevivir. Localizo el par y se lo
calz6. A continuacion bajo a la bodega para cambiar la bombilla. Después subio al
cuarto de bafio para arreglarse. Cuando estuvo listo, se marcho al Jadai a tomarse un
café y tal vez un pacharan con hielo. Lo necesitaba.

Permaneci6 en el bar alrededor de una hora. Charl6 un rato con el otro camarero,
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ley6 el Marca, tomo café y dos pacharanes en lugar de uno. Eso le ayudo a calmarse.
Ya estaba hecho y no habia vuelta de hoja. Ahora comenzaba la verdadera farsa. Se
despidi6 de su compafiero hasta las ocho y media de la tarde, hora en la que le debia
relevar tras la barra. Lo hizo con mucha seguridad, aun a sabiendas de que aquella
noche no acudiria a trabajar: estaria demasiado conmocionado por la muerte de su
madre.

Cuando las campanas de la iglesia daban las cinco de la tarde, un nuevo rumor estaba
a punto de extenderse por el pueblo. Unos segundos después de la sefial horaria, el
toque se reanudo, ahora con una cadencia muy distinta. Una campanada grave, otra
aguda, de nuevo una grave... Tocaban a muerto. Otra vez.

En el salon de la television, doce ancianos suspendieron su actividad en cuanto
percibieron el archiconocido tafiido. En silencio, todos contaron con los dedos. El
sonido ces6 pasados unos minutos.

—Es una mujer —dijo alguien.

Un sentimiento de inquietud inundo la sala. ;Seria de nuevo alguna jovencita?
Siempre tenian ese temor desde hacia muchos afios. Todos sabian que aquello no
acontecia en otros pueblos, pero nadie decia nada; sin embargo, todo el mundo era
consciente del morboso placer que parecian encontrar las jovencitas de Carcar en el
suicidio. Algunos decian que aquello comenz6 con la muerte de Celia Urbiola,
mientras que otros, mas fantasiosos, aseguraban que el espiritu de la chica obligaba a
las jovenes a suicidarse para que le hicieran compaiiia en el limbo, y otros, en fin,
sencillamente veian aquello como un misterio que debia de tener una explicacion
racional; quiza fueran asesinatos en lugar de suicidios. En cualquier caso, nadie hacia
el menor movimiento en aras de que se esclareciese la naturaleza de tales
coincidencias.

En completo silencio, los ancianos abandonaron la sala, e incluso guardaron cola
para salir con orden y sin atropellarse. El jardin se llené enseguida de gente ansiosa
por conocer la identidad de la difunta. Daniel el Gallardo y Patricio el Gitano, en las
gradas de la plaza Mayor, vigilaban el Mini Cooper de Rebeca. La chica habia dicho
que se marcharia en cuanto hubiese visitado la iglesia, y de eso hacla varias horas. La
puerta del templo estaba cerrada con llave, lo habian comprobado. Claro que bien
podia haber cambiado de idea y decidido emprender el viaje mas tarde. Daniel
comenzo a bajar las escaleras, seguido por el indolente Patricio. Una vez en la plaza,
se dirigieron en silencio a la casa rural. Llamaron con insistencia sin obtener
respuesta. Patricio, que tenia mejor oido que Daniel, pegd la oreja a la cerradura
intentando captar algun sonido en el interior. Nada. Alli solo habia silencio.

—Vamos a casa del cura. Al menos sabremos si ha devuelto las llaves de la
iglesia.

Llevaban recorridos unos pocos metros cuando un coche de la Policia Foral los
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adelant6 a bastante velocidad. Ninguno de los dos dijo nada. La puerta de la casa del
cura se abri6é antes de que pulsaran el timbre y don Gonzalo sali6 precipitadamente
con el rostro desencajado. Casi tropez6 con los dos hombres que flanqueaban la
puerta.

—¢Adonde va con tanta prisa, padre? ;Ha ocurrido algo malo? —interrogo el
Gitano.

—Han encontrado a Aurora Urbiola muerta en su casa. Siento no poder atenderos
ahora.

A pesar del impacto que le causo la noticia, el Gallardo aprovech¢ la ocasion. Se
negaba a irse de vacio.

—Padre, solo queremos saber si la chica forastera le ha devuelto las llaves de la
iglesia esta mafiana o a mediodia.

Con evidente disgusto, el cura abri6 el buzon con la llave mas pequefia de cuantas
pendian del grueso aro. Las llaves que habia dejado a Rebeca estaban dentro, tal
como le habia pedido que hiciese cuando terminara su visita.

—Pues si, las ha devuelto.

Aclarado ese punto, don Gonzalo sali6 zumbando. Cruzé la calle y bajé por las
estrechas escaleras del antiguo convento.

Los dos hombres permanecieron unos instantes observando la empinada calleja
por la que el sacerdote habia desaparecido.

—Asi que Aurora Urbiola ha muerto —musito6 el Gallardo.

—Y Rebeca ha desaparecido —afiadio el Gitano.

Apenas cabia un alfiler en la parte mas baja del barrio Monte, junto a la plaza del
Paredon, donde vivia Aurora Urbiola. El coche de la Policia Foral, una ambulancia, el
médico del pueblo, el cura, decenas de vecinos tratando de ver algo de lo que ocurria
en el interior de la casa... y todo ello sazonado con el insistente tafiido de las
campanas que anunciaban el deceso de la anciana. En el interior de la vivienda, la
actividad era frenética. La comisién judicial, integrada por el juez instructor, el
secretario y el médico forense, procedia al examen del cuerpo y el escenario.
Aparentemente se trataba de un suicidio, pero habia que seguir los protocolos, no
podian dar nada por supuesto. En una salita junto a la cocina, uno de los dos agentes
de la Policia Cientifica que habian acudido en respuesta a la llamada al 112, tomaba
notas sin perder detalle de las palabras de Jonas Sadaba.

—Sufria su madre de depresion o estaba atravesando algiin momento dificil?

—Vera usted, mi madre no ha sido nunca una mujer dada al sentimentalismo. Sin
embargo, estos ultimos dias sentia cierta pesadumbre.

—¢Qué quiere decir?

—Vera, agente...

—Subinspector Arambilet.
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—Pues vera, hace unos dias llegd al pueblo una chica cuya presencia ha
trastornado bastante a mi madre.

—Expliquese, por favor.

—Cuando mi madre era pequefia, su hermana fue asesinada. La chica de la que le
hablo es la nieta del asesino.

Jonas hizo una pausa que el subinspector Arambilet respet6. No habia prisa; lo
importante era que el joven hablara.

—También yo he tenido algo que ver con su estado de animo. En fin...

—Le escucho. Tomese el tiempo que necesite.

—Vera... Hace unos dias encontré en nuestra bodega una carta fechada en 1975
cuyo destinatario era mi padre. La remitia un abogado contratado por él para
investigar la intervencion de su mujer en aquel desgraciado suceso. Yo lo comenté
con mi madre, como es natural, y ella... Bueno, no sé como explicarlo bien... Mi
padre desaparecio en aquella época. Mi madre siempre me dijo que €l nos habia
abandonado por una chica mas joven que ella, pero esta misma mafana he
encontrado esto en la bodega.

Jonas le mostro la vieja cartera que habia mantenido entre las manos durante todo
el interrogatorio. El subinspector Arambilet se enfundé unos guantes de latex.
Después la abrié y comprendio.

—¢Es la cartera de su padre?

—Eso parece.

—¢Y dice que la ha encontrado en la bodega?

—Estaba semienterrada. Vera, es que el suelo de la bodega es de tierra. Antes
todas eran asi. Hoy a mediodia se la he ensefiado a mi madre, y ahora pienso que no
hubiera debido hacerlo.

—:Por qué?

—Me ha dicho que mi padre fue un inutil, que lo tuvo que matar para que no la
denunciase. Es evidente que no estaba bien. Supongo que habia perdido el juicio.

—¢Quiere decir que el padre de usted sospechaba que su madre, es decir, su
propia esposa, tenia algo que ver con aquel asesinato? ;Y que su madre ha confesado
hoy mismo haber asesinado a su marido, el padre de usted?

Jonas baj6 la mirada avergonzado.

—Se ha alterado mucho, estaba fuera de si, nunca la habia visto de esa manera...
Asi que me he marchado al bar muy disgustado jImaginese! Cuando he vuelto ya no
habia nada que hacer. Todo ha sido por mi culpa.

Jonas prorrumpié en sollozos. El subinspector comprendié que el joven
necesitaba un respiro, y le pidio permiso para registrar la casa y la bodega. Después
abandono la sala en silencio.

En ese momento descolgaban el cuerpo de Aurora para llevarlo al deposito. El
cura rezaba a media voz con un librito negro entre las manos y luego hizo la sefial de
la cruz ante el cuerpo de la anciana.
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—Tiene todo el aspecto de un suicidio —observé el policia Escrich—. La mujer
lleva un traje elegante, zapatos de tacon y va perfumada. Dudo mucho que ese fuera
su atuendo habitual. Recogio la cocina, lo dejé todo impecable y se acicalé para
presentar un buen aspecto cuando la encontrasen. Los suicidas no pasan por alto
ningun detalle.

—Sin embargo, es cuando menos infrecuente que alguien que se va a ahorcar se
adorne el cuello con un collar de perlas —puntualiz6 el subinspector Arambilet con el
entrecejo fruncido.

Cuando hubo concluido el levantamiento del cadaver, los dos agentes de la patrulla
de la Cientifica iniciaron el minucioso registro de la casa. Lo primero que
encontraron fue un cadaver enterrado en la bodega, hecho que no hizo sino confirmar
las sospechas del subinspector Arambilet. Los restos se colocaron con todo cuidado
en una caja especial, una vez se hubieron tomado las pertinentes fotografias, muestras
de la tierra, restos de tejidos y otros indicios. La tierra estaba demasiado suelta, como
si alguien hubiera cavado antes que ellos en ese lugar preciso. Era practicamente
imposible volver a compactar la tierra tanto como para que no se percibiera la
diferencia con el resto del suelo, de modo que los esfuerzos por ocultar ese detalle
habian sido vanos. El forense les informaria de la causa de la muerte en cuanto
hubiese analizado los restos, aunque el orificio que atravesaba el craneo desde la nuca
constituia una evidencia de lo que parecia haberle ocurrido al infortunado hombre
cuya tumba acababan de profanar, al parecer, por segunda vez en poco tiempo.

Mientras Escrich cribaba la tierra que rodeaba el cadaver de la bodega en busca
de pruebas, y mas concretamente de la bala que lo mato, en el dormitorio de la
difunta el subinspector Arambilet examinaba los efectos personales de la mujer bajo
la atenta mirada de Jonas. El policia buscaba una nota de suicidio o tal vez un diario,
alguna pista que confirmase que Aurora habia previsto quitarse la vida. No es que
fuera un requisito imprescindible, pero solia ayudar a descartar el asesinato y asi
ahorrar un montén de onerosas pruebas a costa del contribuyente.

El de la Foral trabajaba en silencio. Hinco las rodillas en el suelo y levanto la
colcha para echar un vistazo bajo la cama. Ademas de pelusa y varios pares de
zapatos, encontro un bolso de cuero de tipo bandolera que no encajaba demasiado
con el estilo propio de una sefiora de tanta edad.

—Eso no pertenecia a mi madre.

—Lo suponia.

Arambilet vacié el contenido del bolso sobre la colcha. Alli no faltaba nada:
cartera, llaves, movil, pintalabios, boligrafo, espejito... Abri6 la cartera, que contenia
numerosas tarjetas de crédito. Localizo el carné de identidad y lo sacé de su
departamento.

—Rebeca Turumbay Busquets, de Barcelona.
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—Es la chica de la que le he hablado antes. La nieta del asesino de mi tia Celia.

—Tiene idea de qué hace el bolso de esa chica en la habitacion de su madre? —
Jonas se encogio de hombros.

—Rebeca pensaba marcharse hoy mismo a Barcelona. A estas alturas ya deberia
estar en su casa.

El subinspector volvio a guardar el contenido del bolso, lo cerr6 y lo introdujo en
una bolsa de plastico. Era definitivo comprobar si habia alguna huella aparte de las de
Rebeca. Podia haber sido el propio Jonas quien escondiera el bolso bajo la cama de
su madre, no podian descartar ninguna posibilidad. En resumen, una llamada al 112
habia derivado en un posible suicidio, un mas que probable asesinato y el aparente
robo de un bolso que podia desembocar en alguin delito de mas envergadura. Todo era
circunstancial hasta que el laboratorio y el forense analizaran las pruebas.

Arambilet continu6 con el registro ante la inexpresiva mirada de Jonas. Arrojadas
de cualquier manera sobre una silla vieron una falda y una blusa. El policia tomo la
falda e introdujo la mano primero en un bolsillo y después en el otro; del segundo
extrajo un papel mal doblado donde se leia: «Te espero en la torre. Jonas».

Sin mencionar el contenido de la nota, procedi6 a meterla en una bolsita
independiente. Sigui6 luego con el analisis de la blusa, en la cual detect6 numerosas
manchas de distinta indole, aunque le llamaron la atencion dos de un tono granate,
casi marron, muy tenues, como si la sustancia no hubiera caido directamente sobre el
tejido. La blusa acabd dentro de otra bolsa de plastico transparente. El armario del
dormitorio resulté ser un lugar prodigioso de donde podian haber salido sapos y
culebras. En cuanto el agente abrio la puerta, una tinica y un capirote similares a los
de Semana Santa cayeron al suelo en un amasijo desordenado. Jonas nunca entraba
en el cuarto de su madre y ahora se sentia avergonzado por el desorden que alli
reinaba y la falta de limpieza que evidenciaba la decrepitud que acab6 por asolar la
persona de Aurora. Tuvo que recordarse a si mismo que aquella mujer no era su
madre. El de la Foral sacaba trapos, bolsos, zapatos... Todo un revoltijo de objetos
dispares amontonados sin orden ni concierto. Sin motivo aparente, tomaba algunos y
los metia en bolsas ante la apagada mirada de Jonas. Acto seguido abrio el pequefio
cajon de la mesilla de noche en cuyo interior encontré varios cartuchos, una pequena
navaja suiza y casi una docena de frascos de medicamentos, todos con la misma
etiqueta. Abrio uno de ellos y olisqueo el interior. Desconcertado, dirigié a Jonas una
mirada interrogativa.

—Mi madre padece..., padecia intensos dolores a causa de un cancer que casi la
mata hace unos afios, pero iba tirando a base de morfina.

—El dolor es algo muy subjetivo, ¢no cree? Aqui hay morfina para matar un
caballo. —Jonas volvio a encogerse de hombros.

Cuando hubo comprobado las etiquetas de los frascos, el policia pas6 a analizar
los cartuchos y la navaja. Dudé que ese fuera el contenido habitual de la mesilla de
noche de una anciana; su abuela, por ejemplo, solia guardar estampitas de la Virgen y
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pafiuelos bordados. Extrajo el pequefio cajon y vacid todo el contenido dentro de otra
bolsa transparente que sell6 y dej6 junto al resto de pruebas. Observo a Jonas. El hijo
de la fallecida se mostraba taciturno e inexpresivo. Demasiado, dada la situacion.
Aquel chico ocultaba algo, pero ain era pronto para hacer conjeturas; sin embargo,
estaba deseoso de analizar las huellas de los objetos encontrados en el cajon.

Al cabo de varias horas de minucioso registro, la patrulla de la Cientifica abandono la
casa de Aurora Urbiola. Ademas de los restos localizados en la bodega, se llevaban
varias docenas de bolsas con muestras y pruebas, entre ellas la escopeta de Jonas y la
de su padre, que era de hecho una reliquia. Jonas informo a los agentes de que esa
escopeta no se usaba desde hacia casi veinte afios, cuando €l aprendia a disparar. No
obstante, el agente que la examin6 no pareciéo muy convencido y arrugé la nariz. No
dijo nada, pero un olor caracteristico le impulso a intervenir la escopeta sin pestafiear.

El médico del pueblo fue el dltimo en abandonar la casa y lo hizo con la promesa
por parte de Jonas de que acudiria a la consulta del psicologo por €l recomendado
para comenzar la terapia sin tardanza. Dej6 sobre la mesa de la cocina una caja de
Diazepam de cinco miligramos de la que él mismo le administro la primera dosis.
Jonas acompafio al doctor a la puerta, y sin responder a sus cordiales palabras, se
apresur0 a cerrar con llave. Aun no habia llegado arriba cuando oyo el sonido del
timbre. Vacil6 unos instantes. No deseaba ver a nadie ni tampoco dar explicaciones, y
mucho menos deseaba que nadie se mostrara condescendiente con €él. Solamente
queria que lo dejasen en paz. Con escasa conviccion, se decidi6 a abrir. Se desharia
en un momento de quienquiera que fuese. Lo ultimo que esperaba era encontrar a
Sonia en el quicio de la puerta con una bolsa de plastico en la mano y una tierna
sonrisa dibujada en el rostro.

—Pensé que tendrias que cenar algo.

Jonas no supo qué decir.

—Prometo no hacer preguntas, ni hablar de nada que td no quieras. Solo he
venido para hacerte compafiia; después de todo somos amigos, ;no? —Tomo aire y
tras un momento de vacilacién continu6—: He decidido que si no quieres el bebé,
puedo abortar. Pero quiero que sea una decision de los dos. Y ahora déjame entrar,
que deben de estar todas las vecinas cotilleando detras de los visillos.

Jonas ni siquiera pestafieaba. Seguramente, la pastilla que le dio el médico habia
mermado su capacidad de reaccion.

—Por favor, Jonas, apartate para que pueda entrar. Cualquiera diria que has visto
un fantasma.

—Pues casi...

Pero en realidad, mas que un fantasma le pareci6 un angel caido del cielo.
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El subinspector Arambilet sabia que el andlisis de las evidencias iba a resultar
decisivo y que el laboratorio tardaria en analizar la ingente cantidad de ellas que
habian sacado de la casa; pero no le pasé inadvertido el hecho de que la joven que
sufriera el navajazo dias atras en Lodosa era la propietaria del bolso hallado bajo la
cama de la presunta suicida. Estaba convencido desde hacia tiempo de que las
casualidades no existen y desde luego no era verosimil que la chica hubiera
abandonado el pueblo sin sus efectos personales. Llevaba un minuto aparcado en la
plaza Mayor de Carcar cuando llamé a la central para verificar si Rebeca Turumbay
habia denunciado el robo de su bolso. La respuesta fue negativa. Record6 que, en
Lodosa, dos personas acompafiaban a la joven cuando fue trasladada al ambulatorio.
Repas6 sus notas y marcé el niumero de teléfono de Micaela Insausti. Una voz
masculina contesto al teléfono.

Media hora mas tarde, un pintoresco grupo de edad avanzada escuchaba las
explicaciones del subinspector Arambilet en una pequeiia sala de la residencia Virgen
de Gracia. Segun palabras de Victor Yoldi, Rebeca pensaba despedirse de los
ancianos antes de abandonar el pueblo, y por tanto, ellos habrian sido los ultimos en
verla. A esas alturas, estaba claro que la chica no habia llegado a emprender el viaje,
ya que su coche permanecia aparcado en la plaza Mayor. Registrada la casa rural, el
unico rastro de Rebeca que se encontro en ella fue su maleta cerrada sobre la cama.

—La chica ha estado en mi habitacion justo antes de marcharse. Soy tio segundo
suyo, ssabe? Queria regalarle un retrato de su abuelo Angel, pero lo ha rechazado. No
quiere tener nada que ver con él.

—¢Qué ha hecho después?

—Ha ido a la iglesia. Queria visitarla antes de irse porque es profesora de arte y la
iglesia de Carcar es muy bonita. Ha pedido la llave al cura para hacer la visita y
después pensaba subirse al coche y desaparecer para siempre.

—Tendriamos que preguntar al parroco, entonces.

—No se moleste, nosotros ya lo hemos hecho a media tarde. La llave estaba en el
buzon, tal como el cura indica siempre que se haga.

—iVaya! Veo que la chica tiene buenos amigos.

—Quiza no tan buenos —puntualizé Anastasia.

—¢Qué quiere decir, sefiora?

—No sé. Creo que no la hemos protegido lo suficiente. Sobre todo, yo. Aurora
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Urbiola siempre ha sido amiga mia y fui yo quien le advirtié de la llegada de Rebeca.
Figurese, la nieta del asesino de su hermana. Yo la puse en su contra, aunque no fuera
esa mi intencion.

—¢Aurora y Rebeca llegaron a conocerse?

—Si. De hecho Rebeca ha ido esta misma mafiana a casa de Aurora para pedirle
perdon por lo que hizo su abuelo, pero Aurora no ha querido escucharla. Es muy
soberbia.

—FEra —rectifico el de la Foral.

—Rebeca ha estado haciendo preguntas, ha hablado del asesinato de Celia
Urbiola. A Aurora eso no le ha gustado nada, pero nada —sefial6 el Gitano.

—Recapitulemos: Aurora estaba en contra de Rebeca por remover toda aquella
historia sobre la muerte de su hermana y, por supuesto, porque es la nieta del asesino.
Por cierto, que hemos encontrado el bolso de Rebeca en casa de la fallecida. Y por lo
que acaban de decir ustedes, la iglesia es el ultimo sitio donde se supone que la joven
ha estado.

—¢Aurora tenia el bolso de Rebeca en su casa? —se asombré Marcelo, que no
habia abierto la boca hasta ese momento—. Si ya decia yo que esa mujer estaba como
un cencerro. Y ademas no es trigo limpio, de eso estoy seguro.

—Tal vez no fuese Aurora quien le quit6 el bolso, sino su hijo Jonas —aventuro
Anastasia.

Victor fruncié ain mas el entrecejo.

—Creo que ha llegado el momento de que yo diga lo que sé. —Carrasped
mientras ganaba tiempo para ordenar sus ideas y buscar las palabras mas adecuadas
para facilitar la informacién que, tras meditarlo mucho, habia decidido compartir con
la Policia—. Vera: hace unos dias, Rebeca y yo salimos a pasear por la zona en la que
se encuentra la cueva donde su abuelo mat6 a la joven Celia. Pues bien, alguien nos
estuvo persiguiendo a escopetazos durante toda la tarde. Tuvimos que bajar la pefia
como pudimos y salimos llenos de magulladuras. Y yo acabé con varios perdigones
en el hombro —concluy6, y se subi6 la manga de la camiseta a fin de mostrar las
sefiales del disparo recibido.

—Es la primera noticia que tenemos de ese incidente. ;Por qué no dieron ustedes
parte de un suceso tan grave?

—Rebeca no queria empeorar su imagen en el pueblo. Tenia la esperanza de
llegar a ganarse la confianza de la gente y deseaba que este asunto se resolviera sin
mezclar a la Policia. Esta claro que nos equivocamos.

Victor bajo la cabeza, abatido.

—Se equivocaron, si. Y mucho. ;Hay algun detalle que el sefior periodista quiera
compartir con nosotros? ¢O piensa esperar a que suceda otra desgracia para decirnos
todo lo que sabe?

Victor soportaba a duras penas las severas miradas de los presentes, a pesar de lo
cual, tras un profundo suspiro, levanté la mirada y decidié vaciar su conciencia de
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cualquier posible carga. Ya no habia a quien proteger. Es mas, al parecer no habia
logrado proteger a nadie.

—Tengo los perdigones que me extrajo del hombro un médico amigo mio. El
afirma que son de calibre siete. Tal vez esa informacion pueda ayudarle en sus
pesquisas.

—¢Algo mas? —inquirio el agente mientras tomaba notas en su libreta.

—Si, hay algo mas. Al poco de llegar Rebeca al pueblo, por debajo de la puerta
de la casa que habia alquilado, alguien introdujo una nota que decia algo asi como:
«Marchate o acabaras como Celia».

—Es cierto —ratificé el Gallardo—. Yo también vi el papel. jQué canallada!

—Esa nota es una prueba importante.

El subinspector Arambilet orden6 a su subordinado que volviera a la casa rural
para tratar de localizar la nota. Una vez dadas las indicaciones oportunas y tras
concluir el interrogatorio, determino:

—Hemos de registrar la iglesia. El hecho de que nadie viera a la chica después de
su visita es razon suficiente para sospechar que pueda continuar en el interior.

Victor salto de la silla.

—:Cree que Rebeca puede estar encerrada en la iglesia?

—Les ruego que no hablen de este asunto con nadie. Es de suma importancia que
la investigacién siga su curso sin interferencias. ; Me he explicado con claridad?

Cuando Victor regres6 de la casa del cura con las llaves de la iglesia, se ofreci6 a
guiar a los Forales en el registro. No es que la iglesia fuese muy grande, pero estaba
llena de puertas y recovecos que podian pasar desapercibidos para quien estuviese alli
por primera vez. El Gallardo quiso unirse al grupo, pero lo disuadieron haciéndole
ver que su movilidad no era la éptima para hacer de guia en caso de tener que subir
escaleras. Patricio el Gitano estaba en muy buena forma, pero apenas conocia la
iglesia, porque llegdé al pueblo siendo casi adulto y no era un ferviente catolico.
Daniel torcio el gesto e indico:

—Marcelo, por favor, ve con ellos. Aunque tienes la cabeza como una batidora,
eres un experto conocedor de la iglesia y todos sus secretos.

—Esta bien, iré —accedié Marcelo, y parecio haber crecido varios centimetros.

Las campanas de la torre daban las diez de la noche al tiempo que abrian la puerta
de la iglesia. Victor y Marcelo iban en cabeza, el subinspector Arambilet y dos
agentes seguian sus pasos. El anciano atraveso la nave frente al retablo de San Isidro
para acercarse al cuadro de luces. Tras unos segundos en los que la iglesia no era sino
un lugar siniestro, la luz convirti6 las muecas de las figuras en amables gestos. Nadie
dijo nada, pero todos sintieron que un escalofrio les recorria el cuerpo, y no se debia
precisamente a la temperatura.

—iRebeca! —grito Victor.

www.lectulandia.com - Pagina 144



El eco de su llamada fue lo Unico que obtuvo por respuesta. Aguardaron a que
volviera a reinar el silencio y comenzaron a caminar. Las botas de los policias
grufiian al doblarse sobre la tarima bien encerada, con un chirrido que llegaba a
resultar molesto.

—En Peralta canta el Chueca, y en San Adrian el Donato, y en la villa de
Andosilla, el Chucho y el Quilimaco.

Un coro de sonoras carcajadas resono tras la intervencion de Marcelo. Victor
estaba acostumbrado a sus salidas, pero los agentes no pudieron evitar la risa. El
ambiente mejoré notablemente y el grupo se mostro de pronto mas decidido. Marcelo
se dirigi6 al fondo de la nave y abri6 la puertecilla de la escalera que subia al coro.
Una vez arriba, los cinco se dispersaron en busca de algun rastro de la chica.

—¢Adonde lleva esa puerta de enfrente? —inquiri6 el subinspector Arambilet.

—Da al salon de la Adoracion Nocturna. Hace muchos afios que no se usa, pero
cuando yo era joven nos reuniamos alli por la noche para rezar. En fin, eran otros
tiempos. Desde esa sala se puede acceder a la torre. Subamos si quieren, aunque no sé
si seré capaz de dar con el interruptor.

—Podemos intentarlo. En el peor de los casos recurriremos a las linternas. Por
cierto, esta otra puertecilla ses de verdad una puerta o forma parte del mobiliario?

—Esto es parte de la silleria, tiene mucho valor —explico Marcelo, algo molesto
por la ignorancia del policia—. A través de esta puerta se accede a la parte posterior
de la silleria, que es un espacio estrecho donde se guardan imagenes antiguas,
estatuas que no se utilizan. Lo llaman «el cuarto de los bultos», aunque hay otro
«cuarto de los bultos» que les ensefiaré cuando subamos a la torre. Podemos ver
primero este si les parece bien. Aunque si a ustedes les da miedo puedo entrar yo
solo.

El subinspector fruncio el cefio, pero tuvo que callarse porque la verdad es que no
le seducia la idea de adentrarse en el estrecho corredor, de modo que acept6 la
sugerencia de Marcelo y este entr6 solo. Tarddé varios minutos en salir, y para
entonces el resto del grupo ya mostraba inquietud.

—He tenido que mirar bien cada figura para estar seguro de que ninguna era la
chica. Pero no esta ahi.

Cerraron la pequeiia puerta de la silleria y abrieron una puerta mas grande situada
a su izquierda e integrada en la pared blanca. Un chirrido acompafi6 el movimiento
de la hoja. Entraron atropelladamente en el salon de la Adoracion Nocturna, que era
poco mas que una salita con una docena de sillas viejas. De alli partia una escalera de
terrazo, en lo alto de la cual se abria otra puerta de madera, esta mas corriente que la
anterior. Marcelo la empuj6 para adentrarse en la oscuridad de un nuevo receptaculo.
Palpo las paredes en busca del interruptor. A partir de ese punto, ni siquiera durante el
dia entraba un solo rayo de sol. Como no consigui6 encontrar la llave de la luz y los
agentes ya estaban algo nerviosos, optaron por encender las linternas. La puerta se
cerro a sus espaldas. Tardaron unos segundos en acostumbrar la vista a la oscuridad,
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solo hendida por las rafagas procedentes de las linternas.

—Este es el Cuarto del Reloj. Las campanas dan las horas y los cuartos gracias a
ese armatoste de ahi. En mis tiempos no existian estos adelantos, pero ya hace
muchos afios que la tecnologia llegé a nuestro pueblo —explicé Marcelo con
patridtico orgullo.

Los cuatro hombres entraron en la estancia vacia, a excepcion de la maquinaria
del reloj. Alli no habia rastro de Rebeca. Volvieron a salir. Marcelo se dirigié a otra
sala que no tenia ni puerta ni marco. Tan solo un hueco oscuro.

—Este es el otro «cuarto de los bultos». Adivinaran sin dificultad el origen del
nombre.

Dos rafagas de luz rasgaron la oscuridad de la enorme sala, cuyo suelo estaba
extralamente ondulado. Resultaba complicado abarcar todo el espacio con los haces
de luz, y mas complicado aun sincronizarlos para distinguir algo entre todos aquellos
bultos deformes.

—Nos encontramos sobre las bovedas de la nave central, y de ahi que el suelo
esté tan ondulado —coment6 Victor—. Aqui se guardan también algunas imagenes
que no se usan desde hace afios. Reconozco que son espeluznantes.

Los focos iluminaron las figuras de largos y enmarafiados cabellos. Arambilet dio
un respingo y tuvo que sofocar un grito.

—Son pasos de Semana Santa. Les faltan los ropajes, pero el pelo es de verdad,
por eso tienen «apariencia» de reales... —aclar6 Marcelo, muy divertido ante la
reaccion de los policias.

Las linternas rodearon varias veces las sorprendentes representaciones de la
Pasion de Cristo y poco a poco fueron abriendo el arco. El haz de una de las linternas
iluminé en su recorrido una mata de cabellos desparramados por el suelo, estos rubios
y brillantes. En el acto, los focos volvieron sobre ese contorno, menos anguloso que
el resto, pero igualmente inerte.
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Aquel domingo 11 de julio hubiera pasado con mas pena que gloria en toda la
provincia de Navarra de no haber sido porque ese dia la seleccion espafiola gané por
primera vez el Mundial de Futbol. En las fiestas de San Fermin se dio la mayor
afluencia el dia anterior y, quien mas quien menos, se habia corrido una buena juerga,
tanto si estuvo en Pamplona como si no. Todo el mundo, pues, tenia razones para
estar feliz. Todos excepto los amigos de Rebeca Turumbay.

Victor Yoldi dormitaba en el incomodo sillon reservado para las visitas. Estaban
ya a lunes, y con el lunes, a buen seguro se reanudaria la actividad. Llevaba alli desde
la noche del sabado y durante esas mas de veinticuatro horas se le habia empezado a
oscurecer la cara, y no solo por la barba incipiente sino también por unas ojeras
inmisericordes que ensombrecian el contorno de su mirada. Sabia de sobra que no
presentaba muy buen aspecto, y sin embargo alli estaba, en el hospital, perdiendo
todo el fin de semana, total para nada. La chica estaba en coma y nadie podia predecir
cual seria su evolucion. Podia despertar en cualquier momento o no hacerlo jamas; e
incluso si despertaba, era imposible conocer el alcance de las lesiones. Como les
explicd el neurdlogo que la trataba: «Por desgracia, el cerebro humano continua
siendo un enigma para la ciencia. Solo podemos esperar y rezar». Menuda solucion!

iRezar! Como si no hubiese ocurrido todo aquello en la mismisima casa de Dios.
El, desde luego, no pensaba perder el tiempo rezando; antes tendria que ver muestras
de una intervencion divina. Una repentina sacudida sacé a Victor de sus
ensofaciones. Ya era de dia y la luz entraba a raudales en la habitacion. Cuando
consiguio enfocar la mirada, distinguio la figura amable de una enfermera.

—iDespierta, chico! Viene el relevo. Ahora puedes marcharte a descansar y darte
una buena ducha.

Victor escrut6 la habitacion sin apenas moverse, con el cuerpo atun entumecido.
Percibio una silueta junto a la puerta. Se restregd los ojos para ayudarse a despertar
del todo, y entonces lo vio. ;Como se atrevia ese desgraciado a presentarse en la
habitacion de Rebeca después de lo que le habia hecho? Su cuerpo se tenso. El
descanso no le habia servido para nada. Se precipito hacia la puerta y agarré a Jonas
del cuello con brutalidad.

La enfermera comenzo a gritar.

—¢Has venido a rematarla? —bramo Victor.

Jonas permaneci6é inmutable ante el violento ataque de su agresor.
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—iTu presencia aqui es un insulto!

—Yo no le he hecho esto a Rebeca —consigui6 articular Jonas con la voz
entrecortada por la presion en su garganta. Victor lo solt6 furioso y Jonas continu6—:
Nunca le haria dafio, pero me siento responsable. Tenia que haber intuido el peligro.
Pero no lo vi venir.

—No, claro. Tt solo ves lo que te interesa. jHay que tener poca vergiienza para
presentarte aqui, hijo de la gran puta! jLargate de una vez y no vuelvas a acercarte a
Rebeca jamas! ;Me entiendes? jJamas!

Las ultimas palabras practicamente se las escupi6 a la cara. Si Victor tenia mala
cara, la de Jonas daba verdadera lastima. Por un momento se arrepintio de su rudeza.
Cabia la remota posibilidad de que el chico fuera inocente, que estuviese diciendo la
verdad. En ese caso... {Bueno! No queria pensar en eso. Cierto que el camarero habia
perdido a su madre hacia dos dias, y para colmo de males, encontraron el cadaver de
su padre en la bodega. No podia decirse, pues, que estuviera pasando por su mejor
momento. Igual no era tan mala idea dejarlo en paz, pero no iba a permitirle la
entrada a la habitacion, eso seguro.

La enfermera ni siquiera respiraba. Parecia hipnotizada. Alguien golped la puerta
con los nudillos, y después varias cabelleras plateadas se fueron amontonando en la
entrada de la habitacion, momento que Jonas aprovech6 para marcharse. La
melodiosa voz de Marcelo llen6 de musica la estancia:

—ILas mocitas de tierra navarra nunca piden el retrato, porque saben que los
navarricos han sido y seran siempre guapos...

No tardo en llegar Micaela.

—iHijo! jQué mal aspecto tienes! Te he traido ropa limpia, creo que deberias
darte una ducha aqui mismo.

—Madre, esto no es un hotel. Déjame tranquilo, ;vale?

—¢Qué importancia tiene que te duches aqui? Rebeca es la unica paciente y no
creo que ahora mismo esté por la labor de usar el bafio.

—FEn eso tiene razon tu madre —tercio el Gallardo.

—iAy, Virgen de Gracia! jQué horrible situacion! —suspir6 Anastasia.

—He visto salir al hijo de Aurora —comento el Gitano.

—Si. No sé a qué ha venido. Si vuelve por aqui, le parto la cara.

—El otro dia en el Retiro, mi novia me pidio un beso. No me pidas, vida mia, que
aqui no se pide eso, que si vienen los de asalto, a los dos nos meten presos.

—iMarcelo! ;Crees que este es momento para canciones? —Ile reprendid
Anastasia.

—A mi me gustan.

Seis pares de ojos sorprendidos miraron en direccion al punto donde habia sonado
la débil voz de Rebeca. Marcelo batio palmas de pura excitacion. Rebeca tard6 unos
segundos en abrir los o0jos, y en el preciso momento en que lo hizo le parecié ver al
mismisimo diablo. Con el rostro blanco como la cal y el pulso enloquecido logro
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articular:

—¢Qué quiere de mi?

Todas las miradas recayeron en Patricio. Por unos instantes parecié que la sangre
sonrojaba las curtidas mejillas del Gitano; sin embargo, su rictus permanecié tan
impasible como siempre.

—Yo... he venido a verte.

—Lleva varios dias siguiéndome ¢Quién es usted y qué quiere de mi?

—iOh, perdona! Solo pretendia cuidarte. No queria que sufrieras ningtin dafio. —
Entorno los ojos—. Yo apreciaba mucho a tu abuelo, y después de lo que te ocurrio
en Lodosa, pensé... Pensé que alguien debia cuidar de la nieta de don Angel. Aunque
al final no ha servido de mucho, por lo que veo. —EI Gitano agacho la cabeza.

—No debes tenerle miedo. Es muy feo, pero buen hombre —asevero el Gallardo.

—Tu abuelo fue el primero en hacerme un encargo cuando llegué al pueblo con
mi carro de campanillas y mis dos caballos. Me pidi6 que le hiciera dos sillas y a
partir de ahi la suerte empezo a sonreirme. Durante los ultimos dias he estado
trabajando de nuevo el mimbre después de muchos afios. He traido un regalo para ti.
Por si despertabas.

Patricio sali6 un momento de la habitacion y regres6 con una delicada cesta de
base amplia, con una enorme asa. Un nudo en la garganta impidio a Rebeca articular
palabra, pero sus lagrimas y una leve sonrisa bastaron para templar el viejo corazon
del Gitano.

—¢Quién fue? ;Quién me hizo esto?

—Jonas, el muy cabron —aseguro Victor—. Tu bolso estaba en su casa.

—No sabemos si fue él —puntualizé Anastasia—. Hay que esperar los resultados
de la investigacion.

Sin que Rebeca tuviera tiempo de reaccionar, el médico irrumpio en la habitacion
y orden¢ salir a todo el mundo. Su paciente acababa de despertar del coma y debia
someterla a un examen exhaustivo.

Las campanas no habian dejado de repicar con su inconfundible cadencia para
anunciar los dos funerales. Podian haberse celebrado conjuntamente, pero alguien
pensdé que siendo uno de los fallecidos el presunto asesino del otro, no era
procedente. Asi pues, se decidio que a las cinco de la tarde se oficiaria el funeral por
Aurora Urbiola y al finalizar este, el de su esposo Ignacio Sadaba. Los ancianos del
pueblo, ademas de muchas otras personas de todas las edades, merodeaban alrededor
de la iglesia esperando la llegada del coche funebre con los restos de la mujer
procedentes del Instituto Anatémico Forense de Pamplona. Los resultados de los
analisis y de la autopsia se conocerian mas adelante.

—En otros tiempos, la Iglesia no habria permitido que una suicida fuera sepultada
en terreno sagrado —argumento Anastasia con la mirada perdida.
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—Si. Desde luego, nadie se ha modernizado tanto como la Iglesia en los ultimos
afilos —ironizo6 Daniel.

El vehiculo de la funeraria se acercé lentamente a la puerta porticada. Después de
aparcar, dos hombres con traje negro sacaron el féretro del coche ayudados de una
plataforma con ruedas que les sirvio para introducirlo en la iglesia.

—En todos los afios de mi vida nunca he visto un funeral donde nadie esté
dispuesto a ayudar con la caja —coment6é Marcelo.

Todos estuvieron de acuerdo con él; aquello era insolito. La muchedumbre no
apartaba los ojos de la puerta de la iglesia. Nadie la atraves6. Tan solo el cura y los
dos empleados de la funeraria acompafiaban a Aurora. Todo el mundo permanecia en
su sitio cuando la puerta volvidé a abrirse minutos mas tarde. Los de la funeraria
salieron a la soleada explanada, se detuvieron junto al coche funebre y encendieron
sendos cigarrillos.

—¢Alguno de vosotros ha visto al chico? —indago el Gitano. Todos negaron con
la cabeza.

—iPobre Jonas! —exclamé Anastasia emocionada.

A pesar de la cantidad de gente concentrada, apenas se oian leves murmullos.
Quince minutos después de iniciado el funeral de Aurora Urbiola, llegaron los buitres
que empezaron a sobrevolar el rio. Todos dirigieron la mirada hacia las majestuosas
aves.

—Hay por lo menos doce —aventuro Marcelo.

Los demas no contestaron, pero todos contaban con los dedos.

—Cualquier dia de estos, esos mismos buitres vendran a velarnos a nosotros —
declaro el Gallardo.

Fue el funeral més corto de la historia de Carcar. El cura tuvo que salir a buscar a los
de la funeraria para que se hicieran cargo del ataid. A los pocos minutos, las
campanas volvian a tafier. Aun no habia rastro de Jonas. La multitud comenzo6 a
entrar en el templo. En primer lugar lo hizo el grupo de cantores, que se situo junto al
6rgano en uno de los altares laterales. El segundo coche funebre llegd para ocupar el
lugar dejado por el primero, que ya estaba camino del cementerio. Jonas se ape6 del
vehiculo. Quienes aun no se habian decidido a entrar observaban al joven, inmdvil
junto al ataud de su padre. Los vecinos se miraban unos a otros e intentaban adivinar
quién iba a ayudar al joven en ese trance. Durante unos instantes, Jonas busco a su
alrededor un rostro amigo. Por una vez en su vida, dese6 tener hermanos o primos,
alguien que le ayudase a llevar el atatid de su padre al interior de la iglesia. Al menos,
Sonia estaba alli, entre la multitud, mirandolo amorosamente. Eso le infundié animos.

Anastasia, incapaz de retener las lagrimas, instigd a sus compafieros:

—¢ A qué esperais para ayudar al chico?

A regafiadientes, Daniel empujo al Gitano, y este a su vez arrastro a Marcelo. Los
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tres avanzaron hasta el atatd de Ignacio Sadaba y tomaron posiciones de acuerdo con
su estatura. Daniel no confiaba en ser demasiado util dada su cojera, asi que hizo un
gesto a Jonas para indicarle que habria de hacer un esfuerzo suplementario. Jonas le
dirigio una mirada de gratitud.

Durante muchos, muchos afios, el funeral de Ignacio Sadaba seria recordado en
Carcar como el mas emocionante de cuantos se habian celebrado en aquella iglesia.
Las enigmaticas palabras de Jonas no serian comprendidas hasta mucho tiempo
después y, como siempre ocurria en la localidad, cada cual las interpret6 como Dios
le dio a entender.

—Pido perdon a este pueblo por todo el dolor que yo y mi familia hayamos
podido causar, ahora y en el pasado.

Todos esperaban algo mas, pero aquello fue todo.
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—Clelia era una joven preciosa y resuelta. Es verdad que los chicos del pueblo la
perseguian, iban detras de ella como perros en celo, e incluso los hombres maduros
babeaban cuando la veian pasar por las calles del pueblo; pero ella poseia tal encanto
que hasta las mujeres le tenian simpatia, por mas que generase no pocas envidias.
Nosotras éramos amigas, y te puedo asegurar que no era ni la mitad de promiscua de
lo que se ha dicho de ella después. Tenia una elevada autoestima y un alto sentido del
honor...

»Entonces se dijo que habia estado con los dos hijos del organista, que cualquiera
de los dos pudo ser quien la dejo embarazada. Hubo también quien insinu6 que tu
abuelo pudo haberlo hecho. —Hizo una pausa para tomar aliento—. Puede que me
equivoque, claro, pero yo creo que ella sabla muy bien quién era el padre, aunque
nunca lo dijera. Era demasiado responsable como para hacer tal cosa.

—¢Quién cree usted que era el padre?

—Es muy atrevido dar un nombre. Hay que comprender que nunca se podra
demostrar nada de lo que sucedio.

—Pero...

Anastasia vacilo unos segundos, el lapso de tiempo que tardaron sus ojos en
perder el ligero tono gris y volverse transparentes.

—Creo que Daniel y Celia mantuvieron por entonces una relacion. Me consta que
nunca la hicieron publica, pero sé que ella estaba muy enamorada.

Rebeca sinti6 un escalofrio al comprender: la foto que Victor encontr6 en la
cueva debia de pertenecer a Celia. Se sintié avergonzada por su cruel gesto para con
Daniel. No lo merecia.

—¢Por qué no se casaron? Si realmente se querian, podian haber sido felices
juntos y nada de aquello hubiera ocurrido.

—Eso habria sido perfecto, pero las cosas no suelen ocurrir como uno quiere. La
familia de Daniel era muy humilde, y los padres de Celia tenian planeado casarla con
un hombre rico. Era un viejo, esa es la verdad, pero tenia muchas tierras; en aquella
época, si tus padres te buscaban un buen arreglo, no podias negarte a obedecer.
Siempre he creido que Celia quiso poner fin a su embarazo para cumplir los deseos
de sus padres. Jamas he hablado de esto con nadie, ni siquiera con Daniel. —Las
mejillas de la anciana se colorearon de pronto—. El no volvié a salir con ninguna
chica, y hasta el dia de hoy se ha mantenido soltero.
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—Seguramente nunca supero aquella tragedia.

—Eso creo. Jamas ha insinuado siquiera que tuviese nada que ver con Celia, pero
sospecho que el bebé que estaba en camino era hijo suyo.

El Gallardo, Patricio y Marcelo entraron muy exaltados en la habitacion. Las
mujeres callaron.

—En el mercado de Estella, se oy6 un ruido singular. Es el traste de Chocarro,
que ya no puede arrancar. ;Esta chica tan guapa es tu hija? Ya se te parece, ya... Qué
tipo tiene!

—iQue no, Marcelo! Es Rebeca, la nieta de don Angel Turumbay, si ya lo sabes.

El hombre se qued6 de pronto desconcertado y estudié a la joven como si no la
hubiera visto en su vida.

—iVaya! Lo siento. jQué pena!

—iCierra el pico, Marcelo! —le cort6 el Gallardo.

Jonas llevaba largo rato esperando a que Victor se ausentara para hablar con Daniel y
Rebeca en privado. No queria sufrir de nuevo la ira del periodista, pero comprendio
que los ancianos no iban a dejar sola a la chica, asi que se decidio a entrar. L.o hizo
con gesto sombrio, tal vez avergonzado, y pidio a los presentes que le dejasen a solas
con el sobrino y la nieta de don Angel Turumbay. Una vez que Marcelo, Patricio y
Anastasia cerraron la puerta a sus espaldas, Jonas Sadaba comenzo6 a hablar con un
tono de voz tan bajo que sus palabras apenas resultaban inteligibles. Daniel observaba
a ambos jovenes con la certeza de que entre ellos se habia cocido algo mas que una
truculenta historia familiar. No dijo nada. La vida de los jovenes era algo en lo que él,
menos que nadie, iba a entrometerse. Sin mas preambulo, Jonas explicé que, segtn su
madre, don Angel Turumbay habia hecho varias visitas a su marido Ignacio después
de salir de la carcel. Al parecer, queria prevenirle acerca de Aurora antes de que se
casara con ella. Don Angel tenia la certeza de que Aurora los habia visto a él y a
Celia en la cueva aquel dia, pues de otro modo no habria podido denunciarle ante la
Guardia Civil; y si los vio, sabia muy bien que €l la dejo con vida. No obstante, sus
esfuerzos fueron inttiles. Ignacio y Aurora se casaron con prisas y su advertencia
cay0 en saco roto; sin embargo, ain habia un nifio por el que preocuparse, y don
Angel consideré importante que Ignacio Sadaba conociera los hechos, de modo que
insistio en verse a solas con él. Al principio su padre se nego a dar crédito a sus
acusaciones, pero un dia en que Aurora habia bebido demasiado y hablaba sin pensar
lo que decia, ella misma confeso, e Ignacio ya no tuvo dudas. Contrat6 a un abogado
pensando en denunciarla y pedir la nulidad del matrimonio, pero de la noche a la
mafiana desaparecio y el abogado archivo el caso.

Asi que la persona misteriosa con quien se reunia Angel era Ignacio Sadaba, se
dijo Daniel, que comprendio de pronto el extrafio comportamiento de su tio.

—Insinuas que fue Aurora quien mato6 a su hermana? —inquirio Rebeca.
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—Exacto. Don Angel iba a ayudar a abortar a Celia y con ese objeto se reunieron
en la cueva; hubiera hecho cualquier cosa por ella. Sin embargo, la convenci6 de que
tuviera el bebé. Eso era algo que Aurora no podia tolerar; para ella, el honor de la
familia era mucho més importante que la vida de Celia. Cuando Angel sali6 de la
cueva, mi madre entr6 y dispar6 a su propia hermana por la espalda.

—Asi que mi tio no la mat6. ¢Por qué entonces se declaré culpable?

—Fl no queria a su mujer y se sentia responsable de la muerte de Celia. Creo que
se impuso un severo castigo a si mismo cargando con la culpa. Ademas, de alguna
manera, le sirvié para escapar de una vida que no queria vivir.

—Por suerte no se cumplio la sentencia de muerte —observo Daniel.

—Cierto. El que fue sentenciado y ejecutado en realidad fue mi padre.

Tras el denso silencio que sigui6 a sus palabras, Jonas Sadaba abandoné la
habitacion, pero antes tendié la mano al Gallardo, y este se la estrechd con tanta
fuerza como gratitud. Rebeca le dirigié una sonrisa de agradecimiento. Jonas los
acababa de liberar de una pesada carga.
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El 24 de julio, vispera de la festividad de Santiago, Rebeca se desperté desorientada.
Se sentd en la cama y observo con atencion el dosel, pero necesit6 unos segundos
para recordar que por fin habia abandonado el hospital y aquella noche habia dormido
en la casa del barrio Monte. Micaela insisti6 en que se quedara en su casa para poder
atenderla si era necesario, pero ella no quiso aceptar. Bastante habian hecho su casera
y su hijo Victor durante los dias que estuvo ingresada. Apenas se ausentaron, como
no fuera para ir a comer algo o asearse, y siempre la dejaban con alguno de los
ancianos. Incluso la acompafaron cuando el subinspector Arambilet la interrogd
acerca del incidente en la torre.

Habia sufrido un traumatismo craneoencefalico de moderado a severo, segun
constaba en el informe médico. La sometieron a infinidad de pruebas y tests que en
modo alguno la tranquilizaron en cuanto a las posibles secuelas por el golpe recibido
(o mas bien, los golpes): test de retencion de digitos, test de trazos A, series
automaticas directas e inversas, tiempo de reaccion secuencial, tiempo de reaccion en
eleccion, test de Boston para la afasia, test de alternancia grafica o gestual, test de
negligencia visual, WAIS... Y otros mas que no recordaba. Sabia que tardaria en
recuperarse y que tal vez no volviera a ser la misma Rebeca que fue antes de la
agresion. De hecho, se dijo, ni siquiera pensaba que seria la misma aunque no hubiera
sufrido ese fuerte traumatismo.

La preocupacion de Hugo Castells habia ido en aumento a medida que se
acumulaban sus llamadas sin respuesta. Cuando por fin consigui6 hablar con ella, su
preocupaciéon fue ain mayor. Su jefe no quiso hablarle de las obras robadas del
museo porque la joven ya tenia bastantes problemas, pero ella insistio. En cierto
modo, eso le ayudaba a alejar sus pensamientos de Carcar y todo lo acontecido desde
su llegada. Hugo le informé acerca de dos falsificaciones detectadas gracias a la
espectoscopia Raman. Una técnica que permite identificar la naturaleza de los
pigmentos empleados en una pintura sin tomar muestras fisicas del cuadro, le explicé.
En general, si las caracteristicas quimicas del pigmento son posteriores a la fecha en
que se pinté el cuadro, esta claro que es falso. Con este procedimiento habian
analizado varias obras y detectado dos en que se usaron pigmentos sintéticos creados
después de 1939, fecha en que Dali pint6 los originales. Ademas, los peritos
recurrieron a otras técnicas complementarias, como la reflectometria I. R. y la
fotografia cientifica, cuyos resultados confirmaron la mala noticia. Los técnicos del
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museo estaban consternados y no veian el modo de afrontar el problema. Todo
aquello tenia una gran importancia, Rebeca se daba perfecta cuenta, pero durante los
ultimos dias su percepcion de la realidad habia cambiado y ya no se servia de la
misma escala para medir la trascendencia de las cosas. En ese momento daba gracias
por estar viva, pues no le habria gustado morir con el pensamiento de que su abuelo
Angel era un asesino. Gracias a las visitas de los ancianos y la constante compaiiia de
Victor y Micaela, supo de los avances de la investigacion abierta para averiguar quién
la atacé en la torre. Todos los indicios apuntaban a Aurora. También era probable que
asesinara a su propio esposo y lo enterrase en la bodega, pero tanto ese homicidio
como el de Celia Urbiola habian prescrito hacia mucho tiempo y ya no era posible
iniciar actuaciones judiciales al respecto. En cualquier caso, la sospechosa estaba
muerta.

Victor se ocupaba de cubrir el caso en el periddico, y lo hacia desde una posiciéon
privilegiada. La Policia facilitaba informacion con cuentagotas, pero él conocia de
primera mano todos los detalles de lo sucedido el dia que aparecieron los cadaveres y
encontraron a Rebeca agonizante en la torre. Segun se desprendia de la investigacion
efectuada por la Divisién de la Policia Judicial, fue Aurora y no Jonas quien ataco a
la joven en la iglesia, dado que entre las huellas detectadas en las llaves del recinto —
dos llaves de hierro de diez centimetros de longitud— habia una bastante clara de
Aurora Urbiola, pero ninguna de su hijo. La nota fue una treta para conseguir que
Rebeca subiera a la torre. Victor hablé con los vecinos de Aurora, con el médico del
pueblo, con el cura... Todos querian colaborar y hablaban sin reservas. Rebeca
opinaba que si Aurora no la hubiese intentado matar en la iglesia, tal vez nunca se
habria descubierto su naturaleza asesina. Claro que todo esto aun eran
especulaciones. Habia tenido suerte, le decian, pero aquellos terribles segundos en los
que esperaba la muerte tirada en el suelo, la perseguian dia y noche. A veces se
despertaba presa del panico mientras oia el silbido del garrote. Era muy probable que
Aurora estuviera trastornada desde su mads tierna infancia. ;Cémo si no se podia
entender que matara a su hermana primero y a su marido después con la misma
sangre fria? Su abuelo Angel debi6 de sufrir mucho, lo mismo que su familia, y ahora
le habia tocado el turno a ella.

Los ojos comenzaron a escocerle, como le venia sucediendo desde hacia varios
dias. Se emocionaba pensando en las implicaciones de aquel terrible caso. Una
cuestion que nadie se explicaba era el hecho de que la prensa regional hubiera
informado puntualmente del asesinato de Celia a manos de Angel Turumbay y que
ninguna persona del pueblo leyese nada al respecto. Las historias que se habian
extendido a lo largo de los afios eran tan dispares que solo ahora que los vecinos
hablaban del tema, se habia descubierto la existencia de al menos cuatro versiones
diferentes acerca de cémo don Angel Turumbay practicé un aborto a la joven Celia,
intervencion que nunca se produjo. Una teoria afirmaba incluso que el asesino era
veterinario en lugar de practicante y que administro a la victima nada menos que una
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medicina para caballos. Y después de todo, lo tinico que habia hecho su abuelo fue
convencer a la chica para que diera a luz a su bebé.

Se vistio con lo primero que encontro y se lanzé a la calle. Necesitaba la luz del
sol, el roce del aire en su piel. El ambiente festivo la anim6. Todas las personas con
quienes se cruz6 por el camino la saludaron amablemente como si la conocieran de
toda la vida, pero al llegar junto a la casa de Aurora Urbiola se le encogi6 un poco el
estdbmago. Recordo6 la primera vez que pasé por alli con Micaela y esta se detuvo a
hablar con la anciana. También el dia en que se cruz6 con Jonas, que llevaba la
escopeta al hombro. Apenas habia pensado en él durante aquellos dias. Aurora la
asesina era la gran protagonista. Entro en el estanco y compro el periédico. Tras las
amistosas palabras del estanquero, sali6 con una sonrisa en los labios y se encamin6
de nuevo hacia arriba por la misma calle. En el preciso instante en que pasaba por
delante de la casa, se abri6é la puerta. Se detuvieron uno frente al otro, en silencio.
Hasta los pajaros cerraron el pico. Tras unos segundos eternos, Jonas dijo:

—Me gustaria hablar contigo.

Rebeca desvio la mirada.

—Seguro que Victor te ha convencido de que soy un monstruo.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—No me tiene simpatia precisamente.

—Dime lo que tengas que decirme.

—:Podriamos ir a otro lugar? Aqui en la calle somos el centro de atencion. Te
invito a tomar un café —ofreci6 Jonas sefialando la puerta abierta de su hogar.

Rebeca se estremecio.

—:Es mi casa lo que te asusta o0 soy yo a quien temes?

—Prefiero pasear, si no te importa. Después de diez dias encerrada, necesito
tomar un poco el aire.

—FEsta bien —acepto €l, y empezaron a caminar—. Veo que has comprado el
periodico.

—Si, bueno...

—No te sientas incomoda. Sé que mi madre y yo hemos ocupado las primeras
paginas durante la ultima semana. Encontraras datos interesantes en el ejemplar que
llevas en la mano.

—Jonas, siento mucho lo que te ha pasado. No sé qué decirte, no comprendo todo
lo ocurrido en tu familia, ni siquiera entiendo a la mia.

Anduvieron unos minutos en silencio absoluto. Finalmente, Jonas se detuvo. Se
encontraban en la plaza Mayor.

—El diario de hoy incluye un amplio reportaje sobre la muerte de mi madre.
Aunque el caso de mi padre haya prescrito y nunca se esclarezca del todo, lo mas
probable es que ella lo matase y luego enterrara el cadaver en la bodega.

—Jonas, sé que no tienes ninguna culpa de los actos de tu madre, pero era tu
madre y no me resultas una compafiia muy grata.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Jonas Sadaba bajo la mirada.

—No fuiste sincero conmigo cuando pudiste serlo, ;no crees? De haber sabido
que eras el sobrino de Celia, jamas me habria acercado a ti tal como lo hice en
Pamplona.

El chico se estruj6 las manos y repuso:

—Hay dos cosas que quiero decirte, y tal vez luego me arrepienta de ello, pero
necesito que alguien lo sepa.

Rebeca fruncio el cefio.

—Aurora no era mi madre bioldgica. Mi padre enviudé cuando yo era muy
pequefio y se casé con ella. Descubri el cadaver de él en la bodega hace dias, y
entonces mi madre me confesé que lo tuvo que matar para que no la denunciara por
el asesinato de Celia. Yo he crecido creyendo que mi padre nos abandond, que no me
queria, ;entiendes? Aurora no solo lo mat6 fisicamente sino que también mato6 el
recuerdo que pude haber guardado de mi padre. Asi que...

Vacilé un segundo; necesitaba confesar, pero no estaba seguro. Al fin y al cabo,
habia hecho justicia al matar a la mujer. Veng6 con ello a su padre y también al
abuelo de Rebeca. Pero... Si ella no lo veia asi, €l acabaria en la carcel, ahora que iba
a empezar una nueva vida con Sonia y el bebé.

—¢Qué quieres decirme?

Jonas volvié a retorcerse las manos, ahora casi con violencia.

—Ella no merecia vivir, y yo...

—¢Ta qué?

Jonas primero nego con la cabeza, que después bajé abatido.

—Yo deseaba su muerte.

—Pero eso no quiere decir que muriese por tu culpa.

—No lo entiendes; yo queria... queria que ocurriese —balbuce6. Estaba
temblando.

—De acuerdo, pero tt no la mataste, Jonas.

A las siete de la tarde, hora del reloj de la iglesia, comenz6 la misa de Santiago
Apostol. Dur6 algo mas de media hora, y cuando concluyo, el exterior del templo era
una fiesta. El heladero Mendoza preparaba cucuruchos con toda clase de sabores
refrescantes para combatir los treinta y cuatro grados de aquel dia de finales de julio.
En el portico de la iglesia se habia dispuesto una mesa de dos metros para que los
miembros de la cofradia de Santiago consumieran su merienda, compuesta, como
siempre, por queso, jamon y vino. Algunos de tales santiagueros ya estaban
organizando la tradicional «corrida de la rosca de Santiago», consistente en atrapar al
portador de una de esas deliciosas y muy decoradas roscas que las mujeres del pueblo
elaboraban cada afio para esa fecha concreta. El que daba alcance al santiaguero, se
quedaba con el premio. No se trataba de una carrera muy competitiva, sino mas bien
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de una antigua tradicién sin otra finalidad que la de pasar un buen rato.

En uno de los bancos, Marcelo, Daniel, Anastasia y Patricio observaban el pulular
de la gente.

—Las mujeres en el horno, todas rifien por la masa. Unas porque no les viene y
otras porque se les pasa...

—Marcelo, ¢nunca vas a variar el repertorio? O, mejor aun, jnunca vas a dejar de
cantar?

—Cuando me muera.

El Gallardo resopl6 con fuerza antes de engullir de un bocado el pintxo de queso
al que le habia invitado Victor Yoldi. El joven periodista era santiaguero desde el
fallecimiento de su padre, por tratarse de un titulo que se transmite de padres a hijos.
Aquel afio, la cofradia habia incrementado su nimero con un nuevo miembro: Jonas
Sadaba. Su padre fue santiaguero hasta su desaparicion. Ni su hijo ni ninguno de los
cofrades menciond nunca el asunto porque se ignoraba si el padre habia fallecido o
no, y el chico no parecia sentir ningin afecto por el hombre que lo abandoné. Pero
tras los acontecimientos que sacaron a la luz la verdad sobre la muerte de Ignacio
Sadaba, la cofradia aprob6 por unanimidad la incorporacion de Jonas como miembro
por derecho propio. Era lo menos que podian hacer por el joven y por su antiguo
compafiero. Asi pues, eran doce los componentes de la cofradia en el afio 2010.
Todos dieron la bienvenida al nuevo miembro y brindaron por él. Todos excepto
Victor.

—ILa tension entre esos dos se palpa a kilémetros de distancia —comenté el
Gallardo mirando al grupo del portico.

—¢:Y esa es la unica tension que palpas? —inquirio el Gitano. Tanto Anastasia
como Daniel se removieron incomodos en el banco. El Gallardo se encogié de
hombros y replico:

—No creo que nadie mas tenga razones para estar molesto.

Anastasia lo fulmin6 con la mirada y, sin mover un solo musculo de su enjuto
rostro, estampo su helado en la camisa blanca de Daniel. Después, se levanté muy
digna del banco y se fue.

—Cuando quise, no quisiste y ahora que quieres, no quiero. Pasaras la vida triste,
pues yo la pasé primero...

—iCallate, Marcelo!

—~Gallardo, Gallardo... Ya te tienes bien ganado el apodo —arguy6 Patricio el
Gitano—. Corre ahora mismo detras de Anastasia y arregla lo que tengas que arreglar
con ella. Como tu siempre dices, cualquier dia nos vamos al hoyo. No me gustaria
enterrarte sabiendo que estabas a mal con la mujer a la que amas.

—¢:Quién eres tu para meterte en mis asuntos?

—Tu amigo, o eso creia —respondio el Gitano con su rostro pétreo.

—No puedo salir corriendo, y lo sabes muy bien. —Dud06 un instante y agrego—:
Pero bueno, saldré cojeando, a ver si la alcanzo.
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Daniel se incorpor6 con ayuda de su baston e inici6 la persecucion de Anastasia.

—iAy, si yo tuviera una mujer como esa suspirando por mi!

—La Casilda suspira cada vez que te ve entrar en el bar de la residencia —
brome¢ el Gitano.

Marcelo lo mir6 incrédulo.

—¢Es una broma o de verdad crees que le gusto a Casilda?

El Gitano solt6 una fuerte carcajada.

—¢Seguro que estas bien? —quiso saber Marcelo asustado.

Al dia siguiente de la fiesta de Santiago se celebré una misa de réquiem por don
Angel Turumbay. Asistié el pueblo entero, consciente de que Cdrcar tenia una cuenta
pendiente con aquel vecino que en su dia fue condenado injustamente por un
asesinato que nunca cometi6. Como sucediera en el funeral de Ignacio Sadaba, la
iglesia estaba a rebosar.

Rebeca telefone6 a don Nazario Baigorri Lanas para ponerlo al corriente de los
ultimos acontecimientos, tal como habian acordado en su ultima conversacion. El
anciano se emocion6 mucho al enterarse de lo ocurrido y prometi6é verla en la misa
que se iba a celebrar por su abuelo. No podia perder esa oportunidad de ver a Rebeca
y homenajear de paso a su antiguo amigo. Rebeca estaba conmovida por el hermoso
gesto de aquellas gentes cuyo caracter comenzaba a comprender. El coro, donde las
graves voces masculinas sobresalian por encima de las femeninas, entonaba el Hasta
pronto, hasta el cielo... Numerosos pafiuelos aparecieron en los bancos repletos de
amigos y conocidos. Por fin la deuda estaba saldada.
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14 de agosto de 2010

E1 subinspector Arambilet escrutaba sus manos, buscando en ellas de algo que
distrajera su atencion. Se las estrujé, las retorcié de nuevo, las estir6 cuanto pudo
hasta que crujieron las articulaciones, volvié a encogerlas para formar pufios. Cuando
no se le ocurrié nada mas que hacer con sus extremidades, fijo otra vez la mirada en
el informe que tenia sobre la mesa. El resultado de la autopsia de Aurora Urbiola
habia llegado aquella mafiana, con bastante retraso, por cierto. Habia tenido una
corazonada con el detalle del collar de perlas; en su opinion, alguien con intencion de
ahorcarse jamas tendria la necia ocurrencia de adornarse el cuello. Mas bien al
contrario, solian liberarlo de todo aquello que pudiera entorpecer la labor de la
cuerda. Un collar de grandes perlas cultivadas no encajaba en absoluto con el perfil
de una suicida. Aunque eso era solo una apreciacion personal y, por descontado,
nunca habria sido considerado una prueba concluyente para inculpar a un tercero en
la muerte de la mujer. Sin embargo, los restos de piel encontrados bajo las ufias de la
fallecida, asi como la existencia de numerosos hematomas en el cuerpo de Aurora
indicaban que, aunque timidamente, la mujer traté6 de zafarse de su asesino. Esa falta
de energia cuando se trataba de defender su vida podia deberse a la gran cantidad de
vino ingerido, tal como revelaba el analisis del contenido del estbmago, y a una
notable diferencia entre la fortaleza fisica de la anciana y la de su agresor. Asi las
cosas, todo parecia apuntar a Jonas Sadaba.

El centro de analisis de evidencias bioldgicas habia enviado el resultado de la
prueba de ADN que él mismo solicit6. El analisis comparaba el ADN de los restos
hallados bajo las ufias de Aurora con una muestra del ADN de Jonas tomada de un
peine de su cuarto de bafio. Si no hubiesen coincidido habria sido imposible
demostrar la culpabilidad del hijo de la fallecida, pero coincidian. El subinspector
Arambilet suspirdé. Nadie excepto él conocia tan concluyente dato. El jefe del
laboratorio le debia un favor y, como algo personal y confidencial, le pidi6 que
efectuara esa prueba sin dejar constancia de ello. Aunque se consideraba un fiel
servidor de la ley, en aquel momento se sentia como el rey Salomén. Nunca hasta
entonces se habia inmiscuido en el trabajo de la Division de la Policia Judicial, que a
fin de cuentas era la encargada de la investigacion de presuntos homicidios,
concretamente la brigada de delitos contra las personas. Eran los miembros de esta
brigada quienes debian extraer las conclusiones pertinentes y detener al sospechoso,
en caso de disponer de indicios suficientes que apuntaran hacia un homicidio. Pero el
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caso le habia calado mas hondo que otros y tenia, para variar, una opinion personal
muy clara: Aurora Urbiola merecia el final que tuvo. Ella misma tenia que haberse
suicidado para librar al mundo de su maldad. Era perfectamente consciente de que si
hubieran llegado a juzgarla por la agresién a Rebeca, nunca habria pisado la carcel
debido a su edad, a su enfermedad y al hecho de que los asesinatos de su hermana y
su marido habian prescrito muchos afios atras. Arambilet sabia que el inico que iba a
pagar era, precisamente, Jonas Sadaba: el chico la habia asesinado, y ese delito se
pagaba con la carcel. Ademas, estaba el detalle de que habia mentido a los
investigadores respecto al cadaver de la bodega. La tierra removida daba a entender
que Jonas habia descubierto los restos de su padre en algin momento anterior a la
muerte de su madre, razon por la cual pudo planear su asesinato. La venganza es un
plato que se sirve frio. Jonas iba a ser padre dentro de unos meses y era evidente que
no suponia un peligro para la sociedad, pero €l no era juez ni parte. Solo un policia.
Salté de la silla y salio a la calle sin cruzar una palabra con ninguno de sus
comparieros. Se encajo el casco, se subio en la moto y sali6 zumbando a toda
velocidad, sin rumbo ni destino. Habia dias en que deseaba ser un hombre sin
conciencia.

—¢Es verdad que tu abuelo Angel conoci6 a Dali? —quiso saber el Gitano.

—Eso decia él. Aunque a mi me parece poco probable que un empleado de
mantenimiento tuviese una relacion directa con Salvador Dali.

—Dali era un personaje muy extrafio, y también lo fue tu abuelo Angel —
sentencio enigmatico el Gallardo.

Se produjo un largo silencio.

Habian dejado el Teatro-Museo Dali para el final. No es que estuviesen para otra
cosa que caldo y quietud, y a su edad, aquel ajetreo era posiblemente mas perjudicial
que beneficioso, pero también podia resultar estimulante para los cuatro ancianos. Asi
lo pensaron Rebeca y Victor, que al fin y al cabo eran quienes se iban a encargar de
cuidar y entretener a los ancianos durante aquellas improvisadas vacaciones. Seria
duro, se decian, pero estaban mas que motivados para dar un poco de color a las vidas
de aquellos cuatro abuelos que con tanto valor como eficacia contribuyeron a
localizar a Rebeca y de un modo indirecto a esclarecer los hechos de aquel
extraordinario verano.

Asi pues, a instancias de la joven, el primer lugar que visitaron fue Cadaqués. Alli
comenzo todo, segun ella.

—Pues a mi me han ensefiado toda la vida que todo comenz6 en Carcar, no en
Cadaqués —sefialo Marcelo—. De Carcar vino la perra, se dice, y es cierto. No lo
dudes nunca. Eso ocurrio en la época de dofia Blanca de Navarra, hace de ello tantos
aflos que pocos conocen la historia, y yo tampoco recuerdo ni para qué querian a la
dichosa perra esa. Pero la querian, vaya que si.
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—A ver si te callas de una vez, Marcelo. Nos aburres con tanta charla —se quejé
el Gallardo.

—Pues no deja de ser una bonita historia —lo defendi¢ el Gitano, circunspecto—.
Por lo que tengo entendido, cuando muri6 la reina dofia Blanca, alla por el afio mil
cuatrocientos y pico, no conseguian encontrar el cadaver. El perro que logro rastrear a
la reina y encontrar sus restos debia de ser de Carcar, y de ahi el refran, que si lo
decimos entero es asi: «De Carcar vino la perra, a caballo en un mosquito». No lo
entiendo, la verdad. Ese mosquito no pinta nada en el refran, aunque, bien pensado,
puede ser que el perro fuera muy pequefio, y de ahi lo de montar en un mosquito.

—Al parecer, Carcar ha desempefiado un papel fundamental en la historia de
Navarra —dijo Rebeca con fingida admiracion.

—Y del mundo —sentencié Marcelo alzando la cabeza.

—iPero qué dices! Si ti no recuerdas ni en qué lado te haces la raya del peinado
cada mafiana.

Marcelo se gird veloz hacia Daniel el Gallardo, que caminaba de la mano de
Anastasia.

—Todo el mundo sabe que una de las mujeres de Pilatos era de Carcar. Una tal
Claudia Procula, hija de Liberto.

—No sabes lo que dices. Era hija de un hombre libre, un liberto. De todas formas,
eso no esta demostrado creo yo. Esa Claudia Procula podia ser de cualquier lugar.
Ademas, a lo largo de la historia, lo mismo Pilatos que todos los hombres poderosos
han tenido mujeres por todas partes, para algo mandan.

—Puede ser, pero eso no significa que la de Carcar no fuese una mujer de mucha
importancia en la historia de la humanidad. Ya sabes que en Calahorra hubo un
asentamiento romano. Pilatos muy bien pudo conocer a una joven carcaresa y casarse
con ella. Las mozas de Carcar valen tanto como las romanas, si no mas, y sin ninguna
duda, valen tanto como las de Calahorra. He dicho.

Rebeca y Victor, en cabeza, guiaban al grupo; avanzaban con la sonrisa en los
labios y la satisfaccion de saber que los cuatro ancianos disfrutaban del momento a su
manera.

Tras estacionar el monovolumen de siete plazas alquilado para la ocasién en el
aparcamiento situado a la entrada de Cadaqués, se dirigieron despacio hacia la zona
del pequefio puerto que antafio fue de pescadores y hoy es mas de los turistas que
alquilan lanchas o se bafian en las pequefias playas pedregosas. Llegaron a una plaza
que les pareci6 muy amplia en comparacion con la de Carcar, donde un edificio
blanco estaba seflalado como casino, otro amarillo era un hotel... Estaban
ciertamente impresionados de que un pueblecito como aquel tuviera tanta categoria.

—En Carcar también hay hotel. No es para tanto —opin0 el Gallardo por quitar
importancia a lo que veian.

—Si que lo hay, pero mar no hemos tenido nunca ni lo tendremos jamas por
mucho que nos empefiemos —sefialé Anastasia con un esbozo de sonrisa.
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—Yo me he bafiado toda la vida en el Ega y bien a gusto. Menudos peces se
pescaban antes. Luego solo quedaron barbos y madrillas, que no eran mas que
espinas, pero no estaban mal del todo.

Se acercaron al paseo desde el que se podia admirar una pequefia porcion del
Mediterraneo, rodeado de suaves montes salpicados de casitas blancas.

—EIl camino hasta aqui arriba ha sido tortuoso, desde luego —admiti6 Rebeca—,
pero espero que haya merecido la pena.

Ninguno le respondi6. En efecto, lo habian pasado mal durante los escasos
kilometros de subida a ese pueblo donde, segtin decia su joven amiga, habia nacido el
surrealismo. No es que para ellos esa palabreja significara nada, pero lo cierto era que
la localidad les pareci6 encantadora.

—Desde luego, no es como Benidorm; menos mal, porque odio las
aglomeraciones —coment6 el Gallardo.

Caminaron en torno a media hora por el paseo maritimo y eligieron uno de los
restaurantes de la zona para sentarse a comer y descansar. Tras degustar una sabrosa
paella, emprendieron el camino de vuelta. Habia muchos turistas en Cadaqueés, ya que
era temporada alta, y los ancianos parecian cansados tras la comida. Antes de
abandonar el paseo, Daniel el Gallardo se detuvo frente a una estatua de Dali de
tamafio natural.

—Este tipo era un sinvergiienza —dijo. Y se giro para seguir al grupo.

—Pensaba que le gustaria Dali al menos un poco, ya que durante su vida usted ha
copiado muchas de sus obras, y muy bien, ademas.

—No me referia a Dali. Dali era un bicho raro. El sinvergiienza era el capitan
Moore de los cojones, que dono la escultura al pueblo de Cadaqués. Lo dice la placa,
no es que lo diga yo.

Al dia siguiente estaban todos en plena forma para visitar el Teatro-Museo Dali de
Figueres; bueno, todos menos Victor.

—¢:Tienes mal temple, majo? —Ile pregunto el Gallardo en un momento en que
nadie los oia.

El joven nego con la cabeza.

—Ya sé lo que te pasa. Es mi pariente, ;verdad? Tan guapa, tan lista ella, y total
para nada.

Victor se lo qued6 mirando con los ojos como platos.

—La chica te gusta, no hay que ser un genio para darse cuenta. Pero esta fuera de
tu alcance. Las mujeres de ciudad no saben apreciar lo que valemos los hombres de
verdad. Solo miran la ropa que lleva uno y si gasta mucho en peluqueria. Algunos
hasta se hacen la manicura, te lo aseguro.

—Parece que hable usted por experiencia —se aventuré a manifestar Victor,
temiendo ofender al desabrido Gallardo.
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—Por supuesto. jAcaso se puede hablar de alguna otra manera? Pero mis
historias con las mujeres no son de tu incumbencia, asi que limitate a aprender de lo
que te digo.

Lo cierto era que el Gallardo atinaba en sus valoraciones, como siempre. No
habia sucedido nada de particular, desde luego. Rebeca se mostraba siempre atenta y
agradecida a todos ellos. Pero Victor no comprendia cual era su papel en aquella
historia. En el supuesto de que hubiera una historia entre ellos, cosa que dudaba. No
sabia si la joven le gustaba de verdad o solo pretendia conseguir atraerla. Rebeca
habia representado un reto para Victor desde su llegada a Carcar, con sus aires de
ciudad y su comportamiento altivo, como si €l fuera inferior solo por ser de pueblo. Y
para colmo, lejos de mostrar el menor interés por Victor, lo que hizo fue acostarse
con Jonas, como si no hubiera en todo el lugar nadie mejor que aquel desgraciado
ignorante.

Llegaron a la plaza del museo tras subir una breve cuesta. No habia colas, tal
como habian previsto.

—Antes de ser museo, esto fue el antiguo teatro local. La gran ctipula geodésica
se encargd a Emilio Pérez Pifieiro en 1969, tras la decisién de transformarlo en el
Museo Dali. Se ha convertido en el simbolo del museo y a su vez de Figueres, la
ciudad donde, como todo el mundo sabe, nacio Dali.

Los ancianos se miraron entre si, interrogandose unos a otros con la mirada
respecto a ese dato. Como nadie hiciera ningin comentario, Rebeca continu6
rodeando el perimetro del museo.

—La torre Galatea, donde vivio el pintor durante la ultima etapa de su vida, era la
antigua casa Gorgor. El artista la «daliniz6» al afiadirle los enormes huevos en lo alto
de los muros y el pan de tres picos. Recuerda mucho a la casa de las Conchas de
Salamanca, ¢verdad?

—Maja, no te ofendas, pero hace un poco de calor aqui afuera. Si vamos a ver el
museo, deberiamos hacerlo ya.

—Tiene razén. Ademas, a nosotros los huevos y el pan nos gustan en el plato.
Estas cosas de artistas...

Rebeca saco las entradas y sin mas preambulo accedieron al primer espacio, un
jardin a cielo abierto que en tiempos fue el patio de butacas del teatro municipal.

Marcelo admiraba atonito el Cadillac negro con un elegante chofer al volante. A
su lado, Patricio el Gitano resoplaba por enésima vez desde que saliera de la
residencia cuatro dias antes.

—iCuantas cosas nos hemos perdido al vivir en el pueblo! —se lament6 Marcelo.

—Otras hemos ganado —replicé el Gitano—, y al fin y al cabo estamos aqui,
éno?

—Yo podia haberme comprado un coche asi. Porque tengo dinero, ¢sabes?

—iPara qué ibas tu a querer un coche asi, si no tienes que ir a ninguna parte!

El Gitano se quedo atonito de pronto y exclamo:
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—iMira esas dos mujeres! En Carcar nunca se ha visto ese color de pelo.

—Parecen hippies. ;Has visto qué ropa llevan? —Las mujeres se aproximaron a
ellos.

—Buenas noches, sefiores. Ustedes no son de aqui, ¢verdad?

—Tanto se nos nota? —se sorprendio el Gitano.

—Si. Son ustedes muy interesantes. ¢ Quieren acompafiarnos al jardin para tomar
la copita de cava con nosotras?

El resto del grupo no salia de su asombro: jMarcelo y Patricio ligando! Daniel
guino el ojo a sus dos amigos y mostr6 su mano asida con fuerza a la de Anastasia.

—Este viaje ha sido la experiencia mas excitante que han tenido en muchos afios,
puedes estar segura —le comento6 Victor a Rebeca.

—¢Y para ti qué significa?

El trag6 saliva.

—Yo también estoy disfrutando. Ademas, esto es muy importante para mi carrera.
Poder cubrir de primera mano la noticia de las falsificaciones es algo que solo ocurre
una vez en la vida.

—En tu caso ya van dos veces este verano, si tenemos en cuenta que has cubierto
toda la trama de los crimenes de Carcar. Pero me alegro de que estés tan contento. No
quisiera que te aburrieses. Como aqui nadie nos dispara, ni tienes que cuidar de mi...

—Siempre a tu disposicién, ya lo sabes —contestdo el periodista con una
reverencia—. Aunque no parece probable que vuelvas a meterte en otro lio en las
proximas horas.

—Nunca se sabe.

Rebeca sonrio; en los ultimos dias lo hacia a todas horas. Sus invitados
disfrutaban mucho de cada visita, ya fuera a la playa o a la ciudad, y en aquel
momento, al museo. Como en verano habia un horario especial de visitas nocturnas,
habian decidido aprovecharlo para estar mas tranquilos y evitar las larguisimas colas
del horario diurno. Llegaron a la sala que representaba la cara de Mae West. Rebeca y
Victor permanecieron en la entrada a fin de que Anastasia y Daniel tuvieran un
momento de intimidad. La pareja entr6 en la sala y subié despacio las escaleras,
desde lo alto de las cuales se gozaba de una mejor vision de conjunto. Daniel se
acerco a Anastasia y le susurr6 al oido:

—Nunca te habia visto tan guapa.

Se miraron a los o0jos unos segundos; luego, sus labios se unieron con suavidad.

Ruborizados, Victor y Rebeca dieron la espalda a la pareja. Esta tardé mas de lo
normal en dar con algo que decir:

—Sabes? Dali fue el unico pintor totalmente surrealista, del mismo modo que se
puede decir que Monet fue el tinico pintor totalmente impresionista desde el principio
de su obra hasta el final.

Victor no tuvo que disimular su ignorancia, porque su movil comenzo a vibrar en
el bolsillo de su pantalon. Contestd en voz baja. La llamada fue muy breve, pero se
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qued6 a todas luces muy conmocionado. Ahora el problema era si debia o no
informar al grupo de la noticia que acababan de comunicarle. Los ancianos, y
también Rebeca, habian tomado afecto a Jonas Sadaba, y saber que habian detenido
al chico acusado de la muerte de su madre podia estropearles las vacaciones a todos.
El tinico que no soportaba a aquel cabroén era él.

Anastasia y Daniel salieron de la sala de Mae West, y todo el grupo reanudo6 la
visita. Cuando llegaron al jardin interior donde se invitaba a los visitantes a tomar una
copita de cava, finalizaba el video que mostraba a un estrambético Dali hablando a
camara y Patricio y Marcelo intercambiaban unos papelitos con las dos sefioras. Al
ver a sus compaferos, se despidieron de ellas con sendos besos en las mejillas. Las
sonrisas les llegaban hasta las orejas. Todos se abstuvieron de hacer comentarios.
Solo llevaban caminados unos metros cuando Victor se adelanté unos pasos, se
detuvo delante del grupo e hizo una sefial para que aguardasen.

—Veréis —titube6—, acabo de recibir una llamada del periédico y me han dado
una mala noticia.

Todos permanecieron inmoviles, en espera de lo que iba a decir.

—Acaban de detener a Jonas Sadaba.

—:Con qué cargos? —se apresuro a preguntar el Gallardo.

—Esta detenido por el presunto asesinato de su madre.

—iPero si se suicido! —replicaron Patricio y Marcelo al unisono.

—iQué lastima! —se lament6 Anastasia—. Otro nifio que crecera sin su padre.

Rebeca no dijo nada, pero entonces comprendi6 en toda su magnitud las palabras
que Jonas quiso decir y no dijo durante la ultima conversacion que mantuvieron el dia
que pasaba por delante de su casa.

El humor del grupo dio un giro y los invadio la tristeza. Ninguno se movio del
sitio hasta que Marcelo rompio la tension:

—Seguro que si va a la carcel, saldra pronto por buena conducta. No todo esta
perdido, tal vez haya atenuantes. Hay cosas que a uno le hacen perder la cabeza y
actuar de forma impulsiva, ;no?

Una vez mads, Marcelo sorprendi6 a todos con su repentina lucidez. Con una frase
consigui6 devolver la sonrisa a sus compafieros. Como si alguien les hubiera hecho
una sefial, reanudaron la visita al museo de ese personaje insdlito que fuera Salvador
Dali.

Rebeca se detuvo ante un cuadro que, segun penso, podia ser del agrado de su
publico.

—Se titula Retrato del violonchelista Ricardo Pichot —explico—. El maestro lo
pint6 en 1920, con solo dieciséis afios.

—Este me gusta mas que los otros. Se trata del retrato de un musico y una
ventana por la que se ve un paisaje —argument0 Anastasia—, es decir, algo que
puedo comprender.

Rebeca sonrio. Cierto, buena parte de la obra daliniana era dificil de entender.
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—Esta pieza pertenece a una coleccion particular de Cadaqués, pero se va a
exponer en el museo durante unos meses. A mi también me gusta.

Permanecieron frente al retrato, que contemplaron en silencio. Marcelo se acerco
un poco mas para observarlo mejor. Al cabo de varios segundos, dio un nuevo paso al
frente, hasta pegar su nariz al lienzo. Todos lo observaban, extrafiados ante tamafia
muestra de interés artistico. Marcelo arrugé la frente. Por ultimo se gir6 hacia el
grupo:

—1La cara de ese tal Pichot es la viva imagen de don Angel Turumbay, ;no lo
veis?

Rebeca escruto el retrato de Ricardo Pichot para buscar en €l algtn rasgo que le
recordase a su abuelo. Habia una diferencia de edad enorme entre el anciano que ella
apenas recordaba y el hombre joven del retrato. Se volvié hacia el Gallardo, quien
extrafiamente evitaba mirar tanto el cuadro como a ella. Cuando sus miradas se
cruzaron por fin, su anciano pariente le guifié un ojo, esboz6 una sonrisa picara y se
encogio de hombros.

La joven tuvo la certeza de que aquella no era la primera vez que Daniel el
Gallardo contemplaba ese retrato. Pero ;podia aquel hombre haber tenido la
desfachatez y el atrevimiento, no solo de falsificar la obra, sino de plasmar el rostro
de su propio tio, su mecenas, en el rostro de Ricardo Pichot? Y si lo habia hecho,
;como demonios consiguio cambiar el original por la copia? Quiza, después de todo,
Daniel el Gallardo si habia conocido de alguna manera a John Peter Moore, el
«capitan Moore de los cojones», como dijo en Cadaqués. O tal vez no, porque lo
cierto era que aquella hipotesis resultaba, sin duda, mucho mas surrealista que la obra
del pintor ampurdanés.

—La visita ha terminado —anuncio.

Todo el grupo la siguio en silencio hacia la salida.
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Nota de la autora y agradecimientos

Es importante para mi aclarar que esta es una historia de ficcion inspirada en un
crimen cometido en Carcar hace ya muchas décadas pero que continda en el
imaginario colectivo de nuestro pueblo. Aunque los nombres, apellidos e incluso sus
descripciones responden a los tipos y costumbres de Carcar, ninguno de los
personajes que aparecen en el libro ni las acciones que se les atribuyen se
corresponden con ninguna persona que exista o haya existido. Si me he tomado la
libertad de hacer algun guifio a la realidad, ha sido sin otro animo que el de honrar a
mi pueblo, y a las valiosas personalidades que en €l han vivido y continuan viviendo.

Quiero agradecer por su apoyo a mis primeros lectores: Fernando mi esposo que
siempre me ha animado desde el primer dia que empecé a escribir; mi hermano Javi,
siempre dispuesto, uno de mis criticos mas importantes; mi hermano Carlos que me
ayudd con algunos pasajes; mi hermana Isabel que leyo y coment6 el manuscrito.
Gracias a Leticia Medina por su trabajo y sus consejos en las primeras versiones de la
novela. Quiero agradecer a mi editora, Mathilde Sommeregger toda la atencion que
me ha dedicado, y a todo el equipo de Maeva su caracter cercano, accesible y
entusiasta. Sobretodo quiero agradecer la contribucion de mis padres, Emi y
Laureano, con los que he mantenido charlas muy enriquecedoras sobre los usos y
costumbres de su época y que me han inspirado a lo largo de todo el proceso de
escritura.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 170



[ En catalan, insulto equivalente a «sinvergiienza». <<
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